有個(gè)問(wèn)題值得考慮，那就是，你怎么能確定一扇門的年代。樹(shù)木年代學(xué)—— 一門用科學(xué)方法來(lái)計(jì)算樹(shù)木年輪的學(xué)科——能回答這個(gè)問(wèn)題。根據(jù)樹(shù)木的年輪，你能很精確地知道樹(shù)木的年代。每個(gè)年輪代表一年，加起來(lái)的總數(shù)就構(gòu)成樹(shù)木的一種“指紋”。要是你有一塊知道確切年代的木頭，你就可以利用上面的年輪花紋，和同一時(shí)代的其他幾塊木頭進(jìn)行比較，從而確定后者的年代。你只要找出重疊的花紋，就能往前追溯數(shù)百年。比如，如果你有一棵生長(zhǎng)在1850—1910年期間的樹(shù)和另一棵生長(zhǎng)在1890—1970年期間的樹(shù)，它們應(yīng)當(dāng)顯示出1890—1910年間的花紋是重疊的，因?yàn)樵诖似陂g兩棵樹(shù)都活著。通過(guò)建立一個(gè)年輪順序庫(kù)，你就能往前追溯很長(zhǎng)時(shí)間。

在英國(guó)，幸運(yùn)的是，很多房子是用櫟木蓋的。在英國(guó)的樹(shù)木當(dāng)中，只有櫟樹(shù)提供了清楚而可用的證據(jù)。但是，即使是最好的樹(shù)木也有問(wèn)題，沒(méi)有哪兩棵樹(shù)會(huì)有完全相同的花紋。一棵樹(shù)的年輪可能會(huì)比另一棵樹(shù)的狹窄一點(diǎn)，因?yàn)樗L(zhǎng)在陰處，或在地面上遇到更多競(jìng)爭(zhēng)，或水的供應(yīng)較差。實(shí)際上，為了建立一個(gè)可靠的數(shù)據(jù)庫(kù)，你需要有大量的樹(shù)木年輪順序；為了得出一個(gè)精確的讀數(shù)，你必須做許多巧妙的數(shù)據(jù)校正工作。這就需要我們?cè)诘谝徽吕锾岬降耐旭R斯·貝斯牧師那個(gè)神奇的定理了。

科學(xué)家們拿起一根鉛筆粗細(xì)的木頭樣品，使用上面提到的所有測(cè)定方法，計(jì)算出了威斯敏斯特教堂的那扇門是用1032—1064年期間——剛好在諾曼征服之前，也就是在盎格魯—撒克遜時(shí)代快要結(jié)束的時(shí)候——砍伐的木材做成的。那扇孤零零的門幾乎就是那個(gè)時(shí)代留下來(lái)的全部東西。①

由于能成為依據(jù)的東西如此之少，勢(shì)必就會(huì)有很多爭(zhēng)論的余地。簡(jiǎn)·格倫維爾在她的權(quán)威性的學(xué)術(shù)著作《中世紀(jì)的房屋》中有兩幅引人注目的插圖，說(shuō)明兩支考古隊(duì)利用相同的信息，想象約克郡華倫帕西一個(gè)不復(fù)存在的村子里一棟長(zhǎng)屋的模樣。一幅插圖顯示了一棟極其簡(jiǎn)單樸素的住宅，墻壁是用泥土或硬化黏土（一種泥土加牲畜糞便的混合物）壘的，房頂是用草或草皮蓋的。另一幅插圖顯示了一個(gè)堅(jiān)實(shí)得多、更加復(fù)雜的曲木結(jié)構(gòu)建筑物。在這棟房子里，笨重的桁梁巧妙而精心地裝配在一起。簡(jiǎn)單的事實(shí)是，考古學(xué)證據(jù)所顯示的，在很大程度上是建筑物如何與地面接觸，而不是它們的外表是什么樣子的。