很多人認(rèn)為,在使用電以前,世界上的人天一黑就上床睡覺(jué)。這種看法似乎完全根據(jù)這樣的推測(cè):要是沒(méi)有明亮的燈光,任何人都會(huì)覺(jué)得無(wú)可奈何,不得不歇息。實(shí)際上,許多人睡得似乎并不很早——在使用電以前的日子里,大多數(shù)人一般要在晚上9點(diǎn)、10點(diǎn)就寢;有的人,尤其是城里人,睡得甚至更晚。對(duì)于那些能夠掌握自己工作時(shí)間的人來(lái)說(shuō),當(dāng)時(shí)的就寢時(shí)間和起床時(shí)間至少和現(xiàn)在一樣各不相同,好像跟光線的多少?zèng)]有多大關(guān)系。塞繆爾·佩皮斯在他的日記里寫(xiě)到有個(gè)地方凌晨4點(diǎn)鐘就起床,但在另一個(gè)地方凌晨4點(diǎn)鐘才睡覺(jué)。大家都知道,塞繆爾·約翰遜睡懶覺(jué)一直睡到中午,只要可能,而一般說(shuō)來(lái)是可能的。作家約瑟夫·艾迪生夏天經(jīng)常凌晨3點(diǎn)鐘起床(有時(shí)候更早),但冬天不到11點(diǎn)鐘不會(huì)起床,而一天的生活似乎肯定沒(méi)有必要匆匆忙忙地結(jié)束。18世紀(jì)到過(guò)倫敦的人注意到,店鋪一直開(kāi)門(mén)到晚上10點(diǎn)鐘;假如沒(méi)有顧客,商店就不會(huì)開(kāi)門(mén),這是顯而易見(jiàn)的。要是家里來(lái)了客人,通常要到晚上10點(diǎn)鐘才開(kāi)晚飯,大家要待到午夜前后。先是交談,后是音樂(lè),一頓正餐可能要持續(xù)7個(gè)小時(shí),甚至更長(zhǎng)時(shí)間。舞會(huì)常常要進(jìn)行到凌晨?jī)扇c(diǎn)鐘,然后才上晚餐。人們對(duì)出門(mén)過(guò)夜如此熱情,沒(méi)有什么事情可以擋道。1785年,有一位名叫路易莎·斯圖爾特的女人在給她妹妹的信中寫(xiě)道,法國(guó)大使“昨天中風(fēng)癱瘓了”,但是那天晚上客人照樣上門(mén),“玩法羅牌戲什么的,仿佛他不是在隔壁房間里快要死去,我們真是個(gè)古怪的民族”。
外面那么黑,出門(mén)走動(dòng)是相當(dāng)困難的。在漆黑的夜晚,跌跌撞撞的走路人“腦袋撞在電線桿上”或出乎意料地碰上別的麻煩事,這也不是不常有的。人們不得不在黑暗中摸索著前進(jìn),在有些情況下完全是在摸——1763年,倫敦的照明是如此差勁,詹姆斯·鮑斯韋爾竟然能在威斯敏斯特橋上和妓女交媾,而那里還算不上是男女幽會(huì)最隱蔽的場(chǎng)所。黑暗也意味著危險(xiǎn),竊賊到處作案,正如有一位倫敦官員在1718年所說(shuō),人們晚上往往不大愿意出門(mén),擔(dān)心“自己會(huì)被蒙住眼睛,擊倒在地,砍上一刀,或捅上一刀”。為了避免撞上硬東西,或中了強(qiáng)盜的伏擊,人們往往求助執(zhí)火把人的服務(wù)——之所以叫做執(zhí)火把人,是因?yàn)樗麄兪掷锬弥媒杆芍推渌恍┛扇疾牧系拇掷K子制作的火把——把自己送回家。不幸的是,執(zhí)火把人本身也并不總是可信之人。有時(shí)候,他們把顧客帶進(jìn)偏僻的小巷里,然后和他們的同伙一起奪走顧客的錢(qián)和絲綢衣物。