不知從何時(shí)起, 我在公共場(chǎng)合被介紹身份時(shí)，主持人常提到“曾為毛主席和周總理等國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人做過翻譯”，有時(shí)還要加上“參加過尼克松訪華的接待工作”。起初我還不以為意，后來越來越感到不是滋味，于是有機(jī)會(huì)就要說明：我年輕時(shí)在外事單位工作，由于專業(yè)學(xué)的是外文，主要工作之一是翻譯，重頭是國(guó)際會(huì)議的同聲傳譯，間或也為一些官員包括國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人見外賓做翻譯，但只占工作的一小部分，臨時(shí)應(yīng)命，絕非專任。那時(shí)候國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人并沒有專門的翻譯，只是有關(guān)部門掌握一個(gè)相對(duì)固定的各種語(yǔ)種的翻譯名單，以便隨時(shí)需要，臨時(shí)召喚。在1959年至“文革”之前一段時(shí)期，看來我被列入了這個(gè)名單，所以不時(shí)應(yīng)召接受任務(wù)，平時(shí)就在本單位工作。如此而已。另外，既然做對(duì)外交流工作，接觸的人中包括外國(guó)名人、要人，這也不足為奇。

最近做客“人民網(wǎng)”，關(guān)于我的介紹中又突出這一點(diǎn)?！疤煅木W(wǎng)”的介紹干脆把這作為我唯一的身份。我更感到有必要鄭重說明，以免被誤以為曾經(jīng)是“首長(zhǎng)身邊的工作人員”。特別是前幾年有一本頗有影響的暢銷書，作者在特殊年代曾任毛主席的翻譯兼英語(yǔ)教師，在特殊的政治風(fēng)云中曾紅極一時(shí)，書中的自述情節(jié)對(duì)不明就里的公眾說來頗“吸引眼球”，可能給不熟悉當(dāng)代歷史的人們一個(gè)錯(cuò)覺，以為曾擔(dān)任高層翻譯，就必然關(guān)系密切，或地位特殊。因是之故，我更覺得有必要予以澄清，說明我不屬于那一類人，也算是愛惜羽毛吧。在我所處的年月，工作秩序還比較正常，無論為誰(shuí)翻譯，只是一項(xiàng)普通的工作，最多說明在業(yè)務(wù)水平上得到一定的認(rèn)可，但也不一定是最高水平，因?yàn)橥馕乃礁叩模赡苡衅渌匾墓ぷ?。何況此類工作只不過“用其一技之長(zhǎng)”，不會(huì)因此顯赫起來。

另外還有一層，我年輕時(shí)被分配做了十幾年翻譯，并非初衷。那時(shí)“此身非我有”，工作不是自選的。后來越來越感到厭倦，對(duì)因工作關(guān)系而得以見“大場(chǎng)面”，接近“大人物”，興趣索然。旁人看來也許以為值得羨慕，我卻有莊子寓言中的“腐鼠”之感。所以改革開放之初剛可以有一點(diǎn)選擇權(quán)，要求調(diào)工作不再算大逆不道，我就趕忙申請(qǐng)調(diào)到研究單位，以讀、寫為業(yè)。不論如何，總算有一點(diǎn)獨(dú)立性，從此告別整天重復(fù)別人的話之苦。（至于筆譯我自己選擇的、自己欣賞的古典名著，或有意思的美文，那是一種“再創(chuàng)作”和自?shī)?，又?dāng)別論。）我工作了半個(gè)多世紀(jì)，只有短短的五六年中有過為領(lǐng)導(dǎo)人翻譯的經(jīng)歷，難道其他都不足道？特別是后半生雖然碌碌無大成就，但也多少有所思考，形諸文字，任人評(píng)說?？隙?、否定，都是我自己的，有無價(jià)值，以此為準(zhǔn)，還不至于要憑借曾為大人物（不論中外）服務(wù)來抬高自己。所以，對(duì)此類介紹產(chǎn)生逆反心理。為什么外界偏偏注意這一點(diǎn)呢？也許是出于誤解，以為說明一種地位，算是恭維；或是迎俗，大人物總是“吸引眼球”的。我本可以不去理會(huì)，但是近來遇到此類介紹越來越多，這一身份越來越突出，使我感到非表明態(tài)度不可，以免人們以為是我自己喜歡以此炫耀。我不能否認(rèn)，也無需諱言我曾有此工作經(jīng)歷。幸好，本人在“文革”開始后入了另冊(cè)，與紅墻之內(nèi)絕緣，于是在我的翻譯經(jīng)歷中沒有“四人幫”成員以及當(dāng)時(shí)任何一位新貴，這是值得慶幸的。在那個(gè)特殊年代，為“首長(zhǎng)翻譯”確實(shí)只限于極少數(shù)特殊人物了。但是假設(shè)（只是假設(shè)）我當(dāng)時(shí)竟然也被召去執(zhí)行為某人翻譯的任務(wù)，當(dāng)然是無法拒絕的，那么今天“曾為……翻譯 ”該如何介紹呢？

所以，我今天對(duì)“獨(dú)立”二字彌覺珍貴，只希望能以獨(dú)立學(xué)人的身份立于世，也希望世人以此知我、罪我。

（近有各種版本關(guān)于我的簡(jiǎn)歷介紹，常有錯(cuò)誤和不確處。以下附上我認(rèn)可的簡(jiǎn)歷，事實(shí)以此為準(zhǔn)，詳略可自行摘取。）