現(xiàn)在，我坐在某個海濱城市花園小區(qū)四樓的一個房間里回憶往事，感覺是坐在時間之上，時間漂浮著，時光開始倒流，發(fā)出水的聲響，堅定鏗鏘。其實那是歲月的聲音，它們嘩響著，帶著我所有的記憶，向著我的過去奔跑。起初，它們十分湍急，洶涌咆哮，四處奔突。后來，它們開始變得緩慢，變得滯重，變得深沉，它們似乎是找到了出口，找到了那個事情的起點。

我輕輕地呼出了一口氣。我在想，我有講述它們的勇氣嗎？我真的能勇敢地面對我的過去嗎？

我知道那一切都是真的，像一座雕塑擺在遠處，無法逾越，無法回避，等待著我去觸碰。

此刻，我的心臟像時鐘一樣沉重，它發(fā)出怦怦的怪異的聲音，我知道我最后的結局不會很壯烈。我只會默默無聞地，不知不覺地，在某一個轉身，某一個無意識的舉動中，讓生命戛然而止。我們無法選擇自己的死亡，正如我們無法選擇我們的出生一樣。

你應該出去走走。我想起那天突然發(fā)病之后，那個心臟病專家好像在勸慰我，又好像在告誡我，他的眼里閃著詭異的光。

太白澗的桃花開了，你應該去看看，我又想起王曼麗的勸說。

每天都是她在和醫(yī)生交涉，她不可能不知道我的病情。從她和醫(yī)生神秘的對視中，我感覺他們有某種合謀。

不過，我已經(jīng)不在乎了，我哪兒也不想去，我不喜歡旅游，該去的地方我已經(jīng)去過了。我不喜歡桃花，我從來就不喜歡花。

在這個世界上，我已經(jīng)走得夠累的了。

我覺得我應該歇歇了，應該開始我的回憶，應該為大家講出事情的真相了。

我沒有理由也不應該把這個故事帶進我的墳墓。

許多年以前，我們?yōu)醭前l(fā)生過一起車禍：開往江北地區(qū)的106路公交車在江北大橋上高速行駛，因避讓對面開來的車而翻入江中，死亡46人，其中有三具尸體當時沒找到，他們被冬天的大江輕易地淹沒了。

烏城上了歲數(shù)的人即使知道這件事，也只知道個大概，知道那樣一個事件，那樣一個過程，誰會記得其中的細節(jié)呢？如果不是相關，不是親歷，誰有什么必要記得呢？可我記得，因為那是我噩夢的開始，是我人生之痛的開始，是那個事件改變了我整個的人生。

那一天是1977年1月20日，我記得清清楚楚。車禍發(fā)生之后，人們都在議論，說這車禍是必然的，因為此前的天災人禍太多了。

讓我們回敘一下此前的1976年吧，那真是多災多難的一年。那一年，先是周恩來總理去世，接著發(fā)生了天安門廣場“四五事件”，接著朱德去世，接著又發(fā)生了唐山大地震，這一連串的事件讓剛剛脫身于那場大革命的人們大為震驚。

那一年，在我們?yōu)醭沁€出了一件轟動世界的怪事，天上的星星居然砸在了我們?yōu)醭?，那時我們還不知道這東西實際上學名叫隕石。

那天恰好是3月8日，我記得這么清楚是因為那天是婦女節(jié)，我們廠里剛剛開完慶祝大會，許多的女工正戴著紅花，擠出廠區(qū)的大門，準備回家。姐姐的胸前也戴著紅花，她的臉紅撲撲的，有些興奮，我和姐姐走在一起，她胸前的紅花讓我有些嫉妒。

我們被告知下午放假，我們往家里走的時候，突然聽到了巨大的爆炸聲，看到了空中奇異的閃光。我們開始以為是我們的工廠出了什么事情，紛紛跑了回去，可是什么事情也沒發(fā)生。我們又猜想是不是發(fā)生了戰(zhàn)爭？我們不是瞎猜，我們那時的確一直被戰(zhàn)爭的陰影威脅和籠罩著，我們的周邊比如蘇聯(lián)，比如印度，好像隨時要和我們打仗——至少官方的說法是這樣。我們這里和蘇聯(lián)離得比較近，我們從小就習慣了防空警報的聲音，它們的鳴叫聲像成群的烏鴉，總是驟然飛翔在晨曦和夜色里，嗚兒嗚兒的，恐怖而又刺耳。我們從中學就經(jīng)常被進行防空教育和防化訓練，戴著那種大鼻子面具，在地上爬來爬去。作為中學生的女生，我們正是剛剛開始“來事兒”的時候，正是我們對男生感興趣男生也對我們感興趣的時候，可是我們整天卻不得不把自己弄得臟兮兮的，以穿一件軍裝為榮。