但是，那些由想象產(chǎn)生的感情則全然不同。我可能無法完全體會(huì)到朋友身體上的感受，但是我卻能輕易地想象出他們情感上的狀況。因此也就不難理解為什么愛情或雄心的挫折比肉體上最殘酷的傷害更容易讓人同情，因?yàn)槟切┘で槿砍鲇谙胂?，我們能夠更好地把握。一個(gè)傾家蕩產(chǎn)的人如果很健康的話，身體上不會(huì)有任何痛苦，他的痛苦僅僅來自想象。這種想象讓他看到了即將臨頭的慘狀：尊嚴(yán)的喪失、朋友的白眼、敵人的輕視、無法獨(dú)立、貧困窘迫等等。同身體相比，我們的想象更容易受到當(dāng)事人的影響，因此我們會(huì)對(duì)他報(bào)以更強(qiáng)烈的同情。

人們通常認(rèn)為失去一條腿比失去一個(gè)情人更為不幸。然而，如果災(zāi)難的結(jié)果只是造成前一種損失的話，那就是一出平常的悲劇。而后一種的不幸無論是多么微不足道，卻構(gòu)成了許多出色悲劇的想象。

沒有什么感覺像疼痛那樣轉(zhuǎn)瞬即逝。疼痛一旦消失，所有的煩惱都隨之而去，回想起來也不會(huì)讓我們感到痛苦，因此我們也不再能體會(huì)從前經(jīng)受的折磨。但是朋友有口無心的一句話會(huì)讓我們長期耿耿于懷，由此而來的苦惱不會(huì)隨著這句話一起消失。煩擾我們的首先不是客觀的對(duì)象，而是頭腦中的觀念，因?yàn)樗鼤?huì)在我們的想象中持續(xù)不斷地折磨我們，除非時(shí)間或其他偶然因素讓它從記憶中消失。

人是一種奇怪的動(dòng)物，它在同類之間會(huì)產(chǎn)生相互憐憫的感情。但是，這種憐憫的感情卻又不是沒有條件的。沒有危險(xiǎn)的疼痛不會(huì)引起強(qiáng)烈的同情，因?yàn)榧ぐl(fā)人們同情心的不是受難者的痛苦，而是他的恐懼?？謶诌@種情緒完全來自想象，它飄忽不定、難以把握，讓我們面對(duì)那些從前未曾相識(shí)、以后卻可能遭遇的東西，感到憂心忡忡。這就好比牙疼和癌癥之間的關(guān)系，牙痛雖然痛苦難耐，卻不會(huì)招來多少關(guān)注；絕癥即使并無痛苦，但是來自于對(duì)它帶來的后果的想象，往往能夠引起最深切的同情。

一種痛苦若能給人們帶來強(qiáng)烈的視覺沖擊，則它獲得的同情也就更多。因此外部原因造成的身體疼痛給我們留下的印象，比內(nèi)部器官失衡帶來的痛苦更為鮮明生動(dòng)。鄰居因?yàn)橥达L(fēng)或結(jié)石所遭受的折磨沒有給我留下任何印象，但是剖腹手術(shù)、外傷或骨折給他帶來的痛苦我卻一清二楚。有些人一看到外科手術(shù)就會(huì)頭暈作嘔，那種撕裂肉體的疼痛似乎會(huì)讓他們產(chǎn)生過度的同感。然而這些事情之所以令人難忘，主要是由于一種新奇感。假如一個(gè)人在觀看過十幾次解剖和截肢手術(shù)以后，決不會(huì)再為這種事情大驚小怪。天知道，哪怕是閱讀或觀看五百多個(gè)悲劇，也不會(huì)讓我們麻木不仁到如此地步！

有些希臘悲劇將展現(xiàn)肉體的痛苦作為激發(fā)同情心的一種藝術(shù)手段?？蓪?shí)際上讓觀眾感興趣的并不是疼痛本身而是另外一些與痛苦相關(guān)的情景。充盈在我們腦海的是我們感同身受的痛苦，是那種寂寞悲涼的氣氛，彌漫在迷人的悲劇色彩和浪漫主義的蠻荒氛圍之中。只有在我們看到了他們死亡的結(jié)局之后，英雄的痛苦才會(huì)引人注目。假如他們能夠復(fù)活，那些受難的表演就會(huì)顯得極為荒謬。真正的悲劇不可能僅僅表現(xiàn)為一陣絞痛，痛苦也不會(huì)因?yàn)樘弁幢旧矶錾?，它是來自心靈與想象的。企圖通過表現(xiàn)肉體痛苦引起同情心，也許反而是對(duì)希臘戲劇所建立的規(guī)范的最大破壞。

正因?yàn)槿藗儗?duì)肉體的痛苦極少報(bào)以同情，我們才覺得在忍受這類痛苦時(shí)應(yīng)該具有堅(jiān)忍和耐性。一個(gè)人在經(jīng)受殘酷折磨時(shí)能夠堅(jiān)忍不拔，一聲不響，表現(xiàn)如常，就值得我們由衷敬佩。我們?cè)谛闹械嗔孔约涸谶@種情況之下可能出現(xiàn)的失態(tài)表現(xiàn)，他冷靜的行為就更讓我們?cè)诜Q道的同時(shí)充滿敬佩，難以想象他如何能作出這樣的義舉。驚奇和詫異合起來激發(fā)了我們的贊嘆和景仰之情，讓我們情不自禁地為他鼓掌歡呼。