“中國(guó)藝術(shù)”是新創(chuàng)造的詞匯，它出現(xiàn)的時(shí)間不足百年。雖然本書(shū)中出現(xiàn)的紡織品、書(shū)法、繪畫(huà)、雕塑、陶器以及其他藝術(shù)品來(lái)自5000 年的漫長(zhǎng)時(shí)代，但是按材質(zhì)進(jìn)行分類(lèi)并命名為“中國(guó)藝術(shù)”僅是非常短暫的歷史。盡管中國(guó)有漫長(zhǎng)而富有經(jīng)驗(yàn)的書(shū)寫(xiě)藝術(shù)的傳統(tǒng)，世世代代貴族文人愛(ài)好收藏、陳列以及消費(fèi)藝術(shù)品，但是在19 世紀(jì)以前，無(wú)人將這些物品視為同一領(lǐng)域的組成部分。確切說(shuō)來(lái)，“中國(guó)藝術(shù)”一詞產(chǎn)生于19 世紀(jì)的歐洲和北美洲?！爸袊?guó)藝術(shù)”在西方是作為與純粹的“藝術(shù)”對(duì)比研究的對(duì)象而存在，“藝術(shù)”實(shí)際上是歐洲傳統(tǒng)，并且擴(kuò)展到美國(guó)和世界其他地方。倫敦“國(guó)家畫(huà)廊”（National Gallery）和華盛頓“國(guó)家美術(shù)館”（National Gallery of Art）的名稱(chēng)隱含了包容性的主張，然而它們沒(méi)有接納來(lái)自中國(guó)的藝術(shù)品。

19 世紀(jì)創(chuàng)造的“中國(guó)藝術(shù)”一詞使得描述一些器物的樣式并判斷它們的價(jià)值歸屬成為可能。這些描述都或多或少地涉及“中國(guó)”本身。19 世紀(jì)的德國(guó)思想家黑格爾視藝術(shù)為人類(lèi)的精神，他的觀點(diǎn)與東方學(xué)者的中國(guó)觀點(diǎn)完全吻合，黑格爾認(rèn)為它們的本質(zhì)只有那些非中國(guó)人才能了解和描繪，由此而產(chǎn)生了書(shū)寫(xiě)“中國(guó)藝術(shù)”的特殊方法。它通常以犧牲變化為代價(jià)而強(qiáng)調(diào)連續(xù)性，以犧牲同一事物有爭(zhēng)議的用途為代價(jià)而強(qiáng)調(diào)和諧性，以犧牲差異性為代價(jià)而強(qiáng)調(diào)必要的同質(zhì)性。更確切地說(shuō)，是強(qiáng)調(diào)中國(guó)與“西方藝術(shù)傳統(tǒng)”的差異，而在中國(guó)實(shí)踐領(lǐng)域里跨時(shí)空的差異性顯得不是那么重要?？墒?，中國(guó)是一個(gè)地理疆域廣闊的大國(guó)，跨越了多個(gè)氣候地帶和生態(tài)環(huán)境。在那里，社會(huì)和宗教的觀念、統(tǒng)治精英的民族成分、政治權(quán)力的地理分布以及人口主要聚集區(qū)都曾經(jīng)歷過(guò)諸多的變化。

這本書(shū)有意取名為“藝術(shù)在中國(guó)”（Art in China），而不是“中國(guó)的藝術(shù)”（Chinese Art），因?yàn)樗臅?shū)寫(xiě)不遵循任何既定的統(tǒng)一原則或要素，囊括了大范圍的藝術(shù)作品，來(lái)自不同的類(lèi)型、不同的時(shí)代、不同的材料以及完全不同的創(chuàng)作者、觀者和使用背景。因?yàn)椴鍒D和文字的數(shù)量受到作者的精力、讀者的耐心和出版的財(cái)力限制，所以選擇哪些作品進(jìn)入本書(shū)，或者放棄哪些作品至今仍是偶然的?！笆裁词侵袊?guó)藝術(shù)（art in China）？”這一問(wèn)題可以轉(zhuǎn)述成“是誰(shuí)在何時(shí)將何物在歷史上把它們稱(chēng)為中國(guó)藝術(shù)（art in China）？”如果本書(shū)不能完滿地回答，那也是本書(shū)提出的問(wèn)題之一。因?yàn)榧幢闶强焖俚夭殚喴延械奈墨I(xiàn)也會(huì)發(fā)現(xiàn)，任何關(guān)于“中國(guó)藝術(shù)”（Chinese art）的定義中都存在諸多的異常現(xiàn)象和內(nèi)在矛盾。它永遠(yuǎn)都不能被理解為一個(gè)穩(wěn)定的、不變的統(tǒng)一體，除非我們將編目者和他的立場(chǎng)納入考慮當(dāng)中，才能由此完全地接近它。例如，近一千年來(lái)中國(guó)文人定義的“藝術(shù)”（art）總是將書(shū)法放在第一位，然而西方的研究一般趨向于留給雕塑更多的空間而不是書(shū)法。雕塑在西方后文藝復(fù)興（post-Renaissance）傳統(tǒng)中就被確立為“美術(shù)”（ ne art），其實(shí)它本身就是一個(gè)有爭(zhēng)議的領(lǐng)域。法國(guó)學(xué)者維克多? 謝閣蘭（Victor Segalen，1878 — 1922），開(kāi)拓性著作《偉大的中國(guó)雕塑》（The Great Statuary of China）的作者，拒絕涉及中國(guó)的佛教雕塑（在所有的機(jī)構(gòu)中收藏有大量的佛教雕塑），基于它“非真正中國(guó)” 的理由，確切地說(shuō)是來(lái)自印度的“外國(guó)”文化輸入，它給那些他極度贊賞的純粹本土作品帶來(lái)了徹底的傷害。[1]