“這是什么？”我問(wèn)到。“嘗嘗，趕快嘗嘗，”希瑟連忙說(shuō)。我端起杯子抿了一小口。“嗯。它的味道非常與眾不同，甜甜的，有很多有趣的調(diào)料，感覺(jué)到有點(diǎn)異國(guó)風(fēng)味，”我回答說(shuō)。

我再次細(xì)細(xì)地品嘗了一下將這杯味道濃厚的熱飲，試圖搜索一下曾經(jīng)喝過(guò)的相似的飲品，不過(guò)沒(méi)有發(fā)現(xiàn)任何與之味道相似的飲品。

“我不知道，”我說(shuō)，“它很不同……我不確定我是否喜歡它。”“我一直在做它，”希瑟吹噓說(shuō)，“我的所有朋友都很喜歡它。”

我想要了解的是：這是什么飲品？你從哪里找到它的？你是如何釀制的？“它是茶，”她解釋說(shuō)，“一種香甜奶茶。北印度人、俄羅斯人、波斯人、甚至斯瓦希里人使用的語(yǔ)言中都有“奶茶”一詞。在埃及，他們會(huì)在茶中添加薄荷。我是在印度發(fā)現(xiàn)這種飲品的，它也被稱為馬薩拉奶茶。在北印度地區(qū)，他們用牛奶煮紅茶和香料，添加很多糖， 那種奶茶品嘗上去甜的令人厭惡，不過(guò)你在南印度地區(qū)點(diǎn)一杯茶飲料，你只會(huì)得到紅茶。茶是在上個(gè)世紀(jì)60年代進(jìn)入美國(guó)的，它首先出現(xiàn)在修行者的靜修處和社區(qū)。”

“什么是修行者的靜修處？”我問(wèn)到。“哦，媽媽，你知道，它有點(diǎn)像嬉皮士的聚會(huì)處，還有點(diǎn)像印度教的寺院。甘地在爭(zhēng)取印度獨(dú)立的那段時(shí)間就生活在一個(gè)靜修寺里。在60年代，這種場(chǎng)所規(guī)模很大。”

我說(shuō)：“我很喜歡純紅茶。雖然我喜歡在上床之前喝一杯熱的阿華田（瑞士著名麥芽飲料），不過(guò)我懷疑這種飲料可以替代那些飲品成為我的新寵。不過(guò)它的確很有趣。”

當(dāng)希瑟首次將這種奶茶介紹給我的時(shí)候，我當(dāng)時(shí)48歲，剛剛失業(yè)在家。我曾經(jīng)在一家招聘公司擔(dān)任經(jīng)理，負(fù)責(zé)為當(dāng)?shù)氐膴蕵?lè)場(chǎng)所招聘、培訓(xùn)以及監(jiān)管200多名帶位員和門(mén)口迎賓員。我找工作找了很長(zhǎng)時(shí)間，不過(guò)結(jié)果均以失敗告終，所以我對(duì)找工作感覺(jué)有點(diǎn)厭煩了。

我沒(méi)有念完大學(xué)，在很年輕就結(jié)婚了，所以我下決心在50歲生日之前完成學(xué)院教育，拿到大學(xué)文憑。1993年9月，我進(jìn)入了波特蘭大學(xué)開(kāi)始脫產(chǎn)學(xué)習(xí)。

我和希瑟同時(shí)成為學(xué)生。她之前已經(jīng)完成了人類學(xué)的大學(xué)本科教育，所以她進(jìn)入波特蘭大學(xué)開(kāi)始了城市研究的研究生課程，主攻方向是回收利用。期間，她似乎將全部時(shí)間都花在為垃圾稱重上。我和希瑟都很喜歡彈性的課程表。

希瑟繼續(xù)在釀制她的奶茶，并試圖說(shuō)服我這種奶茶有多棒。有一天，她對(duì)我說(shuō)：“媽媽，我想我們可以銷售這種奶茶。”“如果你是認(rèn)真的，我很高興幫助你。”我回答說(shuō)。

希瑟聽(tīng)后很高興，頑皮地看著我說(shuō)：“我想要為之取名為俄勒岡奶茶。”“你怎么想到的這個(gè)名字？”我問(wèn)道，我很吃驚的是她竟然已經(jīng)考慮到這個(gè)層面。

“恩，俄勒岡的咖啡文化很有名氣。我想這種飲品名字中有俄勒岡會(huì)使它具有絕對(duì)有利的優(yōu)勢(shì)和以健康為導(dǎo)向的內(nèi)涵。”

為一款產(chǎn)品命名是一個(gè)很重要的步驟。為了取得成功，你需要找到一個(gè)絕對(duì)沒(méi)有任何負(fù)面內(nèi)涵、且又給人印象深刻的產(chǎn)品名稱。俄勒岡奶茶就屬于言簡(jiǎn)意賅的名稱，我很佩服希瑟的直覺(jué)和眼界，畢竟整個(gè)創(chuàng)業(yè)理念都是她提出來(lái)的。

為了確定奶茶的調(diào)配秘方，希瑟整天泡在波特蘭市鮑威爾書(shū)店里。這家書(shū)店是世界上最大的圖書(shū)銷售商之一。希瑟站在書(shū)店過(guò)道的中間查閱了所有關(guān)于印度烹飪書(shū)籍，令她吃驚的是這種奶茶雖然在印度很受歡迎，不過(guò)書(shū)店里關(guān)于奶茶釀制秘方的書(shū)籍少之又少。

希瑟一邊嘗試著不同的原料和烹飪技巧，一邊開(kāi)始研制自己的調(diào)配配方，她堅(jiān)決在配方中加入自己喜歡的口味——香草。她要求奶茶的口感要達(dá)到細(xì)膩潤(rùn)滑、芬芳可口、味道濃厚，讓人回味無(wú)窮。她想要在印度奶茶和現(xiàn)代美國(guó)人的口味之間找到一種平衡，希瑟的目標(biāo)就是讓人們?nèi)缢粯由類?ài)上奶茶，經(jīng)過(guò)大量的試驗(yàn)，經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)次的品嘗和檢驗(yàn)，希瑟最終找到了滿意的配方。不久我也喜歡上這種奶茶，它和阿華田一樣令我愛(ài)不釋手，甚至我的丈夫戴維曾經(jīng)深信自己不會(huì)放棄黑咖啡，不過(guò)在不知不覺(jué)當(dāng)中與他女兒一樣愛(ài)上了俄勒岡奶茶，終于有一天完全放棄了他曾經(jīng)固守的黑咖啡。戴維最后終于承認(rèn)說(shuō)：“如果你能改變我，你就可以改變?nèi)魏稳恕?rdquo;

我準(zhǔn)備好釀制茶所需的一切物品，放置在家里的碗櫥中。希瑟兒童時(shí)期的臥室變成了我們的辦公室，我們此前投資失敗后剩下來(lái)的辦公必須品被搬到這里。我們不會(huì)因房屋租金和企業(yè)經(jīng)常性開(kāi)支所擔(dān)心，公司的電話費(fèi)和設(shè)備被納入了我們的家庭日常生活開(kāi)支當(dāng)中，由戴維這位從事于建筑業(yè)的自謀職業(yè)者來(lái)負(fù)責(zé)繳納。我們兩個(gè)也沒(méi)有為啟動(dòng)資金為難過(guò)（這可能是因?yàn)槲覀兌紱](méi)有什么儲(chǔ)蓄，我們每人有大約3000美元的存款，這還源自學(xué)生貸款）。

在希瑟研發(fā)出基礎(chǔ)配方后，我們不得不增大原料比例，增加生產(chǎn)產(chǎn)量。我此前閱讀了有關(guān)倍增原料后可能會(huì)發(fā)生的所有事故，所以在生產(chǎn)過(guò)程中我一直很謹(jǐn)慎。很幸運(yùn)的是，無(wú)論原料增加至哪一種尺度，我們生產(chǎn)的奶茶質(zhì)量均過(guò)關(guān)。

下一步是尋找原料供應(yīng)商。我們可以從西夫韋（英國(guó)的四大零售業(yè)巨頭之一)以每份10美分的價(jià)格購(gòu)買(mǎi)到批量茶袋。我們附近一家名為“西北天然新鮮”的食品商店批量出售香料。

我們了解到，我們還需要進(jìn)行一些檢驗(yàn)試驗(yàn)，以使我們新產(chǎn)品的加工過(guò)程和包裝達(dá)到最佳，包括對(duì)水活性和ph值的檢驗(yàn)試驗(yàn)。我在攻讀音樂(lè)專業(yè)的大學(xué)課程期間幾乎沒(méi)有學(xué)習(xí)過(guò)任何食品科學(xué)方面的知識(shí)。我甚至不知道如何開(kāi)始對(duì)這些進(jìn)行檢驗(yàn)，不過(guò)我在我們家附近發(fā)現(xiàn)一個(gè)食品實(shí)驗(yàn)室。我將一些奶茶樣品帶到這家實(shí)驗(yàn)室，并請(qǐng)求他們對(duì)此進(jìn)行一些必要的檢驗(yàn)。

我們?cè)诙砝諏葑?cè)了“俄勒岡奶茶”，接著又通過(guò)電話聯(lián)系了相關(guān)的政府部門(mén)，查清楚我們所必須遵守的法規(guī)以及我們應(yīng)該申請(qǐng)辦理哪些許可證。在看過(guò)農(nóng)業(yè)部門(mén)郵寄給我們的很多關(guān)于建筑規(guī)范、倉(cāng)庫(kù)以及環(huán)境衛(wèi)生的文件后，我馬上認(rèn)識(shí)到我們不能在自家廚房釀制奶茶，因?yàn)槲覀兗茵B(yǎng)了一條狗和一只貓。所以對(duì)于我們的“家庭小作坊”來(lái)說(shuō)，首要的是在生產(chǎn)第一批奶茶之前找到合適的廚房。

我知道我們這一地區(qū)的很多教堂有廚房，所以我給距離我們家最近的被稱為“日落山”（Sunset  Hills）的教堂打電話，詢問(wèn)他們是否每周可以將廚房出租一兩天。令我們驚喜的是，他們同意了，而且他們既沒(méi)有堅(jiān)持要求我們簽訂免責(zé)協(xié)議，也沒(méi)有查閱證明文件，非常放心地把鑰匙交給了我們，租金每月僅收200美元。我僅僅打了一個(gè)電話，而且是第一個(gè)電話，這個(gè)問(wèn)題就解決了。我想即將面臨的情況不會(huì)這么難了。

接下來(lái)我又了解到，在我們開(kāi)始生產(chǎn)和銷售奶茶之前，這家教堂的廚房還必須得到俄勒岡州農(nóng)業(yè)部門(mén)的批準(zhǔn)，不過(guò)政府的檢查人員積壓了很多待辦的事情，所以在他們有時(shí)間檢查我們的廚房之前，我們不得不再等待數(shù)周，因?yàn)橹挥性谒麄儗?duì)我們租用的設(shè)備表示認(rèn)可后，我們才能開(kāi)始生產(chǎn)。當(dāng)我們與檢查人員約定的那一天來(lái)臨時(shí)，我們又接到檢查人員推遲檢查的一個(gè)電話，：“對(duì)不起，一家漁業(yè)加工廠出現(xiàn)斷電事故，經(jīng)過(guò)評(píng)估，我認(rèn)為那邊的情況更為緊急。”檢查人員解釋說(shuō)。“我理解，”我很失望，雖然我可以理解并同意他的說(shuō)法，“那么我們可以再約在什么時(shí)間呢？”“我知道你們已經(jīng)等待了很久，我向你承諾，下一站檢查就是去你們那里，這件事排在我工作日程的第一位。”

在那一周的晚些時(shí)候，在當(dāng)?shù)仉s貨店購(gòu)物時(shí)，我抓起一些打折的新鮮魚(yú)放進(jìn)購(gòu)物車(chē)?yán)?，突然我想到，如果這些魚(yú)正是那些有問(wèn)題的會(huì)怎樣？于是我將魚(yú)放了回去，然后買(mǎi)了一些雞肉以防萬(wàn)一。

檢查人員終于來(lái)了，經(jīng)過(guò)檢查，我們的廚房合格并獲得批準(zhǔn)。我們也辦理許可證件。檢查員告訴我們可以動(dòng)工生產(chǎn)了，不過(guò)最好辦理一份責(zé)任保險(xiǎn)。

雖然我認(rèn)為我們的產(chǎn)品不會(huì)讓消費(fèi)者生病，不過(guò)向消費(fèi)者提供產(chǎn)品勢(shì)必會(huì)產(chǎn)生這樣或者那樣一些問(wèn)題。況且，鑒于漁業(yè)加工廠的事故，我想我們應(yīng)該需要一些保障，以幫助我們應(yīng)對(duì)將來(lái)遇到的一些沒(méi)有預(yù)見(jiàn)到的挑戰(zhàn)。經(jīng)過(guò)一些調(diào)研，我了解到，有可能與我們合作的每一家經(jīng)銷商也都可能需要這么一份保障，所以從一開(kāi)始就辦理責(zé)任險(xiǎn)從各個(gè)方面來(lái)看都有益于我們。

由于我對(duì)辦理這類保險(xiǎn)一竅不通，所以我打電話咨詢了我們這一地區(qū)的保險(xiǎn)經(jīng)紀(jì)人，但他的公司不處理這類保險(xiǎn)，不過(guò)他幫我聯(lián)系了一位這方面的專業(yè)人士。最后，我們終于購(gòu)買(mǎi)了一年的保險(xiǎn)。將來(lái)的保險(xiǎn)費(fèi)與年銷售量無(wú)關(guān)，這種方式看上去很合理，因?yàn)橛姓l(shuí)又能預(yù)測(cè)出我們以后的年銷售量能達(dá)到多少呢？

我去了美國(guó)一家銀行的支行，并把自己引見(jiàn)給這家銀行的經(jīng)理，我想最好從一開(kāi)始就與銀行建立起良好的業(yè)務(wù)關(guān)系，我們?cè)O(shè)立了第一個(gè)商業(yè)活期賬戶，并被獲準(zhǔn)擁有一張公司信用卡。我感到很高興，公司賬戶給人一種大企業(yè)的感覺(jué)。我們申辦的Visa有5000美元的信貸額度，這點(diǎn)錢(qián)使我們有了非常寶貴的流動(dòng)資金。

30多年來(lái)，我和丈夫一直共用一輛汽車(chē)，這一次我們需要有單獨(dú)的交通工具。我丈夫的一位朋友是當(dāng)?shù)馗Ｌ仄?chē)的經(jīng)銷商，所以我們給他打電話說(shuō)我們需要一輛汽車(chē)運(yùn)輸設(shè)備、供應(yīng)產(chǎn)品及原料，還要用這輛車(chē)將奶茶送到各家合作商店。我挑了一輛新的福特護(hù)衛(wèi)者，它看上去完美無(wú)缺。這是我結(jié)婚以來(lái)第一次獨(dú)自擁有自己的車(chē)，這輛車(chē)不可否認(rèn)是經(jīng)過(guò)三思之后作出的一個(gè)明智決定。購(gòu)買(mǎi)這輛汽車(chē)無(wú)疑成為開(kāi)拓我們新事業(yè)的一個(gè)里程碑，對(duì)我來(lái)說(shuō)，擁有這輛車(chē)使我產(chǎn)生一種自豪感，意味著從此我更為獨(dú)立。

在等待新車(chē)期間，我和一位來(lái)自印度的銷售人員閑談起來(lái)，我跟他聊起俄勒岡奶茶，他用帶有印度口音的英語(yǔ)對(duì)我說(shuō)：“如果你品嘗了克什米爾奶茶，你就不會(huì)認(rèn)為你的奶茶那么好了。”我對(duì)于他說(shuō)的那種奶茶很好奇，此前我從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)過(guò)克什米爾奶茶，我說(shuō)：“您能再多給我講一些克什米爾奶茶的情況嗎？”他回答說(shuō)：“關(guān)于它的原料我一無(wú)所知，不過(guò)我奶奶曾經(jīng)做過(guò)這種奶茶，我很愛(ài)喝。”我記住了他說(shuō)的這些話，并決定對(duì)其進(jìn)行一下研究。目前我所想的就是使這個(gè)小作坊順利運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)，不過(guò)如果生意真的不錯(cuò)，這個(gè)印度銷售員的信息到那時(shí)可能用得上。