那年夏季，希瑟和她的好朋友洛里·斯潘塞去靠近奧珀?duì)栃∠∣pal Creek）原始森林徒步旅行。希瑟和洛里曾經(jīng)是高中同學(xué)，大學(xué)時(shí)又是同寢，所以?xún)扇艘呀?jīng)是老朋友了。洛里在加利福尼亞州圣拉斐爾的多米尼加學(xué)院取得了文學(xué)學(xué)位，在色彩和設(shè)計(jì)方面很擅長(zhǎng)。

在他們徒步旅行期間，希瑟將自己的創(chuàng)業(yè)努力告訴了洛里，洛里對(duì)于如何營(yíng)銷(xiāo)奶茶提出了自己的想法，這些想法很棒。隨后希瑟邀請(qǐng)她加入我們：“你愿意和我們合作嗎？”“我很愿意！我們什么時(shí)候開(kāi)始？”洛里有點(diǎn)迫不及待了。就這樣，我們有了第三個(gè)創(chuàng)業(yè)伙伴。

越來(lái)越多的消費(fèi)者嘗試并喜歡上俄勒岡奶茶，我和希瑟、洛里將奶茶推薦給我們所有的朋友和親屬。事實(shí)上，我們鼓勵(lì)所認(rèn)識(shí)的每個(gè)人去嘗試。甚至在7月4日家庭聚餐時(shí)，我把奶茶帶了過(guò)去。

隨著需求的增加，我們面臨的生產(chǎn)壓力也同樣增大，我們要釀制更多奶茶供應(yīng)訂貨，同時(shí)也意味著我要裁剪更多“單薄”的商標(biāo)，這種工作似乎是無(wú)止境的，我一直在修剪，手因使用剪子磨出了血泡，所以在撕掉商標(biāo)背后貼紙時(shí)很痛，甚至撕不下來(lái)，每一個(gè)需要5至10分鐘，這簡(jiǎn)直太可笑了，后來(lái)我終于“抗議”說(shuō)：“我需要真正的商標(biāo)，那種經(jīng)過(guò)設(shè)計(jì)和印刷的。我不能一直這樣做，這太可笑了。”希瑟也同意我們必須找到一種新的制作商標(biāo)的方法。我不能再等了。

在過(guò)渡期間，銷(xiāo)售量繼續(xù)增加，不久我們就接到“西北天然新鮮”商店一個(gè)令人興奮的電話。“您有興趣在我們的商店銷(xiāo)售您的產(chǎn)品嗎？”他們問(wèn)，“當(dāng)然愿意啦！”希瑟肯定地回答。

我們欣喜若狂。不過(guò)如果零售奶茶，我們不僅需要規(guī)范的商標(biāo)，而且還不得不考慮一系列全新的規(guī)范性的東西，如向消費(fèi)者提供非常具體的營(yíng)養(yǎng)信息。我們別無(wú)選擇只能想出新的商標(biāo)。很好笑的是，有時(shí)候你所需要的和外界要求的正好是同一件事情，迫使你不得不完成它。

我們正邁進(jìn)一個(gè)全新的領(lǐng)域，即從零售業(yè)的渠道，我們將直接向消費(fèi)者銷(xiāo)售。不過(guò)發(fā)展還是很令人高興的，不是嗎？

我給美國(guó)食品和藥品管理局打電話，試圖弄清楚所需要的零售商標(biāo)方面的規(guī)定。他們當(dāng)天下午就通過(guò)傳真給我發(fā)送了大量的相關(guān)資料。此后，他們還曾多次幫助我，而且效率非常高。長(zhǎng)期的接觸證實(shí)，美國(guó)食品和藥品管理局是一個(gè)無(wú)價(jià)的資源，完全沒(méi)有那種政府官僚習(xí)氣。

不過(guò)，看完所有相關(guān)的法規(guī)和影像資料、弄清楚商標(biāo)上應(yīng)該列出哪些詳細(xì)內(nèi)容仍然是一項(xiàng)巨大的工程。其中一個(gè)規(guī)定是商標(biāo)上應(yīng)列出產(chǎn)品原料的數(shù)量（從最大的列到最小的比例），再有選擇商標(biāo)上的特殊字體和字體的大小。然而，這些也僅僅是冰山一角而已

美國(guó)食品和藥品管理局要求，應(yīng)該在包裝盒上體現(xiàn)關(guān)于營(yíng)養(yǎng)和原料的說(shuō)明，與包裝盒上的其他圖案有明顯區(qū)分。我們也在包裝上給出調(diào)制拿鐵奶茶的一些說(shuō)明，即將牛奶與濃縮物攪拌在一起的方法。

我們將奶茶帶到當(dāng)?shù)厥称穼?shí)驗(yàn)室，請(qǐng)求他們幫我們分析產(chǎn)品所含的具體營(yíng)養(yǎng)成分。在進(jìn)行批量印制之前，我又請(qǐng)求美國(guó)食品和藥品管理局的檢查員檢驗(yàn)一下我們的新商標(biāo)是否符合官方的所有標(biāo)準(zhǔn)，不過(guò)卻遭到對(duì)方的拒絕，“我很抱歉，我們沒(méi)有權(quán)利那樣做，”這位檢察員說(shuō)。“那么我們?nèi)绾尾拍塬@知它是否符合標(biāo)準(zhǔn)呢？”我問(wèn)道。“如果它不符合標(biāo)準(zhǔn)，你們會(huì)得到通知的，”他說(shuō)。

如果不合格，有誰(shuí)來(lái)為那些已經(jīng)印制出來(lái)的新商標(biāo)付出代價(jià)呢？我們，這一點(diǎn)我敢肯定。

我把新獲知的這些信息告訴了希瑟，她約了一位平面造型設(shè)計(jì)師。經(jīng)過(guò)一個(gè)周末，這位設(shè)計(jì)師就把新商標(biāo)、名片、桌簽（放在桌子上為我們產(chǎn)品做廣告的小牌子）以及海報(bào)的設(shè)計(jì)拿給希瑟看。

桌簽、海報(bào)、名片均用蔬菜為基礎(chǔ)原料的墨水印在再生環(huán)保紙上。海海報(bào)描述了希瑟在喜馬拉雅山發(fā)現(xiàn)奶茶的故事。我們的商標(biāo)從俄勒岡州地形變成帶有胡德山（俄勒岡最大山，也是希瑟最喜歡滑雪的地點(diǎn)）插圖的一個(gè)小茶杯形狀，而胡德山就像是從從杯子里冒出來(lái)的蒸汽一樣。我們對(duì)于這些設(shè)計(jì)很滿意。

不過(guò)在希瑟告訴我價(jià)格之后，我大吃了一驚。她說(shuō)：“這些設(shè)計(jì)一共250美元。”我當(dāng)時(shí)被嚇到了，這是我第一次了解設(shè)計(jì)價(jià)格，“那價(jià)格聽(tīng)上去太多了，我們必須找家稍微便宜的，”我說(shuō)。“媽媽?zhuān)@價(jià)格并不貴，況且，人家已經(jīng)做了，”希瑟對(duì)我解釋說(shuō)。

“什么！”當(dāng)我意識(shí)到希瑟并沒(méi)有和我提前說(shuō)清楚就自作主張承諾定制這些設(shè)計(jì)時(shí)，我感到很震驚，在回過(guò)神來(lái)之后，我含沙射影地暗示她說(shuō)，既然她的品味這么奢華，既然這些昂貴的設(shè)計(jì)對(duì)她來(lái)說(shuō)這么重要，那么她或許應(yīng)該來(lái)支付這筆費(fèi)用。不過(guò)希瑟承認(rèn)自己沒(méi)有錢(qián)，我當(dāng)然不相信她這么說(shuō)，“我已經(jīng)把所有的資金都按照戴維的建議投入到‘火爆的股市中’，以增加資本，不過(guò)我都賠了，”她解釋說(shuō)。我當(dāng)時(shí)被震住了，我不得不負(fù)責(zé)結(jié)算整筆賬單。這是我們組建公司以來(lái)的第一次紅臉。

幾天后，當(dāng)希瑟不在我身邊時(shí)，我對(duì)于設(shè)計(jì)的事情仍然耿耿于懷，我兒子肖恩實(shí)際上站在希瑟那一邊，向我肯定希瑟完成的設(shè)計(jì)任務(wù)的確值250美元。肖恩在藝術(shù)領(lǐng)域拿過(guò)學(xué)位，了解設(shè)計(jì)和印刷的成本，我認(rèn)為他或許是對(duì)的，也就是說(shuō)希瑟也是對(duì)的。我對(duì)于自己的言語(yǔ)感到很內(nèi)疚，后來(lái)對(duì)希瑟說(shuō)了對(duì)不起。

在安排好分期付款事宜后，資金問(wèn)題終于解決了。我將食品實(shí)驗(yàn)室?guī)椭治龅臓I(yíng)養(yǎng)信息拿到打印社。很幸運(yùn)的是，那里的師傅相當(dāng)了解復(fù)雜的美國(guó)食品和藥品管理局的規(guī)定，知道我們具體需要什么，幫助我們印出了商標(biāo)。我們對(duì)此的擔(dān)心消除了。

當(dāng)這些商標(biāo)被送來(lái)時(shí)，我等于見(jiàn)到了曙光。新商標(biāo)使我的工作減輕了不少，我的手指沒(méi)再出水泡，謝天謝地！

雖然我當(dāng)時(shí)沒(méi)有對(duì)希瑟承認(rèn)，不過(guò)我真的對(duì)商標(biāo)的設(shè)計(jì)和復(fù)印很滿意。幾個(gè)月過(guò)去了，我一直不安地等待著最后的結(jié)果。我擔(dān)心美國(guó)食品和藥品管理局將會(huì)聯(lián)系我們，并告訴我們新商標(biāo)有些地方不符合他們的規(guī)定，不過(guò)我一直沒(méi)接到這樣的消息，所以我只能這樣推斷：沒(méi)有消息就是好消息。我的擔(dān)心慢慢消逝了。

隨著訂單和訂貨區(qū)域的擴(kuò)大，我們需要特殊型號(hào)的箱子，以滿足安全運(yùn)輸更大訂單的需求。不過(guò)這種箱子在市場(chǎng)上很難買(mǎi)到，這種情況也正常，所以我們不得不找到生產(chǎn)箱子的工廠，按照我們的要求進(jìn)行定制，不過(guò)這需要更多的資金，而我們又不得不需要數(shù)百個(gè)。

我們陷入了兩難境地：我們承擔(dān)不起箱子的錢(qián)，除非我們先用這些箱子待送完奶茶后付款。我們的客戶(hù)顯然不會(huì)用可支付的發(fā)票來(lái)進(jìn)行結(jié)算，只有在他們收到產(chǎn)品之后，有時(shí)甚至在30至90天之后才能和我們結(jié)算。但是如果我們不先定制我們負(fù)擔(dān)不起的箱子，我們就不能將產(chǎn)品送到客戶(hù)手里。這種境況很糟糕。

我給我的侄女打電話，了解到她男朋友的爸爸在俄勒岡州坎比有一家箱子定制生產(chǎn)工廠，我希望可以利用這種關(guān)系可以按低于市場(chǎng)價(jià)達(dá)成協(xié)議，或者說(shuō)至少在結(jié)算方面寬限我們一段時(shí)間。“不要擔(dān)心錢(qián)的問(wèn)題，你們可以稍后結(jié)算，”我的侄女說(shuō)。

我對(duì)此很感謝，并松了一口氣。但是我并不知道從哪里去弄這筆錢(qián)。在箱子送過(guò)來(lái)6個(gè)星期之后，我仍然不能搞定這筆錢(qián)。錢(qián)的總額不到300美元，數(shù)額雖然不大，不過(guò)我卻不能一下還清。很幸運(yùn)的是，我的妹妹梅爾向我伸出了援助之手，幫助我還清了這筆錢(qián)。

幾天之后，我把小姑子卡蘿爾帶進(jìn)了公司。我問(wèn)她：“你覺(jué)得怎么樣？”“太棒了，不過(guò)你準(zhǔn)備好要取得成功了嗎，泰德？我看得出來(lái)這份事業(yè)占據(jù)了你們的生活。”

我整天忙于這份全新的事業(yè)，每天都會(huì)出現(xiàn)各種各樣緊急事件要我處理，以至于我沒(méi)有時(shí)間去思考未來(lái)。我為什么從事這份事業(yè)？這是我所想要的嗎？還是只不過(guò)在幫助希瑟完成夢(mèng)想？我只是被希瑟的熱情所感染了嗎？就像被希瑟成功說(shuō)服熱愛(ài)她的產(chǎn)品的所有人一樣？我們這點(diǎn)努力真的會(huì)取得成功嗎？我們會(huì)一敗涂地嗎？我們以前從未取得過(guò)巨大成功。

卡蘿爾接著問(wèn)：“戴維的反應(yīng)如何？”“有點(diǎn)懷疑。”我笑著說(shuō)。我仍然陷在她上一個(gè)問(wèn)題所引出的種種疑問(wèn)中，我盡力集中精神，又補(bǔ)充說(shuō)：“我想他寧愿我換一份工作，他不希望我從頭開(kāi)始去創(chuàng)業(yè)。不過(guò)他并沒(méi)有阻止我們。他知道我會(huì)努力工作的。不過(guò)，在他看來(lái)，這只不過(guò)是我的另一份小副業(yè)而已，副業(yè)不會(huì)真的有什么前途，這份工作也一樣。”

“成功需要集中精力和決心。希瑟當(dāng)然具有那些品質(zhì)。她經(jīng)歷格外充沛；她每天行駛11英里。我知道希瑟將會(huì)賣(mài)力工作，尤其是她一支忠于這份事業(yè)。毫無(wú)懷疑她對(duì)她的奶茶充滿激情，”我繼續(xù)解釋說(shuō)，一邊是在回答卡蘿爾，另一方面也是再給自己鼓勁。

“但是這對(duì)你來(lái)說(shuō)比較難。”卡蘿爾看出了我的心思。

“我有精力，但是如果我們破產(chǎn)，如果希瑟不再繼續(xù)她宏偉的項(xiàng)目，如果我們失敗了，怎么辦呢？我真的很擔(dān)心我的女兒，我可能正進(jìn)入一個(gè)可怕的死胡同。”我理性地分析著。

“在紙上寫(xiě)出肯定的斷言，在心里想象成功。這可以幫助你克服恐懼，這對(duì)我來(lái)說(shuō)很有效果，”卡蘿爾向我建議說(shuō)。

這聽(tīng)上去是個(gè)不錯(cuò)的主意。我拿出紙?jiān)谏厦鎸?xiě)到：“俄勒岡奶茶是一個(gè)成功的公司。俄勒岡奶茶是一個(gè)成功的公司。俄勒岡奶茶是一個(gè)成功的公司。俄勒岡奶茶是一個(gè)成功的公司……”很快，我甚至相信了。

就在那個(gè)秋天，卡蘿爾給了我們很關(guān)鍵的一千美元，幫助我們支付了不斷增加的花銷(xiāo)。似乎我們的現(xiàn)金在大量流出。當(dāng)我們的公司穩(wěn)定下來(lái)時(shí)，我們主動(dòng)要還梅爾和卡蘿爾的錢(qián)，不過(guò)她們都要求將錢(qián)換成公司的股份。當(dāng)時(shí)，我們都不知道這些股票是否將值點(diǎn)錢(qián)。但是現(xiàn)在回過(guò)頭來(lái)看，她們的選擇是非常正確的。

我非常感謝那些親屬和朋友的貸款。雖然他們投入的資金可能很少，不過(guò)這些錢(qián)對(duì)于當(dāng)時(shí)剛剛起步的我們而言很關(guān)鍵，幫助我們度過(guò)了最困難的資金短缺期。我們成功與否對(duì)于他們而言或許也有不同，對(duì)于我們的家人和朋友來(lái)說(shuō)很幸運(yùn)的是，他們對(duì)我們長(zhǎng)期的信任得到了十倍的償還。

隨著我們進(jìn)入零售領(lǐng)域，我們認(rèn)識(shí)到，我們也需要將容量改變一下。我們一直向咖啡館以夸脫為單位進(jìn)行銷(xiāo)售，不過(guò)一夸脫對(duì)于零售而言太多了。我們?cè)云访摓閱挝蛔鳛闃悠吠扑]給新客戶(hù)，所以我們決定以品脫為單位進(jìn)行零售，同時(shí)將樣品容量減少到每瓶8盎司。

零售推動(dòng)了銷(xiāo)售量的增加，不過(guò)這也就意味著需要釀造更多的奶茶，我現(xiàn)在每一次釀制8加侖的奶茶兩批，比最初翻了一倍，這就意味著需要兩倍的香料、兩倍的茶葉、兩倍的蜂蜜，當(dāng)然在拖拽這些原料時(shí)還需要付出兩倍的辛苦。

我仍然需要將這些箱子從汽車(chē)上拖到教堂的地下室。更糟糕的是，當(dāng)我結(jié)束后，我還需要將這些釀制好的奶茶從地下室搬到車(chē)上，而此時(shí)的奶茶因?yàn)榧恿怂亓渴亲畛踉系膬杀丁．?dāng)我從跑上跑下，將熱氣騰騰的奶茶搬上車(chē)，我感覺(jué)自己像電影“魔法師的學(xué)徒”（Sorcerer’s Apprentice）中的米老鼠。我經(jīng)常夢(mèng)到奶茶從沸騰的大鍋中溢出，裝滿了整間屋子，地下室如洪水泛濫一般，甚至溢到停車(chē)場(chǎng)，將我的新車(chē)沖走了。

由于這份事業(yè)發(fā)展得很快，所以我們決定采用公司化模式經(jīng)營(yíng)。洛里的爸爸喬治·斯潘塞是一名律師，他給我們提供了很大的幫助。一天晚上，我們?nèi)齻€(gè)人在洛里父母家里見(jiàn)面了，洛里父母都很喜歡我們的產(chǎn)品，并且支持洛里和我們創(chuàng)業(yè)。當(dāng)天晚上的談話氣氛很好。我看到希瑟和洛里那天晚上在廚房里一邊聊天一邊咯咯地笑，氣氛很活躍，好像她們又回到了學(xué)生時(shí)代。

在這么好的氣氛下，我與洛里的父親在客廳進(jìn)行了交談。

“我并沒(méi)有打算長(zhǎng)久地做這份事業(yè)，我沒(méi)有回到學(xué)校，卻成了罐頭廠的工人。”

我們都笑了。

幾天之后，我的朋友卡拉來(lái)我們家串門(mén)。我們?cè)诓蛷d交談時(shí)我對(duì)她講了俄勒岡奶茶的事情，卡拉聽(tīng)后很興奮。

“這聽(tīng)上去是一個(gè)不錯(cuò)的事業(yè)，”她說(shuō)，“我愿意加入你們，你看呢？你愿意考慮讓我成為你的伙伴嗎？你認(rèn)為我們能合作嗎？”

我突然回想起過(guò)去的事情中，一切就像電影中的慢動(dòng)作一樣在我腦海中浮現(xiàn)，我感覺(jué)即將失去我們之間珍貴的友誼。

大約10年前，我、妹妹梅爾以及一位朋友曾經(jīng)嘗試過(guò)一次創(chuàng)業(yè)，我們?cè)诓ㄌ靥m的鬧市區(qū)開(kāi)了一家小的老式服裝店。我們粉刷了小店的墻面，將店里擦得干干凈凈后正式開(kāi)業(yè)了。在開(kāi)業(yè)后，我們工作很辛苦，每天要清洗、修理以及熨燙要銷(xiāo)售的衣服，而我們的銷(xiāo)售量卻在下滑，我的朋友終于在經(jīng)營(yíng)5個(gè)月后被累垮了。在我們就銷(xiāo)售量下滑和一些糟糕的采購(gòu)決策進(jìn)行了一次長(zhǎng)談后，我的朋友很不高興。

我的朋友對(duì)我們說(shuō)：“我不干了。”我們被她的話驚呆了。“我認(rèn)為你只是累了，需要休息一段時(shí)間。”我勸她說(shuō)。

“不是這樣，我想退出。”她堅(jiān)持著。

她請(qǐng)教了一位律師，要求我們支付開(kāi)業(yè)以來(lái)的工資。我們認(rèn)為這樣不公平，甚至不合法。她是我們的合作伙伴，如果有錢(qián)可以支付我們中任何一位，我們那也不會(huì)進(jìn)行那次長(zhǎng)談了。梅爾和我和她一樣，花了很多時(shí)間經(jīng)營(yíng)這家小店，所有的開(kāi)銷(xiāo)都是我來(lái)支付的，她沒(méi)有投入一分錢(qián)。況且，她憑什么應(yīng)該得到報(bào)酬？她在困難時(shí)期突然離開(kāi)我們，我感覺(jué)被叛了。我們被她欺騙了。不過(guò)，除了經(jīng)濟(jì)上的分歧，最糟糕的是我們最終失去了一位最好的朋友。

這些事情在我的腦子里閃過(guò)，我發(fā)愣地看著我朋友卡拉渴望的眼神。我們?cè)谙Ｉ錾熬驼J(rèn)識(shí)了，到現(xiàn)在已經(jīng)有了25年的交情。她曾幫我照顧小孩，經(jīng)常來(lái)我家串門(mén)。我把她當(dāng)做最親密的朋友。我非常珍惜這份友誼，但是，卡拉真的很想加入我們，同時(shí)我也真的非常需要這份幫助。

我站在那想了一會(huì)，她不了解自己想要加入的事業(yè)。她甚至可能不理解其中包含的體力勞動(dòng)和精神上的壓力。沒(méi)有人了解我們工作的強(qiáng)度，我們都沒(méi)有任何報(bào)酬，也不知道正在挖掘的這條隧道盡頭是否存在一點(diǎn)光明。

我每周生產(chǎn)兩次，每次釀制16加侖，每次都要將原料拖到地下室，再把成品搬回車(chē)上。每次身體都累得精疲力盡，我知道我遲早需要幫手。拋開(kāi)我對(duì)友誼的擔(dān)心，我和卡拉一直相處得很好，我一直希望在釀制奶茶的時(shí)候有人陪伴，陪我一起度過(guò)那孤獨(dú)的幾個(gè)小時(shí)?？赡苣撤N友誼可以經(jīng)得起一起創(chuàng)業(yè)的考驗(yàn)，過(guò)去的一次創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷摧毀了我的一份友誼，不過(guò)我想那也并不意味著我這次一定還會(huì)失去另一份，難道不是嗎？

她打斷了我的思考，反復(fù)地說(shuō)，“我真的想要幫助你。”

我知道她工作很賣(mài)力，并且應(yīng)變能力強(qiáng)，見(jiàn)她態(tài)度真誠(chéng)，我最后說(shuō)，

“那么，如果希瑟和洛里同意，我絕對(duì)沒(méi)問(wèn)題。”

卡拉很高興。

洛里和希瑟欣然同意，她們對(duì)于多了一幫手表現(xiàn)得很激動(dòng)。

卡拉在一家牙醫(yī)診所工作，工作內(nèi)容就是為所在診所牙醫(yī)安排日程以及各種簿記工作。她是一位可以信任的伙伴，她完成任務(wù)習(xí)慣有始有終。她核實(shí)三遍，確保準(zhǔn)確性。她在診所一周工作4天，在寶貴的休息日和晚上，她幫助我們生產(chǎn)奶茶。隨著公司的發(fā)展，我們同意聘她管理我們的財(cái)務(wù)部門(mén)。

卡拉在1994年10月19日加入了我們這個(gè)團(tuán)隊(duì)，我們幾個(gè)創(chuàng)辦了公司，洛里的父親喬治幫助我們擬定了協(xié)議，并分配了股份。股份分配也并不簡(jiǎn)單。因?yàn)檫@份事業(yè)是希瑟的主意和眼光，我認(rèn)為她應(yīng)該持有大部分股票，同時(shí)我和希瑟在洛里和卡拉加入之前已經(jīng)共同努力了數(shù)月，我們研制了基礎(chǔ)配方，找到了各方面的供應(yīng)商，開(kāi)發(fā)了銷(xiāo)售策略，辦理了所有基本的商業(yè)手續(xù)，接受了官方的所有檢驗(yàn)，所以我們認(rèn)為，我們應(yīng)該占公司股份的大部分。

另一方面，洛里和卡拉工作也很努力，沒(méi)有人索要報(bào)酬，如果創(chuàng)業(yè)失敗了，我們持有多少股票都沒(méi)關(guān)系，不過(guò)如果我們成功了，也應(yīng)該足夠分配了。我們最后達(dá)成一致意見(jiàn)，希瑟應(yīng)該持有大部分，接下來(lái)是我，然后是洛里，最后是剛剛加入的卡拉。