1994年11月11日那一天如今在我的腦海里還是歷歷在目，那是我們第一個(gè)合作伙伴加工俄勒岡奶茶的第一天。

我感覺自己病了，渾身發(fā)冷，肯定患上了支氣管炎，不過工作還得繼續(xù)。我們此前那么努力的工作，當(dāng)天對(duì)俄勒岡奶茶這么有意義，我無論如何都不能錯(cuò)過。這太令我興奮了，可以稱得上是一個(gè)階段性的成功。

我和卡拉當(dāng)天上午很早就達(dá)到加工廠，戴上發(fā)網(wǎng)、穿上白色的實(shí)驗(yàn)室服裝。當(dāng)員工忙碌與燒水等工作時(shí)，我們?cè)谵k公室焦急地等待著。

生產(chǎn)經(jīng)理按照我們給出的標(biāo)準(zhǔn)認(rèn)真地為原料稱重，  她先把生姜和香草豆放入食品加工器磨碎。香草豆一團(tuán)糟，它們黏在一起，最后不得不用手剪開。

我感到頭暈?zāi)垦！Ｔ谄渌思娂娒χぷ?，而我們卻坐在辦公室中，等待員工拿過樣品來給我們品嘗，我內(nèi)心產(chǎn)生了一點(diǎn)罪惡感。但無論如何，我現(xiàn)在輕松多了，當(dāng)然我更愿意坐在旁邊享受這種待遇。肌肉不再酸疼，不再需要拖著奶茶上下樓梯，我們現(xiàn)在有專業(yè)且經(jīng)驗(yàn)豐富的加工廠了。我有信心，從此以后生產(chǎn)的每一批奶茶的口味都會(huì)滿足消費(fèi)者的需求。

“觀看他們將這些不同原料加工成味道醇美的奶茶的過程太美妙了，”我對(duì)卡拉說。

待原料完全浸泡之后，負(fù)責(zé)人那樣平過來叫我們品嘗。我迫不及待地試喝。她告訴我們，加工廠向來用同一款杯子對(duì)產(chǎn)品進(jìn)行取樣，以避免因?yàn)槌a(chǎn)品本身之外的因素干擾試嘗的感覺。我們唯一關(guān)注的就是奶茶本身質(zhì)量。

5名員工也試嘗了我們的奶茶，大家都表示喜歡這味道，但是我卻感覺與之前產(chǎn)品味道有點(diǎn)不同，顏色也比之前的深。不過我想，這肯定是一個(gè)自然現(xiàn)象，畢竟，這與我們之前的加工過程完全不一樣。這屬于大規(guī)模的加工方式，加工廠一次性加工的數(shù)量比我們最初增加了很多，所以味道、顏色有點(diǎn)變化在所難免。雖然感覺到了不同，不過我說服自己不要在意：味道的變化都在可接受的范圍?？ɡ操澩业目捶āＮ蚁?，幸好有人和我一塊品嘗，否則我會(huì)拿不定主意。

“你們現(xiàn)在已經(jīng)騎虎難下，”負(fù)責(zé)人表示。

釀制結(jié)束后，通過機(jī)械化設(shè)備完成產(chǎn)品裝瓶。我對(duì)此設(shè)備比較敬畏。不過產(chǎn)品蓋子需要工人手工蓋上去。剛從生產(chǎn)線下來的奶茶還熱的冒泡，工人們很難馬上蓋緊蓋子，所以這個(gè)過程慢下來了。

貼商標(biāo)的階段仍然令人生厭。

我們的商標(biāo)被粘貼在一張紙上，雖然我不需要再親自裁剪數(shù)百個(gè)小商標(biāo)，不過撕下這些商標(biāo)也是個(gè)繁瑣費(fèi)力的事情。加工廠負(fù)責(zé)人說我們可以買到其他樣式的商標(biāo)避開這一過程。

我當(dāng)時(shí)在心里記下了這檔事，尋找其他樣式商標(biāo)。

生產(chǎn)結(jié)束后，剩下了不少生姜。

“我們?nèi)绾翁幚磉@些生姜？”生產(chǎn)監(jiān)管員問我。

“扔掉好了，我們一直都使用新鮮的，”我回答說。

“您為什么不將它冷藏起來下回使用呢？”她問道。

我不敢確定是否還能用，這位管理人員向我保證說，“肯定沒問題的。”

我想，一切都進(jìn)行得很順利，我們與加工廠合作的很愉快，所以為什么不留著下回使用呢？我們將這些生姜小心地用紙包起來放進(jìn)盒子里，然后放到冰箱中。我開著回家的路上感到很滿意，想到我們當(dāng)天釀制了180加侖的奶茶很興奮，即60箱即將進(jìn)入市場(chǎng)銷售。

我對(duì)商標(biāo)進(jìn)行了調(diào)查，發(fā)現(xiàn)加工廠負(fù)責(zé)人說的沒錯(cuò)，的確有其他樣式的商標(biāo)，適合用自動(dòng)標(biāo)簽機(jī)將商標(biāo)貼上，從而工人們節(jié)省了很多時(shí)間。顯然，我們應(yīng)該使用這種樣式商標(biāo)。它的價(jià)格當(dāng)然會(huì)貴一些，但節(jié)約了我們的勞動(dòng)成本。我在想，為什么都是在經(jīng)歷了磨練之后才能吸取到教訓(xùn)呢？

當(dāng)天晚上6點(diǎn)多，我計(jì)劃著去比弗頓的一家天然食品店發(fā)放樣品。我的妹妹梅爾主動(dòng)表示幫忙。

我們?cè)谶@家商店的一條過道上架起一個(gè)小桌子，上面放著一個(gè)盤子，里面擺著一些杯子。我在他們的熟食店調(diào)制并加熱奶茶，將奶茶倒入一個(gè)保溫罐中，靜待消費(fèi)者品嘗，我很高興一切進(jìn)展得這么順利，所以當(dāng)天也沒有品嘗奶茶樣品的味道，這也是我第一次省略了這一步。

消費(fèi)者紛紛前來品嘗奶茶，但是喝過之后并沒有與我進(jìn)行眼神的交流，我感覺事情有點(diǎn)不對(duì)，因?yàn)榇饲八麄冊(cè)诤冗^之后會(huì)對(duì)我笑笑，并極力稱贊。

“嗯，這是什么？”很多消費(fèi)者在品嘗之前顯示出懷疑的表情。

“味道真的不錯(cuò)的，你會(huì)喜歡的，”我極力推薦。

一些人拿起杯子仍不確信地聞了聞，

“聞上去不錯(cuò)，”他們?nèi)缓笊晕⒚蛞豢?，最后一口喝下去，臉上馬上綻放笑容。

“哦，真的很棒！”大多如是說。

不過當(dāng)天晚上卻不是這樣。

當(dāng)天晚上我們收到的反饋都是負(fù)面的，這肯定是反?，F(xiàn)象。老主顧們品嘗之后尷尬地向四周看，莫名其妙地咕噥著什么，根本不看我們兩個(gè)，在桌邊隨便找個(gè)地方將被子快速放下，迅速走開。到底發(fā)生了什么？我開始緊張、納悶。

我低聲對(duì)梅爾說：“出問題了。”

我盯著手中握著的杯子，顏色很怪，有點(diǎn)灰，顏色類似經(jīng)過很多次洗滌的白色衣物。我想這件事情太奇怪了。我自己抿了一口。

太糟糕了！

我心煩意亂，不知道如何處理。

“特德”，梅爾低聲說，“你需要出去外面呼吸一下新鮮空氣，走一走。”

雖然我一直認(rèn)為自己還有點(diǎn)自控能力，不過此刻對(duì)我來說控制情緒似乎有點(diǎn)困難。聽從妹妹的建議，我出去呆了幾分鐘整理心緒。這批奶茶出什么問題了？我甚至無法想象。當(dāng)我回到商店時(shí)，梅爾已經(jīng)賣了幾瓶。

“你竟然賣掉了這些產(chǎn)品？”我懷疑地問道，認(rèn)識(shí)到她竟然有能力將冰塊銷售給愛斯基摩人。

“不要擔(dān)心，我售給他們的是你此前在教堂釀制的，”她低聲說。

這既是個(gè)好消息也是個(gè)壞消息。一方面，消費(fèi)者沒有將這令人惡心的奶茶拿回家；不過另一方面，我們這180加侖的奶茶究竟出了什么問題？60箱呢！畢竟，我們是花錢請(qǐng)專業(yè)人士生產(chǎn)的。

我在商店過道來回走動(dòng)著，盡力平復(fù)激動(dòng)的情緒，不過腦海中仍不能完全將消費(fèi)者喝過奶茶后難堪的表情過濾掉。我不得不查出問題所在。

我將專業(yè)包裝的奶茶與此前在教堂釀制的奶茶進(jìn)行對(duì)比，發(fā)現(xiàn)墨綠色的液體發(fā)出惡臭味。

就在我研究問題癥結(jié)之時(shí)，熟食店里的一些服務(wù)員主動(dòng)表示愿意品嘗奶茶。

“很有趣，”一位店員缺乏說服力地表示。

另一個(gè)人嘗了一口說：“嗯，有點(diǎn)像花的味道。”

我想他是不想使我感到難堪，更像肥料的感覺，如果說得更明確一些。

“這和我們商店銷售的俄勒岡奶茶不一樣，”第三名店員站在柜臺(tái)后面表示。

她指著桌子上包裝不那么講究的瓶裝奶茶說：“這一款使我們銷售的，看到了嗎？我們銷售的是棕色的，而這一款是黑色的。”

她說的沒錯(cuò)。

我們這批包裝精美的奶茶看上去像隔夜的咖啡渣滓。我品嘗了沒有加牛奶的奶茶，“竟然是酸的，”我試圖將眼前的一切理順。

這并不是我喜歡的那種味道，甚至找不到當(dāng)天上午品嘗的那種味道，某種物質(zhì)變質(zhì)了。無論是什么出現(xiàn)了問題，它是逐漸地愈變愈糟。

我抓起另一瓶，打開后發(fā)現(xiàn)散發(fā)著同樣酸臭的味道，還是隔夜的咖啡渣味。我有點(diǎn)反胃，臉色變白，腿變得麻木，感覺甚至不能移動(dòng)了。

想一下，我自己感到震驚，當(dāng)天上午的奶茶還沒問題，聞上去味道香香。我上午的確注意到當(dāng)奶茶被攪拌如牛奶時(shí)顏色發(fā)生了一點(diǎn)變化，不過都在可接受的范圍內(nèi)。這批原為褐色甘美的產(chǎn)品是如何僅在數(shù)小時(shí)之內(nèi)就變成這種酸臭液體的呢？我深吸了一口氣，我收拾好一切又回到展示桌前。

我妹妹還在發(fā)放樣品。而此時(shí)這里已經(jīng)聚集了很多人。

“嘗上去不錯(cuò)，我買一瓶，”一位顧客這樣說。

我甚至以為幻聽，他們?cè)谛Γ颐妹煤偷昀锏南M(fèi)者很享受這難喝的飲料。梅爾又銷售了4瓶。我想著這就是推銷術(shù)，肯定不能反映出產(chǎn)品的質(zhì)量。

我想抓起產(chǎn)品，盡快掩面而逃，跳進(jìn)車?yán)锘丶?，然后穿上睡衣，轉(zhuǎn)進(jìn)被窩美美睡上一覺，等我醒來時(shí)，發(fā)現(xiàn)商店里的一切不過是一場(chǎng)噩夢(mèng)而已。