對(duì)話/賈樟柯 程青松

程青松：首先祝賀《天注定》獲戛納電影節(jié)最佳編劇獎(jiǎng)。你從處女作《小武》開始，到后來(lái)的《世界》《任逍遙》《二十四城記》《三峽好人》等等，都是以一種有別于其他電影的態(tài)度和方式，在構(gòu)建中國(guó)時(shí)代變化下的個(gè)人現(xiàn)實(shí)。今天看來(lái)，這些“人”的文本具有了不可低估的文獻(xiàn)性、普遍性。一路走下來(lái)，中國(guó)社會(huì)十余年的變遷，都能在你的電影里找到對(duì)應(yīng)的公共經(jīng)驗(yàn)，這太有力量了。當(dāng)初是什么讓你選擇了以《小武》這樣一個(gè)故事來(lái)開啟自己的電影之路呢？

賈樟柯：其實(shí)，在《小武》之前，已經(jīng)有一個(gè)成熟的項(xiàng)目，就是一個(gè)短片，叫《夜色溫柔》。

程青松：怎么變成了先拍《小武》呢？是因?yàn)槟悄昴慊氐郊亦l(xiāng)嗎？你多次提到，回到家鄉(xiāng)后，家鄉(xiāng)和家鄉(xiāng)人的變化給你帶來(lái)巨大震動(dòng)。

賈樟柯：我覺得可能要從之前我自身的情況說(shuō)起。因?yàn)槲?3歲才上電影學(xué)院，一般大學(xué)生應(yīng)該是18歲，我的年紀(jì)算是非常大了。到電影學(xué)院之前，實(shí)際上我有一部分社會(huì)經(jīng)驗(yàn)和社會(huì)經(jīng)歷，具體也沒做什么事，是非常困頓的幾年。所謂的前就走是要上學(xué)，前不了，退也退不回去，退就是跟其他同學(xué)一樣在當(dāng)?shù)卣乙环莨ぷ魃钕氯ァ?/p>

程青松：這種狀態(tài)在你后來(lái)的《站臺(tái)》有看到。

賈樟柯：因?yàn)樽约阂恢毕矚g電影，還是希望能從事這個(gè)工作。20世紀(jì)90年代那個(gè)時(shí)候，如果不上電影學(xué)院，看起來(lái)從事這個(gè)工作的機(jī)會(huì)非常渺茫。這樣的話，就是所謂堅(jiān)持，當(dāng)然也是被逼的，因?yàn)椴粓?jiān)持我也不知道應(yīng)該干嗎。所以一直到上電影學(xué)院，就是這么混了幾年。實(shí)際上一上學(xué)之后緊迫感非常強(qiáng)。因?yàn)槲矣X得我已經(jīng)23歲了，我有的同學(xué)都大學(xué)畢業(yè)，都結(jié)婚了。我的迫切并不是生活的迫切，而是創(chuàng)作的迫切。

程青松：那在創(chuàng)作上你是怎么起步的？

賈樟柯：我覺得有很多相對(duì)成熟的故事和電影可以寫出來(lái)，可以去拍。我那個(gè)時(shí)候能做的就是寫劇本，我寫的第一個(gè)長(zhǎng)篇的劇本就是《站臺(tái)》，就是在學(xué)校三樓還是四樓的自習(xí)室，每天晚上寫一點(diǎn)寫出來(lái)的，這是劇本層面。因?yàn)槲易陨硎菍W(xué)文學(xué)的，以前也寫過小說(shuō)，寫劇本對(duì)我來(lái)說(shuō)也是比較沒有障礙的一種工作，但我很清楚自己的目標(biāo)是當(dāng)導(dǎo)演。

程青松：導(dǎo)演是一項(xiàng)實(shí)踐性很強(qiáng)的工作，必須要有經(jīng)驗(yàn)，要有對(duì)電影工業(yè)的認(rèn)識(shí)和了解。剛開始一定很難吧？

賈樟柯：是的，那個(gè)時(shí)候我們就開始拍短片，我自己拍了三部短片。第一個(gè)是《有一天在北京》，是一個(gè)紀(jì)錄片。有一個(gè)機(jī)會(huì)得到一臺(tái)攝影機(jī)，就跑到天安門去匆忙拍，雖然非常草率和匆忙，但那是我進(jìn)入剪輯工作的一個(gè)開始。因?yàn)槟莻€(gè)素材是瞎拍的，怎么組織成一部電影，剪素材給了我很多發(fā)現(xiàn)，我覺得電影很多時(shí)候不是紙上談兵的，必須去拍才知道。比如說(shuō)剪輯的可能性，怎么通過剪輯重新建構(gòu)一部電影，這些都是這個(gè)短片一下子讓我了解到有這些事情。第二個(gè)就是《小山回家》，是一個(gè)相對(duì)完整的劇情片，有50多分鐘。我經(jīng)歷了從籌備、寫劇本一直到所謂發(fā)行的一個(gè)完整的過程。我們當(dāng)時(shí)還拿著片子去很多大學(xué)放過，找到這個(gè)片子的觀眾，跟這個(gè)片子的觀眾進(jìn)行交流。這期間，培養(yǎng)了我某種演講能力，這個(gè)很重要。