我不想再跟她多費(fèi)唇舌，在她這里應(yīng)該找不到我需要的信息，聊下去只會耽擱時(shí)間，以她的眼力見兒，八成連自己的孫子和大咪都分不清誰是誰。我想走開。老太太拖著瘦骨嶙峋的身子，叫住了我，說：“這不讓貼?！?/p>

“別人都在貼?！蔽移婀值貑?。

老太太顫巍巍地、緩慢地邁著小碎步，說：“別處地方我不管，你把這個(gè)貼在我們家門上，就是不讓?！?/p>

順著她手指的方向，那里貼滿了我尋找大咪的尋狗啟事，撥開紙張可以看到一扇門，已經(jīng)找不到門牌號在哪里。

我這輩子最討厭的有兩件事情：一是在課堂上朗誦詩，另一個(gè)就是找東西。未知的東西找不到，已知的東西也會丟，到頭來剩下只身一人，我甚至不知道自己到底丟了什么。大咪失蹤的一段時(shí)間里，我總是丟東西，錢包、鑰匙、手機(jī)、自行車、衣服和工作等，最終連身份證也丟掉了，我試著去尋找，卻一無所獲，問題是我永遠(yuǎn)都不知道東西他媽的丟哪兒了。

我總是要一遍又一遍地向別人解釋，試著讓別人明白我所說的一切，可說得越多，錯(cuò)得越多，有些時(shí)候語言能把一件簡單明了的事情攪和得鬼都搞不明白，我的口舌有點(diǎn)兒干燥。為了證明大咪真的丟了，我把大咪丟失的詳細(xì)經(jīng)過寫在了尋狗啟事上，貼遍了街頭的巷子。

喘息的氣流炙熱地從我鼻孔里流淌出來，很快沒了知覺。我邁著沉重的腳步，心想，這次找到大咪，我一定要打斷它的狗腿，免得它以后到處亂跑。

我氣喘吁吁地抱著一沓尋狗啟事，張貼了幾張后，我向幾個(gè)穿著城管制服的人求助，他們微笑著向我走過來，敬禮。我抑制住自己的喘息，壓低了聲音說：“大咪不見了?！?/p>

穿制服的男人點(diǎn)了根煙，看了我一眼，問：“大咪是誰？”

我說：“一只倒霉催的狗?！?/p>

他嘬緊了牙花子，抽了口煙，又問：“你叫倒霉催？”

他的身體在晃動，光就照射在我的臉上，在我的視野里只看到一團(tuán)黑影。我擦干凈了額頭上的汗水，焦躁地解釋著。我一開口，背后就傳來討厭的汽笛聲，排放出來的尾氣讓我頭暈、惡心、想吐，那種混合著一氧化碳、夾雜著氮氧化合物的微塵顆粒，彌漫在空中。我說：“我叫魯Sir，大咪是我的狗，我的狗不見了。”

他點(diǎn)了點(diǎn)頭，這次他聽懂了，我的臉上露出了喜色。他說：“哦，懂了，你的狗叫大咪。這跟倒霉催有關(guān)系嗎？”

我說：“我怎么就跟你說不明白，咱們不說這檔子倒霉催的事兒了?！?/p>

他把煙屁股扔在地上，漫不經(jīng)心地踩了兩下，都踩空了，最后狠狠地踩著煙頭，踮起腳碾滅了它，在地上留下一道烏七八黑的痕跡。接著，又漫不經(jīng)心地從我手里拿過去一張尋狗啟事，認(rèn)真地瞄了一眼，轉(zhuǎn)身又指著不遠(yuǎn)處停靠的一輛車子，車身上寫著“城管”的字樣，擋風(fēng)玻璃上貼滿了尋狗啟事。他說：“那好，咱們現(xiàn)在說說正經(jīng)事兒，這不讓貼傳單，你把公家的車子貼成這樣，嚴(yán)重妨礙了執(zhí)法，擾亂了……”

這幾個(gè)人不像善茬兒，無論從面相、語氣和尷尬的場景上，我的肢體和大腦都在告訴我一件事情——趕緊逃。看著他們正要圍過來，我撒丫子就跑，已超越了機(jī)動車最低限速的我，逃跑中甩出去了一只鞋，光起了腳丫子。從余光里，依然可以看到他們兢兢業(yè)業(yè)地追趕，看來如雷貫耳的城管并非浪得虛名，從專業(yè)的步伐、銷魂的跑姿、有節(jié)奏的擺動著的手臂、歇斯底里的叫喊聲中就可以看出。就在他們英勇無畏地呵斥著停駐的路人時(shí)，我計(jì)算了那只鞋子的價(jià)值和要付出的代價(jià)后，果斷地放棄了回去撿鞋的想法。

跑出兩條街，我開始感覺到腰酸腿疼，身體長期缺乏鍛煉，跑起來骨骼嘎吱作響。這些年我唯一參與的體育運(yùn)動，就是擠地鐵。我和體育的關(guān)系，就是堅(jiān)持每天買雙色球。