徒勞的一天之后，我拖著身心疲憊的步子回到家中。在房東催繳房租之前，我還有一個(gè)月的時(shí)間，這時(shí)，我真有點(diǎn)兒慶幸房租是押一付三的季付了，我的錢包如月光一樣皎潔，被偷的時(shí)候跟新買的一樣。我沒有任何挽留和惆悵，取光了銀行卡里的余額，一半的錢買了泡面、雞蛋和一包狗糧，萬(wàn)一大咪回來(lái)，被餓死了，那就是我的責(zé)任。

我還有一張信用卡，是工作的時(shí)候辦理的，每當(dāng)我想起這張卡可以透支五萬(wàn)塊錢，就有一種想攜款潛逃的沖動(dòng)。很長(zhǎng)一段時(shí)間里，這張卡里的錢總是進(jìn)進(jìn)出出。幾年前不知道哪個(gè)孫子四處散播謠言，鼓吹世界末日即將來(lái)臨，這個(gè)謠言造成的后果是世界末日沒來(lái)，我的末日卻如期而至。

2012年的冬天，記得是在12月21日，傳說中的世界末日就要來(lái)臨之際，我一次性刷爆了信用卡，某一段時(shí)間里長(zhǎng)期保持著借貸關(guān)系，還款日期總是要拖延幾天，誰(shuí)又會(huì)知道幾十天以后會(huì)發(fā)生什么事情呢？遺憾的是，幾十天以后什么都沒有發(fā)生，我依然要面對(duì)著銀行催促還款的電話，電話里那個(gè)充滿磁性的聲音用法律的武器脅迫我繳納欠款。我想過潛逃到國(guó)外去，但回頭想想，有出國(guó)的錢，也就不用潛逃了；又或許藏匿在某個(gè)村莊里，最好連電話都不通，從此改頭換面，隱姓埋名。在房間里憋了一個(gè)禮拜后，我覺得這事兒越想越?jīng)]譜，饑腸轆轆，口干舌燥，處處都在提醒著我，這樣下去姓沒隱，名沒埋，我就要直接被埋進(jìn)土里了。我的人生應(yīng)該還有機(jī)會(huì)，我決定打電話借錢。但我打遍了手機(jī)上所有的號(hào)碼，借到的錢卻寥寥無(wú)幾，加在一起還不夠繳電話費(fèi)。

月底的時(shí)候，我廉價(jià)變賣了房東的液晶電視、冰箱和微波爐，以及房間里能移動(dòng)位置的所有家具，緩解了一時(shí)之急。我擺脫了銀行，卻沒能擺脫房東，我用了兩年的時(shí)間才還完欠房東的債，從廢舊市場(chǎng)買回那些發(fā)霉的家具。

或許我應(yīng)該去找一份工作，除了賣保險(xiǎn)、售樓之外，做一個(gè)文字編輯也不錯(cuò)。雖然中文系畢業(yè)后，除了睡中文系的小女生，我跟“中文”兩個(gè)字已經(jīng)沒有任何的關(guān)系了。工作以后，除了維持生計(jì)，我還可以有更多的時(shí)間死皮賴臉地逗留在北京這座城市里，只要待在這里，就有可能會(huì)找到大咪。我跟大咪共同的特征就是方向感不強(qiáng)，我相信以它的智商很難走出這個(gè)城市。

盡管在賣保險(xiǎn)的時(shí)候，我就已經(jīng)知道這個(gè)城市有多么的危險(xiǎn)，多么的生猛，但我從來(lái)沒有想過離開這座城市，而現(xiàn)在我竟然萌生了這種念頭。這些年里我都沒能說服自己給自己買一份保險(xiǎn)，事實(shí)上我的薪水根本買不起保險(xiǎn)，但也要考慮進(jìn)去。我的上一份工作是售樓，看著那些攀升的數(shù)字，我精確地意識(shí)到自己這輩子可能都買不起“一席之地”。于是我做了一個(gè)決定，無(wú)論春夏秋冬，我的床上都沒有鋪過席子。

第三個(gè)月的時(shí)候，我意識(shí)到大咪可能遭遇了不測(cè)。每一天，我都會(huì)去一家陌生的狗肉館，看著那些無(wú)助的流浪狗瞬間倒在血泊之中，那股刺鼻的血腥味兒讓人無(wú)法想象，吐得我雙眼翻白，卻始終沒有嗅到大咪的味道。

沒有大咪的日子一天比一天難熬，我?guī)状萎a(chǎn)生了幻覺，覺得房間里似乎傳出了大咪的叫聲。幾次從睡夢(mèng)中驚醒，看著空曠的房間，我感覺狗叫的聲音好像是從隔壁的房間里傳出來(lái)的。