李淼家走廊里的燈是聲控的，有任何動靜就會亮。我從小就怕黑，為了躲避黑暗的來臨，在等待李淼的四個小時十六分鐘的時間里，我都在沖著那盞燈講話。我們無話不說，無話不談，談人生、談理想、談未來，當(dāng)然還有談今天晚上睡在哪兒。它很有耐心，從不頂嘴，一直都在聆聽，只是偶爾會感覺到疲憊，我咳嗽一聲，它立即就會為之一振地打起精神。

當(dāng)我昏昏欲睡之際，腳步聲由遠(yuǎn)及近地傳來。李淼夾著公文包，西裝革履地站在我面前，我倚靠著墻幾欲睡去。他手里拿著鑰匙，看見我倚靠著門。我站起身跟他打招呼，從臉上擠出來一個笑容，說：“好久不見?！?/p>

李淼看了看表，一臉疑惑地看著我。他開口問：“你怎么會在這兒？”

我親切地迎上去，跟他握手、擁抱。我說：“我在這兒，等你呀！”

他沒聽懂我在說什么，問：“等我？你放心，我死之前一定會把錢還給你，只是有些事情還沒有想明白?！?/p>

我說：“俗，太俗，咱們雖然不熟，但也是歷經(jīng)生死的交情，談錢多傷感情呀！”

他后退了兩步，很顯然跟我扯上關(guān)系讓他心里沒底。他說：“你放心，錢我會盡快還給你，我不想跟你產(chǎn)生任何的關(guān)系，我們之間還是談錢更簡單一些?！?/p>

李淼拒絕了我的一腔熱血。我看著他，信誓旦旦地說：“我想明白了，我是來幫你的。死，每個人都只有一次，我們應(yīng)該珍惜，我來幫你讓它更加的刻骨銘心，更加的難以忘記。活一次不容易，死一次更不容易，豈能隨隨便便就死了？”

李淼點了點頭，打開門，抽身進(jìn)去。關(guān)于這件事情，一言難盡，三天三夜都未必說得完。按常理說，他應(yīng)該請我進(jìn)去，讓我懶散地坐在他柔軟的沙發(fā)上，喝杯熱茶，或者咖啡也行，打開電視，談?wù)勅松?，談?wù)劺硐耄俨粷?jì)，談?wù)勑侣劼?lián)播，點評一下島國動作片，然后徹夜長談。我的腳步尾隨他，他的腳步停頓在門口，用手把我攔住。他把我拒之門外，說：“今天太晚了，我想明白了打電話給你?！?/p>

他的態(tài)度就像防盜門一樣冰冷，我被關(guān)在門外，無處可去。我在冰冷的墻壁邊蹲了下來，這個世界上最絕望的一種期待，就是等一個人想明白，還他媽是生與死的問題。

我聽到房間里傳出來馬桶抽水的聲音、淋浴聲，稀里嘩啦的水聲淹沒了我的呼喊。過了一會兒，稍微平靜了，我再次急促地敲門。李淼換了一身睡衣，腳趾夾著人字拖，門縫洞開，他探出一個腦袋。我故作興奮地凝視著他。

我哆嗦著說：“我突然有幾個好的創(chuàng)意，想跟你溝通溝通。”

他打了個哈欠，不耐煩地看著我，又回頭看了一眼客廳里的表，說：“都這么晚了，明天再說吧，自殺也得讓人喘口氣兒！”

我急忙伸腳卡住了門縫，說：“哥，你的事兒我一直都放在心上，一秒鐘都不敢耽擱。我埋頭苦思了幾個鐘頭，關(guān)于你自殺這事兒，我終于想到了幾個重要的問題?！?/p>

這句話引起了他的關(guān)注，顯然這個問題他還沒有想明白。他“哦”了一聲，面帶疑慮，等我繼續(xù)說下去。我看了一眼溫暖的客廳，金色洋溢，那張沙發(fā)果然很柔軟。我再三向他保證，這個計劃簡直是為他量身打造的，從陣容、氛圍、方法、狀態(tài)上都做到了極佳，從死法到善后，以及風(fēng)景秀麗的墓地，一切都準(zhǔn)備好了，就缺一個死人。我又拍了拍門框，說這不是說話的地方。他“嘣”的一聲又關(guān)上了門，一分鐘后西裝革履地打開門，手里拿著一串鑰匙。

我問他：“干嘛去？”

他說：“去可以說話的地方。”

我跟在他屁股后邊，對著他的背影肅然起敬，我整個人都籠罩在他偉岸的身影里。這是一個講究的人，連說話的場地都這么講究。走過迂回百轉(zhuǎn)的停車場，一輛破舊的暗黃色奧拓停靠在角落里，車子上沾滿了牙屎一樣的斑垢。

我蜷縮著腿擠進(jìn)車子里。李淼轉(zhuǎn)動了鑰匙，車子嘎嘎吱吱地緩緩前行。在車上，我大氣兒都沒敢喘，生怕打個噴嚏把車子震散架了。

車子行駛在馬路上，穿梭并線，輕巧地超車，隨時可能擱淺在任何地方，這讓我有一種在馬路上裸奔的感覺。