讀《夢(mèng)溪筆談》,有“封駁”二字讓我印象極深。宋時(shí)設(shè)有銀臺(tái)司,其管轄的門(mén)下省,有項(xiàng)重要職責(zé),就是封駁。所謂封駁,就是把皇上不適宜的詔令封還,把大臣有錯(cuò)誤的奏章駁回。依民間戲臺(tái)上的說(shuō)法,皇上可是金口玉牙,怎么可以把皇上的詔書(shū)打回去呢?其實(shí)宋代皇上雖乾綱獨(dú)斷,亦有鉗制之規(guī)。我卻聽(tīng)一位縣委書(shū)記講過(guò)一件真事,同古制大異其趣。曾有一位高級(jí)官員,好穿白衣白褲白皮鞋。一日,此白衣官員到縣里視察,雙手插在褲口袋,身子一搖一晃的。視察工廠(chǎng),縣委書(shū)記才匯報(bào)幾句,白衣官員就搖頭說(shuō):不行不行,這比德國(guó)西門(mén)子差遠(yuǎn)了;視察養(yǎng)雞場(chǎng),縣委書(shū)記才匯報(bào)幾句,白衣官員又大搖其頭說(shuō):不行不行,這比我在日本看的那個(gè)養(yǎng)雞場(chǎng)差遠(yuǎn)了;縣委書(shū)記匯報(bào)稻田養(yǎng)魚(yú),白衣官員問(wèn):你們?nèi)h多少稻田?縣委書(shū)記匯報(bào):早稻九十八萬(wàn)多畝,晚稻一百一十多萬(wàn)畝。白衣官員馬上批評(píng):早稻為什么差十多萬(wàn)畝?你們工作沒(méi)做好嘛!縣委書(shū)記只得匯報(bào):那十多萬(wàn)畝是晚稻秧田。白衣官員又問(wèn):稻田養(yǎng)魚(yú)有什么好處?縣委書(shū)記匯報(bào):可多一項(xiàng)收入。白衣官員聽(tīng)了高興:那很好嘛!你們縣里有多少稻田養(yǎng)魚(yú)?縣委書(shū)記回道:十萬(wàn)多畝。白衣官員馬上批評(píng):不行不行,你們起碼要搞到九十萬(wàn)畝??h委書(shū)記見(jiàn)白衣官員很不高興了,只好答應(yīng)認(rèn)真做好稻田養(yǎng)魚(yú)??h委書(shū)記對(duì)我苦笑說(shuō):他懂個(gè)屁,哪有那么多水可供稻田養(yǎng)魚(yú)?保證十多萬(wàn)畝就很不錯(cuò)了。我同這位縣委書(shū)記開(kāi)玩笑:他拿你們縣里的企業(yè)同德國(guó)、日本比,你不知道把他同美國(guó)總統(tǒng)比?縣委書(shū)記笑道:哪敢?。〔灰??如此,還能“封駁”嗎?
《世說(shuō)新語(yǔ)》里寫(xiě)一個(gè)叫阮遙集的人格外喜歡木屐。一天深夜,有人去拜訪(fǎng)他,見(jiàn)他親自吹燭化蠟制作木屐,自言自語(yǔ)感嘆說(shuō):“不知道我這輩子能穿幾雙木屐?”阮氏雖好木屐,到底是自己制作,最多安他個(gè)“戀屐癖”。記得幾年前北方一官員貪案事發(fā),報(bào)道此人一個(gè)好笑的故事。他曾受人天價(jià)勞力士表,卻不敢公然戴出來(lái)。正是俗話(huà)說(shuō)的,偷來(lái)的鑼鼓敲不得。但他實(shí)在喜歡那塊手表,只得每夜睡前在床頭把玩,眼巴巴兒望著上面的鉆石閃閃發(fā)光。聽(tīng)說(shuō)也有“戀鈔癖”的,家里放著很多現(xiàn)金,沒(méi)事就拿出來(lái)數(shù)數(shù)。家鄉(xiāng)有個(gè)小女孩在外地做保姆,沒(méi)做多久就從那戶(hù)人家逃出來(lái)了。她說(shuō)到自己見(jiàn)聞,像個(gè)傳奇故事。那家主人有棟大別墅,她進(jìn)門(mén)之后就不準(zhǔn)出門(mén),天天被反鎖在院子里。一切用度都是女主人自己帶回來(lái),小保姆只管在院子里做飯、洗衣、打掃衛(wèi)生。她之所以跑了,只因那棟屋子里放著許多錢(qián)。桌子上、沙發(fā)上、床頭柜上,隨處都是成捆的百元大鈔,她看得心跳。她跑回家之后,仍說(shuō)不清自己曾在哪里做事,也不知道主家是官是商。不管怎樣,那家主人該是“戀鈔癖”患者。
明人馮夢(mèng)龍《古今談概》記有一事,說(shuō)的是明世宗時(shí)通州邊事緊急,皇帝怒而殺掉兵部尚書(shū)丁汝夔。官員們感嘆說(shuō):“仕途如此險(xiǎn)惡,做官還有什么意思?”有人卻笑道:“如果兵部尚書(shū)一日殺一個(gè),那就不要做了;如果一個(gè)月殺一個(gè),還是要做的。”做官為何有這么大的誘惑力呢?拿阿Q的話(huà)來(lái)回答最為干脆:要什么有什么,喜歡誰(shuí)就是誰(shuí)。清人郝懿行所編《宋瑣語(yǔ)》,錄了《宋書(shū)》里的一個(gè)故事,說(shuō)南朝劉邕嗜食瘡痂,覺(jué)其味似鰒魚(yú)。他的封地南康國(guó)小吏兩百多人不論罪否,都甘愿相互鞭打,使身上結(jié)滿(mǎn)瘡痂,供他食用。劉邕倘不做官,嘍羅們豈肯自忍鞭痛而飽他口福?去年曾有報(bào)載,某地幾個(gè)煤炭老板家貲巨富,卻仍要弄一頂縣長(zhǎng)助理的帽子戴著??梢?jiàn)在不少人眼里,錢(qián)再多都不如做官過(guò)癮。