這位溫文儒雅的長(zhǎng)者在旅途中小憩。三十年后的今天重看照片,我才終于領(lǐng)會(huì)了他當(dāng)時(shí)的心境。
那一回,我們?cè)谂_(tái)灣中北部的兩條橫貫公路翻山越嶺,于重峰疊巒間盤旋數(shù)日,不見炊煙。當(dāng)眼前豁然開朗,現(xiàn)出山谷間的這片田疇時(shí),外景車上的所有同人齊聲喊停,大呼此景非取不可?!队诚笾谩冯娨暪?jié)目開拍之初,我們邀請(qǐng)登山專家邢天正同行,這個(gè)背影就是他。訪談在山上已經(jīng)錄好,他閑著沒事,獨(dú)自離隊(duì),默默蹲坐在一株被砍倒的老樹干上,遠(yuǎn)眺農(nóng)村的寧?kù)o景致。這次旅行之后,我就再也沒見過他了。
要書寫照片背后的故事時(shí),我上互聯(lián)網(wǎng)查他的資料。“邢天正(1910─1994),河北武清人,職就糧食局,臺(tái)灣岳界四大天王之一,是本島第一位完成攀登百岳之人。著有《臺(tái)灣山脈棱脈圖》、《臺(tái)灣高山明細(xì)表》等書,去世于家鄉(xiāng)天津。”
邢天正如同孤鷹,喜歡一人獨(dú)自入山,在大多數(shù)人準(zhǔn)備退休的年紀(jì),四十八歲,才開始登山,卻是最早完成攀登臺(tái)灣百岳壯舉之人。隨國(guó)民黨政府撤退來臺(tái)的他,一夕之間與親人分隔兩岸,在臺(tái)的四十年間始終孑然一身。公余的所有時(shí)間、生活所需之外的全部金錢,全花在重重山巔的踽踽獨(dú)行。1971年,他在擔(dān)任中央山脈縱走領(lǐng)隊(duì)時(shí),寫下“在沉醉中,我從高山想到太空,想到海洋,想到隔海的遠(yuǎn)方,不禁凄然"。
那天的邢天正,雖是極目望向埔里盆地,心卻早就飛到了隔海的遠(yuǎn)方故鄉(xiāng)。幸好,他終于得以落葉歸根。