采訪是一場抵達(dá)，采訪不是用來評判，采訪是用來了解，采訪不是用來改造世界，采訪只是來認(rèn)識世界。媒體的職責(zé)不是提供“熱”而是提供“光”，不需要煽動社會的熱情，媒體是在提供光亮，照向黑暗未知之處。

——柴靜

一、留言

“知道了《社會記錄》和你們現(xiàn)在的一些情況。在這樣一個時期，不要焦慮，伏身讓風(fēng)暴過去。利用這段時間，向后看歷史，向前看大勢。像野草一樣，日曬雨淋，春風(fēng)吹又生?！?/p>

2008年1月15日晚21∶10，我那個小小的博客上出現(xiàn)了一個留言，來自柴靜。

那時，《南方周末》的年終寄語，正寫著：“歲暮天寒，你不得不驚訝，我們剛剛度過了多么傳奇性的一年，而這一年的喧嘩、幽默與彷徨都還余瀾未了?！倍嗝创钆湮耶?dāng)時心情的一段文字。

那時，我所在的《社會記錄》欄目毫無征兆，猝然被撤銷。對于從實習(xí)助編轉(zhuǎn)正為編導(dǎo)一年多的我，鉚足力氣要實現(xiàn)跨越，卻突然喪失了參賽資格。

恍若希臘神話的咒語，西西弗推著一個巨石到山頂，巨石又重新滾落下來。連根拔起，來不及打理心情，來不及告別，失業(yè)的危機(jī)襲來。

柴靜給我的留言，就在這個關(guān)口。大氣而溫暖，抹去心中褶皺?！胺碜岋L(fēng)暴過去”， 是面對現(xiàn)實，對過去既不沉迷，也不回避，“像野草一樣，日曬雨淋，春風(fēng)吹又生”，是動靜隨心，對以后既不停滯，也不彷徨。

柴靜是怎么找到我人氣寥寥、沒用真名的博客，為什么要給我留言？是個謎。對于南院一個新手，我和她的交往不多，之前我的碩士畢業(yè)論文研究她，也只和她有過一些簡單的交流。

后來我尋求到兩個答案。

一個是我《社會記錄》的同事沈亞川（2008年《社會記錄》撤銷后去《南都周刊》做主筆），湖南人士，自我簡介愛寫“良善之輩，虎狼之心，酷愛米飯辣椒肉”的人，和柴靜相熟。那個非常時期，是他，跟柴靜講了我受到的“特別沖擊”。

另一個塵封的答案，被意外開啟是在留言一年后的2009年5月。那時，如柴靜寄言，風(fēng)暴已經(jīng)伏身過去，小草攥緊扎在泥土里，挺了過來。我成了新辦欄目《新聞1+1》的編導(dǎo)，幸好，沒有離開南院。

那天是5月4日青年節(jié)，北京已是初夏，后海，柳語微醺，輕舟蕩漾，在一家杭州菜館，評論部若干熱血青年，圍坐一團(tuán)“五四座談”。會議由時任評論部主任關(guān)海鷹，部副主任孫克文、張潔主持。

柴靜也來了，藍(lán)布小碎花衣服，配著嬌俏的小荷包。溫婉柔軟，和新聞戰(zhàn)場上的沖鋒姿態(tài)，判若兩人。

“青春記憶”的會談主題，是張潔主任提議的。這個前《新聞?wù){(diào)查》制片人，俠肝義膽又感性細(xì)膩的云南男人，朗誦了“恰同學(xué)少年”詩歌做引子，然后讓每個人主題發(fā)言，評出的前三名由主任自掏腰包發(fā)獎金。