采訪是一場(chǎng)抵達(dá)，采訪不是用來(lái)評(píng)判，采訪是用來(lái)了解，采訪不是用來(lái)改造世界，采訪只是來(lái)認(rèn)識(shí)世界。媒體的職責(zé)不是提供“熱”而是提供“光”，不需要煽動(dòng)社會(huì)的熱情，媒體是在提供光亮，照向黑暗未知之處。

——柴靜

一、留言

“知道了《社會(huì)記錄》和你們現(xiàn)在的一些情況。在這樣一個(gè)時(shí)期，不要焦慮，伏身讓風(fēng)暴過(guò)去。利用這段時(shí)間，向后看歷史，向前看大勢(shì)。像野草一樣，日曬雨淋，春風(fēng)吹又生?！?/p>

2008年1月15日晚21∶10，我那個(gè)小小的博客上出現(xiàn)了一個(gè)留言，來(lái)自柴靜。

那時(shí)，《南方周末》的年終寄語(yǔ)，正寫(xiě)著：“歲暮天寒，你不得不驚訝，我們剛剛度過(guò)了多么傳奇性的一年，而這一年的喧嘩、幽默與彷徨都還余瀾未了?！倍嗝创钆湮耶?dāng)時(shí)心情的一段文字。

那時(shí)，我所在的《社會(huì)記錄》欄目毫無(wú)征兆，猝然被撤銷。對(duì)于從實(shí)習(xí)助編轉(zhuǎn)正為編導(dǎo)一年多的我，鉚足力氣要實(shí)現(xiàn)跨越，卻突然喪失了參賽資格。

恍若希臘神話的咒語(yǔ)，西西弗推著一個(gè)巨石到山頂，巨石又重新滾落下來(lái)。連根拔起，來(lái)不及打理心情，來(lái)不及告別，失業(yè)的危機(jī)襲來(lái)。

柴靜給我的留言，就在這個(gè)關(guān)口。大氣而溫暖，抹去心中褶皺?！胺碜岋L(fēng)暴過(guò)去”， 是面對(duì)現(xiàn)實(shí)，對(duì)過(guò)去既不沉迷，也不回避，“像野草一樣，日曬雨淋，春風(fēng)吹又生”，是動(dòng)靜隨心，對(duì)以后既不停滯，也不彷徨。

柴靜是怎么找到我人氣寥寥、沒(méi)用真名的博客，為什么要給我留言？是個(gè)謎。對(duì)于南院一個(gè)新手，我和她的交往不多，之前我的碩士畢業(yè)論文研究她，也只和她有過(guò)一些簡(jiǎn)單的交流。

后來(lái)我尋求到兩個(gè)答案。

一個(gè)是我《社會(huì)記錄》的同事沈亞川（2008年《社會(huì)記錄》撤銷后去《南都周刊》做主筆），湖南人士，自我簡(jiǎn)介愛(ài)寫(xiě)“良善之輩，虎狼之心，酷愛(ài)米飯辣椒肉”的人，和柴靜相熟。那個(gè)非常時(shí)期，是他，跟柴靜講了我受到的“特別沖擊”。

另一個(gè)塵封的答案，被意外開(kāi)啟是在留言一年后的2009年5月。那時(shí)，如柴靜寄言，風(fēng)暴已經(jīng)伏身過(guò)去，小草攥緊扎在泥土里，挺了過(guò)來(lái)。我成了新辦欄目《新聞1+1》的編導(dǎo)，幸好，沒(méi)有離開(kāi)南院。

那天是5月4日青年節(jié)，北京已是初夏，后海，柳語(yǔ)微醺，輕舟蕩漾，在一家杭州菜館，評(píng)論部若干熱血青年，圍坐一團(tuán)“五四座談”。會(huì)議由時(shí)任評(píng)論部主任關(guān)海鷹，部副主任孫克文、張潔主持。

柴靜也來(lái)了，藍(lán)布小碎花衣服，配著嬌俏的小荷包。溫婉柔軟，和新聞戰(zhàn)場(chǎng)上的沖鋒姿態(tài)，判若兩人。

“青春記憶”的會(huì)談主題，是張潔主任提議的。這個(gè)前《新聞?wù){(diào)查》制片人，俠肝義膽又感性細(xì)膩的云南男人，朗誦了“恰同學(xué)少年”詩(shī)歌做引子，然后讓每個(gè)人主題發(fā)言，評(píng)出的前三名由主任自掏腰包發(fā)獎(jiǎng)金。