常滋味因為時長沒剪進(jìn)去,我心里老有一點遺憾。 還有兩個細(xì)節(jié),看到小表妹阿滿的照片,是采訪開始前的偶爾所見,吃桂圓,是采訪結(jié)束后偶爾所得,但我采訪完就完了,沒有再去想著找找阿滿的下落,或者拍拍那株桂圓樹。 可以推托說我的任務(wù)只是采訪,不負(fù)責(zé)拍攝鏡頭。但看片子的時候自己也知道,人們問的是,片子里有沒有?沒有,你就要承擔(dān)那一點失落。對人生經(jīng)驗和想象不豐沛敏感的人,心里又平又硬,不知道一頭牛,一畝田,一棵桂圓樹的意味,滴在心上了,也浸不開。 3 老人讓女兒摘棵桂圓含在嘴里,我問“桂圓全世界都有,跟這個不是一樣的嗎?” 老人搖頭,說“不一樣”。 “有什么不一樣?”我問了一個傻問題?;貋碲s緊讓編導(dǎo)剪了。愚蠢就在于一個記者,對著人生問出一個不可回答,不需回答,又非要強(qiáng)以為知的問題。 4 梁振奮家連只空調(diào)也沒,兩夫婦結(jié)婚時中年已過,沒有子女,只有一個破風(fēng)扇,養(yǎng)只小狗,夫婦兩個身體不行,只好送人,大哭一場。 來照顧他的志愿者,她的父親是四野的軍人,與梁曾經(jīng)在內(nèi)戰(zhàn)中交戰(zhàn)。我們采訪梁振奮,她躲在廚房,燠熱里做好幾杯茶和老人的午餐,老人揮著煙,用廣東話喊“女”,眼睛笑得一彎。大姐四十多歲,說“他曾經(jīng)為這個國家戰(zhàn)斗,我們也是他的后代” 他說“我們這一代受的苦,你們這一代,你們的下一代不用受了” 一句話說得我低了頭。至此為止就好了,結(jié)果,千不該,萬不該,還是問了個笨問題“有這樣的后人照顧你,應(yīng)該也是一種安慰吧?” “你說 而她這一階段性的蛻變,在2012年4月20日北大召開的《看見》探討會上,被很多專家學(xué)者敏銳捕捉。
中山大學(xué)的張志安教授認(rèn)為,柴靜和中國其他記者最大的不同在于她的反思精神。
在前《新聞?wù){(diào)查》制片人夏駿眼中,“現(xiàn)在的柴靜是跟以往不一樣的柴靜。十年前的她還是小姑娘,而現(xiàn)在再看她,她的眼睛里已經(jīng)刪除了女孩子的虛榮等等很多東西,不再考慮‘鏡頭里的我是什么樣子的’。 現(xiàn)在的她已經(jīng)長大,眼睛里有了忘我。一個老惦記自己形象的人,你的形象不會好。 當(dāng)你把注意力貫穿到了節(jié)目上,就不一樣了。當(dāng)把自己忘卻的時候你就很好了。”
曾經(jīng)有段時間,柴靜把MSN后綴設(shè)置成“轉(zhuǎn)圓石于千仞之山”,這是孫子的話,圓石傾瀉而下,形成的是“勢”。如今,也許孫子的另一句話更契合她,“若決積水于千仞之溪者,形也”,那是積水之靜的“形”。
積水之靜,是一種穿透的力量。
2012年10月,采訪李娜前,柴靜做足功課,發(fā)現(xiàn)李娜說話率真敏感,面對挑釁,一定激起水花。“這個水花看上去好看,但有時會把一個人的實質(zhì)掩蓋了,人們消費這個水花,只為像看噴泉一樣刺激,悅目。”