四

《永玉六記》在黃永玉的作品中，無(wú)疑最具文學(xué)、美術(shù)聯(lián)姻的個(gè)人特色。

我曾將黃永玉的文學(xué)創(chuàng)作歸納為四個(gè)特點(diǎn)：其一，“鄉(xiāng)愁”，是他的作品貫穿始終、漫溢詩(shī)意的永恒主題；其二，“文化的感傷”，是他描寫前輩文人命運(yùn)與性格時(shí)，最能觸動(dòng)人心的歷史感；其三，“幽默”與“機(jī)智”，構(gòu)成他的敘述風(fēng)格中他人無(wú)法模仿的個(gè)性特色；其四，“營(yíng)造漢語(yǔ)之美”，讓人們看到他如何擺脫文字的政治性污染，還原語(yǔ)言本色的純粹、鮮活，貼著土地生長(zhǎng)，在空氣中自由呼吸的那種優(yōu)美……

在《永玉六記》中，我們不難體味出如上四個(gè)特點(diǎn)。

自《永玉六記》問(wèn)世以來(lái)，讀書(shū)界多有評(píng)論，其中，我欣賞也贊同香港萬(wàn)青力先生的這番評(píng)價(jià)：

永玉先生的文學(xué)創(chuàng)作，也如他的藝術(shù)創(chuàng)作一樣，是有感而發(fā)，語(yǔ)言受感情的驅(qū)使，往往不拘一格，別出新裁。我不是文學(xué)理論家，不敢無(wú)知妄說(shuō)，不過(guò)我感到現(xiàn)成的文學(xué)分類術(shù)語(yǔ)，似乎就很難對(duì)《永玉六記》那數(shù)百條短句，給以恰當(dāng)?shù)姆诸惛爬?。如?ldquo;燕子：一枚遠(yuǎn)古的鑰匙，開(kāi)啟家家戶戶情感的大門”——像是詩(shī)；“窗紙亮，落雪了”——是畫不出的畫；“劉家老二討個(gè)‘堂板婆娘’回來(lái)，一條街都不睬他”——像是最短的小說(shuō)；“美術(shù)創(chuàng)作反叛的焦點(diǎn)不在于激情，只是需要一點(diǎn)必然性”——是藝術(shù)哲學(xué)；“幻想的自由只是幻想；自由的幻想才是自由”——又是人生的體驗(yàn)；“誰(shuí)敢冒犯樸素？”——而這種短句，更凝聚了太多的內(nèi)容，如蒸餾海水的結(jié)晶，不僅是氯化鈉，還有許多別的元素。《永玉六記》，除《芥末居雜記》的一百零七則可稱為“寓言”外，其余五記中，只好以“格言”、“警句”，或干脆“短句”稱之，其實(shí)還包括了如結(jié)晶體的小說(shuō)、散文詩(shī)、獨(dú)幕劇、諷刺小品甚至政論。這種文學(xué)性的短句我以為是永玉先生的一個(gè)創(chuàng)造。古今中外的格言，往往重于說(shuō)理勸誡，而少見(jiàn)運(yùn)用形象和幽默的力量感人。如中國(guó)明、清時(shí)代流行的文人清言，或稱警語(yǔ)，除表達(dá)明哲保身的處世哲學(xué)外，多是“市隱”中狹隘生活圈子中的閑情逸趣，給人一種消極無(wú)奈之感。而永玉先生的短句，則可以使人動(dòng)心、動(dòng)情、動(dòng)容，使人沉思，使人振奮，使人回味，深之所愛(ài)，切之所憎，又豈止是無(wú)關(guān)痛癢的“清涼劑”而已？我感到，僅僅是一部《永玉六記》，足以使他在現(xiàn)代文學(xué)史上占有一席應(yīng)有的地位。

（《我所知道的黃永玉先生》）

借《永玉六記?珍藏版》推出之際，簡(jiǎn)述其創(chuàng)作歷史背景及特點(diǎn)，權(quán)作后記，希望能有助于讀者了解“文學(xué)家”的黃永玉。

二○一三年七月六日，北京酷熱中