4．壽則多辱 

1949年，北平和平解放，即將倒臺的南京政府將周作人取保釋放。他輾轉(zhuǎn)返回北方，后經(jīng)北京市法院判決，被剝奪政治權(quán)利。由于一家生活無著，周作人開始以筆名在報刊上發(fā)表小文、翻譯外國文學作品以及編著紀念魯迅的書籍。后因其妻信子患病，醫(yī)藥費大增，他不得已將自己記載了68年的日記賣給國家，現(xiàn)藏北京魯迅博物館。上世紀50年代初直至“文革”前夕，周作人以“文化漢奸”的身份，煢煢孑立，郁郁寡歡，但尚有機會發(fā)揮其才智。1952年8月，人民文學出版社開始向周作人組稿，請他翻譯希臘及日本古典文學作品。1958年11月，出版社又約他翻譯別人不能勝任的日本古典文學作品。此間，其生活單調(diào)、平淡而穩(wěn)定、充實。他每天伏案翻譯，唯一的樂趣是偶爾和寥寥無幾并同他一樣潦倒的來訪友人閑扯一通。其中，過從較密的主要是也擁有“文化漢奸”頭銜的錢稻蓀。周作人工作認真，按月向出版社交稿。而出版社按月預付給他稿費200元，1960年起，增加到400元。但1964年“四清”運動開始，從9月起，預付給他的稿費又從400元減為200元。由于年老體衰，竟致無力握筆，他便用繩子將筆綁在手上書寫。就這樣，在80之時，終于完成了將希臘文《對話集》翻譯成中文的夙愿。全書共20篇，計48萬字。在遺囑中他講道：“余今年已整八十。死無遺恨，姑留一言以為身后治事之指針。爾死后即付火葬或延例留骨灰，亦隨便埋卻，人死聲銷跡滅最是理想。余一生文字無足稱道，惟暮年所譯希臘對話是五十年來的心愿，識者當自知之。”可見此舉在其心目中的份量。此時的他已是身心疲憊、身患前列腺腫瘤的老人，自以為可以平靜地告別人世，倘若在此時逝世，其一生亦可算平靜。但偏偏陽壽未盡，“壽則多辱”，夢魘般的經(jīng)歷從天而降。