幾年前，夏立仁到北京參加一次學(xué)術(shù)會(huì)議，在電梯門口偶遇大學(xué)同學(xué)邱明，夏立仁迎上去熱情地打招呼。邱明翻了翻眼皮不痛不癢地哼哈了兩聲，旁若無(wú)人地走進(jìn)電梯，雖然周圍沒(méi)有人，夏立仁的臉上還是有點(diǎn)兒掛不住，感覺(jué)很沒(méi)面子，邱明表現(xiàn)出來(lái)的傲慢和陌生結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地給了他一記悶聲的耳光。他原本打算趁著這次會(huì)議的東風(fēng)，敘同學(xué)之誼，求同學(xué)辦事，拜托邱明幫忙聯(lián)系申請(qǐng)科研資金的事。夏立仁試了幾次想打破沉寂，最終被邱明漠然的神情打退了，這把年紀(jì)了還用熱臉去貼人家的冷屁股，他為自己此時(shí)內(nèi)心的卑微感到悲哀。

來(lái)到會(huì)議現(xiàn)場(chǎng)，邱明和方劍波雙雙落座于主席臺(tái)上，夏立仁窩在會(huì)場(chǎng)角落，心里像打翻了五味瓶。會(huì)議結(jié)束后，邱明緊緊握住方劍波的手說(shuō)，什么感情都沒(méi)有同學(xué)的感情來(lái)得深，同學(xué)之間沒(méi)有貴賤等級(jí)之分，是平等的，是單純的，是沒(méi)有任何雜質(zhì)的，值得一輩子來(lái)珍藏和回味……他感情飽滿激昂，聲浪層層疊疊像漲潮的波濤一樣吐著白沫沖向岸邊，夏立仁覺(jué)得自己多余得找不到立足之地。

夏立仁異常深刻和平靜地意識(shí)到：看來(lái)人活在世上只有利益關(guān)系，其他任何關(guān)系都建立在利益的基礎(chǔ)之上。人和人只有站在同一個(gè)起跑線上，才會(huì)保持原有感情的持久和平衡，否則一切都可以化整為零。不要抱怨別人對(duì)自己不公平，是你沒(méi)創(chuàng)造出別人可以公平對(duì)待你的資本。那一刻他像被武林高手打通了任督二脈，腦中閃過(guò)一道白光，等著瞧吧，他相信總有一天邱明會(huì)握住自己的手像此刻握住方劍波的手一樣不肯撒開(kāi)。

沒(méi)想到，機(jī)遇之門很快為有備之人打開(kāi)了一道縫隙。