幾年前，夏立仁到北京參加一次學術會議，在電梯門口偶遇大學同學邱明，夏立仁迎上去熱情地打招呼。邱明翻了翻眼皮不痛不癢地哼哈了兩聲，旁若無人地走進電梯，雖然周圍沒有人，夏立仁的臉上還是有點兒掛不住，感覺很沒面子，邱明表現(xiàn)出來的傲慢和陌生結結實實地給了他一記悶聲的耳光。他原本打算趁著這次會議的東風，敘同學之誼，求同學辦事，拜托邱明幫忙聯(lián)系申請科研資金的事。夏立仁試了幾次想打破沉寂，最終被邱明漠然的神情打退了，這把年紀了還用熱臉去貼人家的冷屁股，他為自己此時內心的卑微感到悲哀。

來到會議現(xiàn)場，邱明和方劍波雙雙落座于主席臺上，夏立仁窩在會場角落，心里像打翻了五味瓶。會議結束后，邱明緊緊握住方劍波的手說，什么感情都沒有同學的感情來得深，同學之間沒有貴賤等級之分，是平等的，是單純的，是沒有任何雜質的，值得一輩子來珍藏和回味……他感情飽滿激昂，聲浪層層疊疊像漲潮的波濤一樣吐著白沫沖向岸邊，夏立仁覺得自己多余得找不到立足之地。

夏立仁異常深刻和平靜地意識到：看來人活在世上只有利益關系，其他任何關系都建立在利益的基礎之上。人和人只有站在同一個起跑線上，才會保持原有感情的持久和平衡，否則一切都可以化整為零。不要抱怨別人對自己不公平，是你沒創(chuàng)造出別人可以公平對待你的資本。那一刻他像被武林高手打通了任督二脈，腦中閃過一道白光，等著瞧吧，他相信總有一天邱明會握住自己的手像此刻握住方劍波的手一樣不肯撒開。

沒想到，機遇之門很快為有備之人打開了一道縫隙。