寫(xiě)網(wǎng)絡(luò)日志這件事會(huì)主宰博主的生活。連我這么不認(rèn)真的博主，都會(huì)整天想著我的博客。博主會(huì)一直覺(jué)得需要不斷獲取實(shí)際上無(wú)關(guān)緊要的想法和信息。更如影隨形的，是寫(xiě)博客的最終原因，這種擁有博客、想要擁有博客的觀念，是種包含一切的告白：我希望別人知道我。當(dāng)你用派美、麗莎的方式寫(xiě)網(wǎng)絡(luò)日志時(shí)，你必須愿意將真實(shí)的自己和網(wǎng)絡(luò)的自己融合。我是個(gè)糟糕的博主，因?yàn)槲铱紤]太多真實(shí)生活中的“自己”。麗莎、派美、賈斯汀和艾瑪琳都是很棒的窺視博主，他們認(rèn)為自己寫(xiě)博客沒(méi)有損失，只有好處。因此，他們每個(gè)人都很樂(lè)意將真實(shí)生活的人物和網(wǎng)絡(luò)的角色結(jié)合。他們努力地秀出一切，現(xiàn)在就等著收割成果。在此同時(shí)，存有疑慮的、個(gè)性內(nèi)斂的Ｈ，認(rèn)為自己棒到不需要寫(xiě)博客，認(rèn)為自己完全坦白會(huì)造成損失的家伙，當(dāng)然就得不到報(bào)酬?；魻柺芟抻谒募扔屑倜?，無(wú)法吸引和自己截然不同但無(wú)比投入的網(wǎng)絡(luò)社群──虛擬世界的杰出被窺視者似乎擅長(zhǎng)捕獲被蜂蜜吸引的蟻群。

偶爾，我能感覺(jué)得到它，一群陌生網(wǎng)友支持我的感覺(jué)（感到自己仿佛是名人）。有一群人在那里，他們真的在乎我想說(shuō)的話，更重要的，他們關(guān)心我，在乎我的問(wèn)題與感覺(jué)，并給予我意見(jiàn)。我發(fā)表了最開(kāi)放、最脆弱的網(wǎng)絡(luò)日志后──自己無(wú)法表達(dá)內(nèi)心深處感覺(jué)的挫折感──別的博主群起為我辯護(hù)：“我知道你的感受，”有一篇響應(yīng)說(shuō)，“我也是專業(yè)博主，知道如果寫(xiě)出自己的感受、我的孩子、我的丈夫、我的問(wèn)題，網(wǎng)站流量就會(huì)增加，但我就是沒(méi)辦法（或者不想）用類似‘Dooce’的方式開(kāi)放自己。不過(guò)，我覺(jué)得隱私在博客圈有它的位置，我們必須在某個(gè)地方畫(huà)下界限。鄭重聲明：我真的很喜歡你的非感覺(jué)、非性愛(ài)，并且反個(gè)人營(yíng)銷(xiāo)的網(wǎng)絡(luò)日志?！?/p>

就是它，就是它讓人上癮。這世界有人愛(ài)我，或是喜歡我，或是同情我，或是了解我，或是享受我──努力成為的那個(gè)人。我要的不多，不是嗎？如果我能得到比這些還多呢？如果每天都有人寫(xiě)這種回應(yīng)鼓勵(lì)我、贊美我，或是用一種溫柔、有益、關(guān)心的方式責(zé)備我呢？