近來(lái)感覺(jué)到最大的痛苦，是沒(méi)有地方可以說(shuō)話(huà)。我心里的話(huà)太多了，可是找不到一個(gè)人可以讓我痛痛快快對(duì)他說(shuō)一場(chǎng)。

近來(lái)使我十二萬(wàn)分痛苦的，便是我還有記憶，不能把過(guò)去的事，完全忘記。這些“回憶”的毒蛇，吮吸我的血液，把我弄成神經(jīng)衰弱。

近來(lái)我更加看不起我自己，因?yàn)槲疫€有所謂“希望”。有時(shí)我甚至于有夢(mèng)想。我做了不少的白日夢(mèng)：我又有知心的朋友了，又可以心口如一，真心的笑了，而且，天翻地覆一個(gè)大變動(dòng)，把過(guò)去的我深深埋葬，一個(gè)新生的我在光天化日之下有說(shuō)有笑，——并且也有適宜于我的工作。

我萬(wàn)分不解，為什么我還敢有這樣非分之想，還敢有這樣不怕羞的想望。難道我還能打破重重魔障，挽救自己么?

今天當(dāng)真是九月十五么?天氣這樣好，也沒(méi)有警報(bào)。早上我去應(yīng)卯，在辦公廳外邊的走廊里碰見(jiàn)G和小蓉手挽手走來(lái)，小蓉打扮得活像只花蝴蝶。人家愛(ài)怎樣打扮，和我不相干，而且她和G的鬼鬼祟祟，我也懶得管；可是她在我面前冷笑，還說(shuō)俏皮話(huà)，那我就沒(méi)有那么好惹。

我當(dāng)時(shí)就反攻道：“丑人多作怪，可是我才不放在眼里呢!交春的母狗似的，不怕人家見(jiàn)了作嘔，也該自己拿鏡子照一照呀!”

這一下，可把那“母狗”激瘋了。她跳過(guò)來(lái)，竟想擰我的頭發(fā)，我一掌將她打開(kāi)，可是我的旗袍的大襟給撕破了一道。她亂跳亂嚷，說(shuō)要報(bào)告主任。哼，悉聽(tīng)尊便，我姓趙的，什么事兒沒(méi)經(jīng)過(guò)?但叫我當(dāng)真生氣的，是G的態(tài)度。他沒(méi)事人兒似的，站在一旁笑。我與他之間如何，他心里自然雪亮，可是小蓉天天失心狂似的追著他，今兒還挨了打，他卻光著眼在旁邊瞧，還笑，這可像一個(gè)人么?我倒覺(jué)得小蓉太可憐了。

我轉(zhuǎn)身跑到科長(zhǎng)那里，就請(qǐng)了一天假。

人家以為我的請(qǐng)假是為了剛才那一鬧。那真笑話(huà)。我才不呢!我瞥見(jiàn)了辦公廳里那一個(gè)大日歷，這才知道今天原來(lái)是九月十五，這才想起我今天應(yīng)當(dāng)請(qǐng)一天假，——讓我安靜地過(guò)這一天，為我自己的這一天。

但是今天當(dāng)真是九月十五么?天氣這樣好。

我憎恨今天的天氣有這樣好，我生活中的九月十五卻是陰暗而可怕的。

二十四年前的今天，從我母親的肉身中分出一個(gè)小小的生命，從這小生命有記憶的那時(shí)起，她沒(méi)看見(jiàn)母親有過(guò)一次愉快的笑。跟小蓉差不多一樣可憎的姨娘，還有，比G也好不了多少的父親，就是母親生命中的惡煞。而我自己呢，從有知識(shí)那時(shí)起，甜酸苦辣也都嘗過(guò)，直到今天的不辨甜酸苦辣，——靈魂的麻痹。

一年前的今天，從我自己的肉身中也分出了一個(gè)小小的可憐的生命。這小小的生命，現(xiàn)在還在世上不?我不知道。

而且我也沒(méi)法知道。因?yàn)槲以谀谴伪炊绦牡摹皵嗳恍袆?dòng)”以后，就不曾設(shè)法去探詢(xún)，也許今后也不作如是想。我就是探聽(tīng)到了結(jié)果，又將怎樣?讓它隱藏在我心的深處，成為絕對(duì)的秘密，讓它在寂寞中啃嚙我的破碎的心罷!

每一回想當(dāng)時(shí)的情形，我全身的細(xì)胞里，就都充滿(mǎn)了憎恨。復(fù)仇之火，在我血管中燃燒。他是走進(jìn)我生活里的第一個(gè)卑鄙無(wú)恥的家伙，也是我和小昭分手以后所遇到的第一個(gè)懦夫，偽善者!記得那是“七七”紀(jì)念以后第三天，他裝出一副無(wú)可奈何的嘴臉，訴說(shuō)他的“不得已”的“苦衷”和“困難”。那時(shí)他的主意早已打定，暗中籌備了好多天，已經(jīng)一切就緒了，可是他還假惺惺，說(shuō)“偶然想到這么一個(gè)辦法”，和我“從長(zhǎng)計(jì)較”。他當(dāng)我是一個(gè)十足的傻子，當(dāng)我是一個(gè)女人似的女人哩!我本待三言?xún)烧Z(yǔ)，揭破了他的全部詭計(jì)，但是轉(zhuǎn)念一想，趁這當(dāng)兒各走各的路，也好；聽(tīng)完了他那一套鬼話(huà)以后，我只淡淡答道：“何必商量!你瞧著是怎樣方便些，就怎樣辦。商量來(lái)商量去，還不是一個(gè)樣?況且，你也犯不著為了我而埋沒(méi)了自己，——是么?我近來(lái)是身心交疲，萬(wàn)事不感興趣。祝你前程遠(yuǎn)大，可是我不能奉陪了?！?/p>

他怔怔地望住我，半天答不上來(lái)。蠢蟲(chóng)!我知道他捉摸不著我的真意，他有點(diǎn)惶惑，然而我又知道他見(jiàn)我那樣“柔順”，那樣輕易“被欺”，他的心里正高興的不得了呢!許久許久，他這才似笑非笑地喃喃地說(shuō)：“我就是不放心你，在這里，人地生疏，連一個(gè)朋友也沒(méi)有，而且你又快要生孩子。你雖然叫我安心自去，可是我總覺(jué)得有點(diǎn)不大放得下心呢!而且，而且，……”

“得了，得了!你一百個(gè)放心!”我再?zèng)]有耐心聽(tīng)他那一套了，他這種虛偽而且淺薄的做作，叫我作嘔。他當(dāng)真把我當(dāng)作傻子么，真好笑。

“好，那么，我到了長(zhǎng)沙，弄到了錢(qián)，就寄給你?！彼尤话芽跉庹f(shuō)得很認(rèn)真，我不作聲。難道要我向他表示謝意?

“等到你產(chǎn)后滿(mǎn)月，我在那邊的事也該有個(gè)著落了，那時(shí)我再派人來(lái)接你。”——聲音也像是在說(shuō)真心話(huà)，可是傻子這才信你!

然而到他走后不上一小時(shí)，我又發(fā)見(jiàn)他這小子不但虛偽，淺薄，而且卑鄙無(wú)恥；他竟把所有的錢(qián)都帶了走，而且還把我的金戒指，我的幾件略好的衣服都偷了走!好一個(gè)“為民前鋒”的政工人員!向一個(gè)女子使出卷逃的行為!我那時(shí)知道火車(chē)還沒(méi)開(kāi)，我很可以到車(chē)站上去揭他的皮，可是一轉(zhuǎn)念，算了罷，何必做戲給人家看，誰(shuí)來(lái)同情我?知道一點(diǎn)我的過(guò)去歷史的人們，也許還要冷言冷語(yǔ)，說(shuō)我自作自受呢!我不能做一個(gè)女人似的女人，讓人家當(dāng)作談話(huà)的資料。過(guò)去那一節(jié)鬼迷似的生活，我不反悔，我還有魄力整個(gè)兒承受；當(dāng)前這慘毒的遭遇，我也不落膽，我還有勇氣來(lái)一聲不響吞下去!我——

我不是一個(gè)女人似的女人!

當(dāng)時(shí)我本可以“爭(zhēng)取外援”。衡陽(yáng)有一個(gè)舊同學(xué)在那里教書(shū)，貴陽(yáng)也有一二個(gè)“朋友”，然而我都不；我受不住人家的所謂“同情”，我另有主意。

我進(jìn)醫(yī)院的時(shí)候，就已經(jīng)下了“斷然行動(dòng)”的決心。

但是，在臨產(chǎn)的前夕，醫(yī)院左近的教堂傳來(lái)一陣陣的贊美歌聲，半明的電燈光溫柔地壓在我眼簾上，那時(shí)我的心里起了一層波動(dòng)，我又有了這樣的意思：“我總該保有這未來(lái)的生命。如果是男的呢，我將教會(huì)他如何尊重女性；如果是女的，我將教她如何憎恨男子，用最冷酷的不動(dòng)心，去對(duì)付不成材的臭男人!”我那時(shí)又成為“理想主義者”了。

然而我的感情激動(dòng)到幾乎不能自持的境界，是在產(chǎn)后第二天看護(hù)婦抱了嬰兒來(lái)，放在我懷里的時(shí)候。雖然因?yàn)槭且粋€(gè)男孩子，使我微感不洽意，但我那時(shí)緊緊抱住他，惟恐失去。那時(shí)我覺(jué)得人間世其他一切都不存在，只有我與他；我在人間已失去了一切，今乃惟有他耳!我的眼淚落在他的小臉上，他似乎感覺(jué)到有點(diǎn)癢，伸起小手來(lái)擦著，可是又擦錯(cuò)了地方；我把乳頭塞在他的小嘴里，我閉了眼睛，沉醉在最甜蜜的境界。

但是一個(gè)惡毒的嘲諷似乎在慢慢地來(lái)，終于使我毛骨聳然了。“這孩子的父親是他!”——最卑劣無(wú)恥，我無(wú)論如何不能饒恕的他!

我不能否認(rèn)這一事實(shí)。而且我每一感到孩子的存在，這殘酷的事實(shí)便以加倍的力量向我攻擊，使我的種種回憶，電化了似的活躍!我何嘗不以最寬恕的態(tài)度試要找出他的一點(diǎn)點(diǎn)——僅僅一點(diǎn)點(diǎn)的可取之處，可是我得到了什么?首先是我與他的最初的結(jié)合就是非常的不自然。那時(shí)他需要于我的是什么，我知道；而我這一邊呢，為了什么，天啊，我不打謊，——但這，難道就成為此后直到現(xiàn)在加于我的責(zé)罰?

是責(zé)罰也就算了，我決無(wú)后悔，也不餒怯!

我分明記得，孩子出生以后的兩周間，我的心境老是這樣矛盾，我仿佛聽(tīng)得我的心在兩極端之間搖擺，——的答，的答；到了第三星期，事情是無(wú)可再拖，我毅然按照預(yù)定計(jì)劃行動(dòng)。當(dāng)看護(hù)婦循例來(lái)量體溫的時(shí)候，我就對(duì)她說(shuō)：“打算出去找一個(gè)朋友，得三個(gè)鐘頭，您看不要緊么?孩子呢，拜托您照看一下。我先喂飽了他奶，回頭要是哭，您給他點(diǎn)米湯就行了?！?/p>

這是我最后一次給孩子喂奶。似乎這小東西也有預(yù)感，發(fā)狠地吮著；幾次我想夠了，要放開(kāi)他，剛一松手，他就哭，于是再喂他。我的心里像倒翻了五味瓶，可是我的決定依然不動(dòng)搖。忽然從久遠(yuǎn)的塵封中，跳出一句話(huà)：“縱使我有千日的不是，也該有一日的好處，這次我們分手，便是永訣，我希望你將來(lái)在幸福的生活中，有時(shí)也記起曾經(jīng)有我這么一個(gè)人在你身上有過(guò)一日的好處?！薄l(shuí)說(shuō)過(guò)這句話(huà)呢，我這時(shí)才辨到它的味兒。我凝神靜思，這才記起這是小昭說(shuō)的，然而我那時(shí)聽(tīng)了卻大生反感，鄙薄他沒(méi)有丈夫氣呢!我惘然看著懷中的小臉兒，我最后一次輕輕將他放在床上，我低下頭去，輕輕吻著他的臉兒，我慢慢伸直了腰，我的手按住了心口，突然，我想起，我還沒(méi)給這孩子取個(gè)名兒呢!“小昭，我就叫他小昭!”——我喃喃自語(yǔ)，不自禁地一聲長(zhǎng)吁。

為什么不呢，我將以這孩子來(lái)紀(jì)念我生活中的一頁(yè)。正如小昭所說(shuō)，我們結(jié)合的一年多中間，縱有千般苦味，也該有一日的甜蜜。而且也正像這一日的甜蜜不可復(fù)得，我也將永久不能再見(jiàn)這孩子。

我最后看了一眼我的“小昭”，就拿起早已打點(diǎn)好的小包，走出了房門(mén)，在院子里碰到了那個(gè)看護(hù)婦，我只向她點(diǎn)一點(diǎn)頭，又用手指一下我的房，就飄然而去。從此我就失去了我的孩子!

這一切，今天我想起來(lái)，還像是昨天的事。我欠了那醫(yī)院兩百幾十塊，我給了他們一個(gè)二十多天的嬰兒，可是我的“小昭”難道只值了這一點(diǎn)?醫(yī)院里將怎樣罵我：下作的女人?忍心的母親?哦，下作，我?一萬(wàn)個(gè)不是!忍心么?我有權(quán)利這樣自責(zé)，人家卻沒(méi)有理由這樣罵我。

我不是一個(gè)女人似的女人，然而我自知，我是一個(gè)母親似的母親!

也許我在那時(shí)還有更合于“世俗口味”的辦法，例如，寫(xiě)一封動(dòng)人哀憐的長(zhǎng)信，縛在孩子的身上。創(chuàng)造一個(gè)故事，說(shuō)自己是千里流亡，家人分散，不知下落，現(xiàn)在一塊肉既已離身，便當(dāng)萬(wàn)里尋夫，只是關(guān)山阻隔，攜此乳兒，困難轉(zhuǎn)多，“不得已”乃留于院中，敬求暫代撫養(yǎng)，少則三個(gè)月，多則半年，決當(dāng)備款前來(lái)領(lǐng)認(rèn)：如此云云，也未始不能搪塞一時(shí)，兼開(kāi)后路。可是我為什么既做了悲劇的主角還要自愿串這一出喜劇?我憑什么去兌現(xiàn)我的預(yù)約?而且，欠了人家的錢(qián)，還要哄他們代我撫養(yǎng)孩子，還想博取人們的好評(píng)，——哼，這自然更會(huì)做人，可是我自知我還不至于如此下作!

萬(wàn)一有什么善良的人收養(yǎng)了我的“小昭”，而且又保留了那封假定的長(zhǎng)信，而且“小昭”長(zhǎng)大時(shí)又相信他的母親是這樣圣潔而純良，那不是太滑稽么?我既然忍心將他拋棄，而我又打算在他那天真的心靈中竊取一個(gè)有利的位置，——這是世上有些“英雄們”的做法，但我還不配，我還不至于如此無(wú)恥呢!

事實(shí)擺在那里明明白白：我即使有力“贖”他回來(lái)，我也沒(méi)有法子撫育他。我有把握擺脫我這環(huán)境么?我不能讓我的孩子看見(jiàn)我一方面極端憎惡自己的環(huán)境而一方面又一天天鬼混著。特別重要的，我還有仇未報(bào)；我需要單槍匹馬，毫無(wú)牽累地，向我所憎恨的，所鄙夷的，給以無(wú)情的報(bào)復(fù)!我已經(jīng)認(rèn)明了仇人的所在地。