英雄隕落之后

有個(gè)問題一直困擾著當(dāng)今的男性。無論是在周末的私密時(shí)光，還是在男人們的集體活動(dòng)中，無論是通過求經(jīng)問卷還是獨(dú)自沉思，他們都在問這個(gè)問題：做男人究竟意味著什么？舊有的標(biāo)準(zhǔn)已經(jīng)改變，英雄的理想搖搖欲墜，男人們迫切需要一個(gè)定義陽剛之氣的新范式。在羅伯特·布萊的《上帝之肋》（Iron John）、山姆·基恩（Sam Keen）的《壯志雄心》（Fire in the Belly），還有羅伯特·穆爾（Robert Moore）和道格拉斯·吉列（Douglas Gillette）的《國(guó)王、勇士、魔術(shù)師和情人》（King, Warrior, Magician, Lover）中，男人們對(duì)男子氣概的問題苦苦追問。本書收錄了來自世界各地的童話故事，它們便是答案。

這句話口氣不小，但我也絕非輕言，因?yàn)檫@些故事的確值得我夸下如此?？凇４蠖鄶?shù)廣為人知的童話都以英勇的小伙子為焦點(diǎn)，而本書中的童話故事卻關(guān)注成熟男性，其中的主人公已經(jīng)走過了英雄之路，轉(zhuǎn)而在人到中年之時(shí)尋找某種更為深層、更為實(shí)質(zhì)的東西。他們的發(fā)現(xiàn)便是成熟老練的男性形象，一種超越英雄的男子氣概。

當(dāng)今的男人迫切需要這些童話。在馬克·蓋爾宗（Mark Gerzon）的《選擇英雄》（A Choice of Heroes）、亞倫·基普尼斯（Aaron Kipnis）的《無甲騎士》（Knights Without Armor），以及基思·湯普森（Keith Thompson）的《做個(gè)男人》（To Be a Man）中，都描述了英雄與家長(zhǎng)式理想的崩潰，而這些正是傳統(tǒng)男性形象的范本。女權(quán)主義者揭露了英雄范式中含有的暴力成分以及家長(zhǎng)對(duì)所有女性事物的鄙夷之情。和平主義者發(fā)出警告，稱英雄對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的美化將在核子時(shí)代威脅人類的生存。生態(tài)學(xué)家批評(píng)英雄的夢(mèng)想具有征服的性質(zhì)，而且對(duì)地球蹂躪成性。與此同時(shí)，少數(shù)群體和其他族群也奮起反抗家長(zhǎng)，對(duì)其執(zhí)意將同一套律法、文化和教條強(qiáng)加于所有人的做法表示異議。

置身于這股亂流之中，一些男人不禁向往起那個(gè)更單純的年代。那時(shí)，英雄尚為人稱頌，男性家長(zhǎng)統(tǒng)治著女人和諸國(guó)。不過，在靈魂深處，大多數(shù)男人都知道自己無法令時(shí)光倒流，就像他們不可能再相信天圓地方，或相信阿波羅和宙斯仍然高居奧林匹斯山一樣。雖然除了戰(zhàn)士或君主這兩種角色，男人們別無選擇，但是為了反擊女權(quán)主義者、和平主義者、生態(tài)學(xué)家及少數(shù)群體，他們還是忍不住重拾舊習(xí)。然而，地球畢竟是圓的，阿波羅和宙斯也已無跡可尋。因此，本書中這些童話故事的意義便在于：它們指明了那條超越英雄和家長(zhǎng)的路。