清晨男人再度起程。他已經(jīng)最大限度地消耗了他自己，以至于回到家后就病了，一睡就是好多天，甚至不能和久別勝似新婚的妻子做愛。他只說太累了，卻不說為什么累。而妻子因?yàn)樗牟⌒募比绶佟Ｋ龕鬯恼煞?。在需要妻子戒備的那些女人的名單中，家鄉(xiāng)的女人是很久很久以后才被列上去的，是因?yàn)槠拮优既蛔x到了那個(gè)女人寫來的情意綿綿的長(zhǎng)信。信中竟然全是關(guān)于性的暗示，妻子從此再也不相信丈夫的任何解釋了。

而就在1976年夏季的某一天，我們所要講述的男人和女人就那樣并駕齊驅(qū)地騎著自行車登上了橋面。他們?cè)?jīng)并肩，卻互不相識(shí)。他們也許都看到對(duì)方了，但是卻沒有在意，因?yàn)樗麄兌荚谙胫约洪L(zhǎng)痛不已的心事。

1982年秋季

1982年搖搖欲墜的木樓。紅磚的墻體沉重而斑駁。有綠色的藤蔓向樓頂攀援著。一副蕭瑟的景象。冷，而且寂寥。

女人坐在她的辦公室里朝窗外望著。她所看到的就是秋天里紅色磚墻斑駁凄涼的景象。她覺得這倒很像她此時(shí)此刻的心情。她早就忘記了關(guān)于大橋上的往昔。她目前正糾纏在自己早就形同虛設(shè)的婚姻中。她也是隨便就找個(gè)人嫁了。她猜想自己這樣做也是為了報(bào)復(fù)什么人。她很快就不愛她的丈夫。她相信她的丈夫也早想離開她了。所以婚姻的解體在所難免。終結(jié)是遲早的。女人知道這一點(diǎn)。她不過是企望著這個(gè)婚姻能無疾而終，但最終結(jié)束的時(shí)候還是很痛苦。像得了一場(chǎng)很大的病。他們無盡無休地被雙方的痛苦纏繞著。女人只要一想到她這病態(tài)的婚姻就周身發(fā)冷，身心疲憊。她想為什么不能快點(diǎn)結(jié)束呢？那時(shí)候她一想到下了班要回家，就恨不能永遠(yuǎn)加班，她覺得上班對(duì)她來說會(huì)更令她愉快。

他們?nèi)耘f做愛。并且仍舊說著我愛你一類虛偽的話。他們是在用這些讓人惡心的語言緩解痛苦和仇恨。他們已經(jīng)不共戴天，可是干嗎還要硬撐在一個(gè)房頂下呢？是為了什么？

后來還是丈夫首先提出了分手。長(zhǎng)痛不如短痛，他說，我們都應(yīng)該懂得這一點(diǎn)。咱們分手吧。男人請(qǐng)求著。女人在心里歡呼，她長(zhǎng)長(zhǎng)地出了一口氣，但是卻違心地說，我們不能再試試嗎？有了關(guān)于離婚的意向，從此氣氛寬松了許多。女人不再糾纏于丈夫的女朋友，她允許他出去享受婚外的愛。她永遠(yuǎn)也不知道他后來又愛上了一些什么樣的女人。她一開始還很好奇，但后來就覺得這已經(jīng)和她毫無關(guān)系了。她知道他一直在追求他的那些女人中做著選擇，在選擇的時(shí)候?qū)ζ拮舆€懷有著某種愧疚和不舍。但很快這樣的猶豫就沒有了。他們只是在等待著那個(gè)最后必將要到來的時(shí)刻。