男人想著家鄉(xiāng)的姑娘和幾年前究竟有什么不同。他甚至不知道幾年前的那個夏天他為什么要那么急切地占有她。他想也許是因為季節(jié)。當(dāng)初他們在一起時是夏天。夏天家鄉(xiāng)的姑娘穿得很少，而且她裸露的肌膚是那么濕潤而亮潔，讓人向往。而冬天就不同了。家鄉(xiāng)的女人沒有合適的御寒棉衣，而且她的臉也被北方的寒冷折磨得沒有了光澤，干澀而憔悴的，那當(dāng)然不是她的過錯。

男人請女人坐下。繼續(xù)是客套的寒暄。男人又要求女人脫下外衣，女人便也順從地脫下。然后他們就那樣對坐著，男人沒有親昵的舉動。男人當(dāng)然知道這是他不好，他不應(yīng)因自己些微的失望就將女人置于尷尬。所以他努力使自己適應(yīng)這種變化，并想方設(shè)法地讓自己對家鄉(xiāng)的女人好一些。

房間里確實很暖和，但女人卻開始發(fā)抖。后來她站了起來，她說，也許她該走了。女人說著便流出了眼淚，她當(dāng)然看得出男人的冷漠。又是眼淚。驀然地，男人突然覺得他的愛就像是絕堤的水。那眼淚讓男人的感情蘇醒，良心融化。后來他走向女人，問她是不是冷，然后就順勢將女人摟在了懷中。

男人想他必得直奔主題。他想可能只有身體的相互接觸相互溫暖才能溶解他們之間幾年來的疏遠(yuǎn)和隔膜。男人說，別哭。也不要說走。我一直想著你，想著這一刻，就像我們信中說的那樣，我們在一起……但是男人這樣說著的時候，還是聽出了自己的虛偽和空洞。他聽得到自己的話語中沒有激情，他不過只能這么說罷了，因為家鄉(xiāng)的姑娘確實是無辜的。

但是他真的在努力。他不想讓家鄉(xiāng)的女人傷心，否則當(dāng)初就不答應(yīng)這次會面。他開始為女人脫衣服。他一邊為她脫一邊小心地?fù)崦Ｈ缓笏撬纳眢w。女人依然在流淚，但是她不掙扎也不躲閃。男人的手在女人的身上溫柔地行走著，當(dāng)他終于觸到了那柔軟的隱秘之地，才知道女人已經(jīng)是怎樣地想要他。

接下來便是注定的了。逐漸到來的性的崛起使男人的意識恢復(fù)了知覺。男人才發(fā)現(xiàn)其實他還是渴望這個潔凈的沒有生過孩子也沒有被別的男人蹂躪過的身體的。他愛這個身體。他覺得家鄉(xiāng)的女人又成為了他的女人。他自己的。他要占有她的那強(qiáng)烈的欲望。他還覺得其實女人穿什么衣服、臉上有了什么變化，或者那種表面的感覺確實并不重要，那個物質(zhì)的身體才是一切，而由身體的親近而生的溫情才是最最重要的，而此刻正是這個身體將他和家鄉(xiāng)的姑娘一點點拉近。