護(hù)照到手，簽證通過，機(jī)票也不能再更改了。一切進(jìn)展得如此之快，而且這么順利，這也是男人所沒有想到的。以至于男人飛赴美國的時(shí)間，竟然就是女人從那個(gè)海濱城市返回的時(shí)間。在同一天，同一個(gè)時(shí)刻，同一個(gè)機(jī)場，他們將失之交臂。多么可怕。就是說，當(dāng)女人滿懷激情回來的時(shí)候，他就已經(jīng)飛離祖國的領(lǐng)空了。怎樣的陰差陽錯(cuò)，又是怎樣的殘酷無情。

海邊的女人每天都會(huì)打來電話，但是男人總是欲言又止，不知道該怎樣對(duì)女人說。男人想來想去，覺得還是不能在電話中對(duì)女人說。他知道對(duì)女人來說，這不啻是個(gè)壞消息。他不能在他不在女人身邊的時(shí)候，讓女人獨(dú)自絕望，他認(rèn)為那是不道德的，何況他又是那么愛女人。就如同是，他要和妻子離婚，也要當(dāng)面向妻子說清楚那樣，他不是個(gè)不負(fù)責(zé)任的男人，他想他應(yīng)該當(dāng)面和女人道別。

后來男人就果斷登上飛往女人住地的航班。他想今天飛過去，明天返回，和女人在一起二十四個(gè)小時(shí)，足夠向她說明一切的了，他必須抓緊臨行前的每分每秒。

他選擇了下午的航班，因?yàn)樗琅税滋煸陂_會(huì)。他不可能到會(huì)場去找她，因?yàn)闀?huì)上也有很多他的熟人。飛機(jī)落地后他就住進(jìn)了一家涉外的五星級(jí)酒店。他這樣做只是為了能相對(duì)安全地和女人見面，因?yàn)樗麄儺吘故窃谕低迪鄲郏腔橥馇?。他不在乎五星?jí)酒店的房間是否昂貴，因?yàn)槿藗冊诩磳⒊鰢臅r(shí)候，通常是不會(huì)把錢當(dāng)錢的。因?yàn)楸绕鹉茏叱鰢T，錢確實(shí)已經(jīng)無足輕重。

男人住進(jìn)酒店時(shí)已是黃昏。窗外是海，所以海上的黃昏就顯得更加美麗迷人。男人一走進(jìn)房間就開始給女人打電話。但是女人的房間里不是沒人，就是和女人同屋的那個(gè)陌生女人說女人不在。后來男人只好留言，他請那個(gè)陌生女子轉(zhuǎn)告女人，一回來就給他打電話，他有非常緊急的事情。

男人就這樣在他的房間里急切地盼望著女人。他甚至無暇顧及窗外這座海濱城市的美麗風(fēng)光。但是他在這個(gè)漂亮的大房間里來回徘徊的時(shí)候，盡管焦慮，卻還是不由自主地看到了窗外的黃昏景色。他覺得這里確實(shí)美極了，只是他們不再能共享著美麗風(fēng)光了。

男人是眼看著眼前美景在黑暗中漸漸消退的。但是仍舊沒有女人的電話。唯一的一個(gè)電話是服務(wù)臺(tái)打來的，向男人介紹酒店的晚餐服務(wù)。但是男人不能到樓下餐廳去吃飯，因?yàn)樗恢琅耸裁磿r(shí)候會(huì)打來電話。其間，男人也曾幾次把電話打給女人，但是女人的房間又恢復(fù)了那種無人狀態(tài)。男人想，那個(gè)室友顯然也逃出去和別的男人幽會(huì)去了。

男人心急如焚，翹首以待。他在房間里走來走去，就像熱鍋上的螞蟻。他的返程機(jī)票是第二天下午的，而他到達(dá)這個(gè)城市已經(jīng)三個(gè)小時(shí)了，卻竟然連女人這會(huì)兒在哪兒都不知道。真是太不可思議了。

時(shí)間就這樣一分一秒地過去。而現(xiàn)在他們最最寶貴的其實(shí)就是時(shí)間。男人知道，女人來得越晚，就意味著他們在一起的時(shí)間越少。沒有時(shí)間了，男人甚至覺得他已經(jīng)不能詳細(xì)地向女人說明他為什么一定要去美國了。