最近我同時寫兩個故事與兩個電影劇本大綱，等待軍方征召我去當兵的那張紙。每個月輪到“那些年，我們一起追的女孩”與手指鍵盤共舞時，就是我最期待的時刻。

每一段愛情都是人生，而我靠著不斷不斷回憶的勤勞功夫，將這些遙遠的記憶重新整理，敲打成文字，仿佛在青澀的過往里又活過了一次。

上星期整理舊家，媽從神秘的黑洞里拖出兩只箱子，交給了我。

箱子一大一小。大箱子里裝的是那些年沈佳儀與李小華寫給我的信，以及一些諸如證嚴法師靜思語這樣的小禮物。

信件一疊疊，發(fā)出不讓人討厭的老氣味，真慶幸我曾經(jīng)活在那個“電子信件連影子都還沒看到”的年代。用筆一個字、一句話在信紙上構(gòu)筑的世界，配上小貓小狗的點綴插畫，沒有千篇一律的生冷新細明體，沒有俯拾即是的表情符號，拙劣信紙所擁有的意義更飽滿，一切都像是小心翼翼端出來的精品。

但我還來不及細細回味，就被小箱子里許多亂七八糟分類的照片給吸引住。

照片里的大家穿著打扮都很白癡，靠在沈佳儀旁裝模作樣的表情教我忍俊不已。我很懶惰，這些老照片我看是永遠都無法掃描成數(shù)位備檔了，但真該找些時間，一股腦將這些照片攤在桌子上讓大家瞧瞧當年的蠢樣，看看能不能再燒點青春，劈哩趴啦回鍋一下。

正在星巴克敲打筆記型電腦，寫下這段文字，消磨與出版社晚餐約之間的空檔。悄悄入了初冬，咖啡店里每個人都套上薄薄的外套，窗戶外面的情人們也開始將手放進同一個口袋，共用一雙手套。

就跟那個時候一樣。

秋天走了，寒意還未結(jié)成一片冬。

某天在交大的夜里，我的好線人葉恩瑄捎來一個機會。

“我們嘉義農(nóng)專下個禮拜校慶，我班上有個攤位賣東西吃，你跟佳儀都來吧，我同學會開車，園游會結(jié)束后我叫他們載我們出去玩！”葉恩瑄在電話那頭。

“一群人喔，這樣算是約會嗎？”我猶疑。

“喂，難道你敢一個人約沈佳儀出來？”葉恩瑄大聲說道。

“是不敢。那我們要開車去哪里玩？”我搔搔頭。是真的很難想象我跟沈佳儀兩個人一起出去玩的情形，我怕尷尬，尷尬會毀了我。

“來嘉義，當然是去阿里山看日出??！”葉恩瑄自信滿滿地說，“我都計劃好了，我們晚上不要睡覺來熬夜，去看二輪電影，看完以后就直接開車上阿里山，坐小火車到山頂。”

聽起來還真不錯。

“那，如果我告白的話，會有多少機會？”我忍不住問。

“沈佳儀不是已經(jīng)知道你喜歡她了嗎？”葉恩瑄語氣訝異，“如果現(xiàn)在沈佳儀還不知道你喜歡她，那才真的不可思議咧！”

“喔……那我修正一下告白的定義，如果那天我問沈佳儀要不要當我女朋友的話，勝率有沒有破九成？”我坐在地上，翻看手上的行事歷。

“吼！這種事不要問我啦，會不會成功只有你自己最清楚?。?rdquo;葉恩瑄沒好氣道。

“好吧，那我自己看著辦。對了，你……你該不會兩頭報信吧？”

“什么意思？”

“你該不會跟沈佳儀說，我可能會趁機會跟她告白吧？”我小心翼翼打探。

“誰跟你一樣小人??！”葉恩瑄哼哼，掛上電話。

“……”

對我來說，告白如果只關心成不成功就太遜了，因為“如果一旦成功，就不會再有下一次的告白了”。告白當然要成功，所以僅有一次機會。因為僅有一次機會，當然就得想辦法讓告白漂漂亮亮，永生難忘。