最近我同時(shí)寫(xiě)兩個(gè)故事與兩個(gè)電影劇本大綱，等待軍方征召我去當(dāng)兵的那張紙。每個(gè)月輪到“那些年，我們一起追的女孩”與手指鍵盤(pán)共舞時(shí)，就是我最期待的時(shí)刻。

每一段愛(ài)情都是人生，而我靠著不斷不斷回憶的勤勞功夫，將這些遙遠(yuǎn)的記憶重新整理，敲打成文字，仿佛在青澀的過(guò)往里又活過(guò)了一次。

上星期整理舊家，媽從神秘的黑洞里拖出兩只箱子，交給了我。

箱子一大一小。大箱子里裝的是那些年沈佳儀與李小華寫(xiě)給我的信，以及一些諸如證嚴(yán)法師靜思語(yǔ)這樣的小禮物。

信件一疊疊，發(fā)出不讓人討厭的老氣味，真慶幸我曾經(jīng)活在那個(gè)“電子信件連影子都還沒(méi)看到”的年代。用筆一個(gè)字、一句話在信紙上構(gòu)筑的世界，配上小貓小狗的點(diǎn)綴插畫(huà)，沒(méi)有千篇一律的生冷新細(xì)明體，沒(méi)有俯拾即是的表情符號(hào)，拙劣信紙所擁有的意義更飽滿，一切都像是小心翼翼端出來(lái)的精品。

但我還來(lái)不及細(xì)細(xì)回味，就被小箱子里許多亂七八糟分類的照片給吸引住。

照片里的大家穿著打扮都很白癡，靠在沈佳儀旁裝模作樣的表情教我忍俊不已。我很懶惰，這些老照片我看是永遠(yuǎn)都無(wú)法掃描成數(shù)位備檔了，但真該找些時(shí)間，一股腦將這些照片攤在桌子上讓大家瞧瞧當(dāng)年的蠢樣，看看能不能再燒點(diǎn)青春，劈哩趴啦回鍋一下。

正在星巴克敲打筆記型電腦，寫(xiě)下這段文字，消磨與出版社晚餐約之間的空檔。悄悄入了初冬，咖啡店里每個(gè)人都套上薄薄的外套，窗戶外面的情人們也開(kāi)始將手放進(jìn)同一個(gè)口袋，共用一雙手套。

就跟那個(gè)時(shí)候一樣。

秋天走了，寒意還未結(jié)成一片冬。

某天在交大的夜里，我的好線人葉恩瑄捎來(lái)一個(gè)機(jī)會(huì)。

“我們嘉義農(nóng)專下個(gè)禮拜校慶，我班上有個(gè)攤位賣東西吃，你跟佳儀都來(lái)吧，我同學(xué)會(huì)開(kāi)車，園游會(huì)結(jié)束后我叫他們載我們出去玩！”葉恩瑄在電話那頭。

“一群人喔，這樣算是約會(huì)嗎？”我猶疑。

“喂，難道你敢一個(gè)人約沈佳儀出來(lái)？”葉恩瑄大聲說(shuō)道。

“是不敢。那我們要開(kāi)車去哪里玩？”我搔搔頭。是真的很難想象我跟沈佳儀兩個(gè)人一起出去玩的情形，我怕尷尬，尷尬會(huì)毀了我。

“來(lái)嘉義，當(dāng)然是去阿里山看日出啊！”葉恩瑄自信滿滿地說(shuō)，“我都計(jì)劃好了，我們晚上不要睡覺(jué)來(lái)熬夜，去看二輪電影，看完以后就直接開(kāi)車上阿里山，坐小火車到山頂。”

聽(tīng)起來(lái)還真不錯(cuò)。

“那，如果我告白的話，會(huì)有多少機(jī)會(huì)？”我忍不住問(wèn)。

“沈佳儀不是已經(jīng)知道你喜歡她了嗎？”葉恩瑄語(yǔ)氣訝異，“如果現(xiàn)在沈佳儀還不知道你喜歡她，那才真的不可思議咧！”

“喔……那我修正一下告白的定義，如果那天我問(wèn)沈佳儀要不要當(dāng)我女朋友的話，勝率有沒(méi)有破九成？”我坐在地上，翻看手上的行事歷。

“吼！這種事不要問(wèn)我啦，會(huì)不會(huì)成功只有你自己最清楚啊！”葉恩瑄沒(méi)好氣道。

“好吧，那我自己看著辦。對(duì)了，你……你該不會(huì)兩頭報(bào)信吧？”

“什么意思？”

“你該不會(huì)跟沈佳儀說(shuō)，我可能會(huì)趁機(jī)會(huì)跟她告白吧？”我小心翼翼打探。

“誰(shuí)跟你一樣小人?。?rdquo;葉恩瑄哼哼，掛上電話。

“……”

對(duì)我來(lái)說(shuō)，告白如果只關(guān)心成不成功就太遜了，因?yàn)?ldquo;如果一旦成功，就不會(huì)再有下一次的告白了”。告白當(dāng)然要成功，所以僅有一次機(jī)會(huì)。因?yàn)閮H有一次機(jī)會(huì)，當(dāng)然就得想辦法讓告白漂漂亮亮，永生難忘。