他曾是尹仲容倚重的幕僚,1965年擔(dān)任“經(jīng)濟(jì)部長(zhǎng)”,高雄加工區(qū)即出自他的構(gòu)想。之后他又調(diào)任“財(cái)政部長(zhǎng)”,與放棄康乃爾大學(xué)教職回臺(tái)的劉大中,推動(dòng)賦稅改革,建立所得稅系統(tǒng),讓稅收制度化,并致力于籌措臺(tái)灣十大建設(shè)財(cái)源,他的一生是臺(tái)灣現(xiàn)代化的縮影。
當(dāng)時(shí)還有銜命來修復(fù)臺(tái)灣電力的孫運(yùn)璇,光復(fù)初期,電力設(shè)備遭轟炸毀壞殆盡,發(fā)電量不足正常的1/10。當(dāng)時(shí)日籍3000多名電力技術(shù)人員一一撤離,甚至揚(yáng)言:“臺(tái)灣可能從此要陷入一片黑暗?!钡珜O運(yùn)璇不服氣,率領(lǐng)34名自大陸來臺(tái)的電力技師,帶著學(xué)生,一邊拼湊零件,一邊趕工,在五個(gè)月內(nèi)就修復(fù)了80%的供電系統(tǒng)。1966年,臺(tái)灣供電普及率已高達(dá)99.7%,超過了當(dāng)時(shí)的日本和韓國(guó)。
任教于臺(tái)大畜牧系的戈福江,來臺(tái)后,在日式宿舍的榻榻米上孵育了第一批來杭雞。之后他投入臺(tái)糖養(yǎng)豬事業(yè),改良品種,使得天氣炎熱、沒有天然豬飼料的臺(tái)灣,居然有非常發(fā)達(dá)的養(yǎng)豬事業(yè)。1970到1980年全臺(tái)灣中學(xué)老師的薪水,幾乎都來自屠宰稅。畜養(yǎng)的豬只不僅島內(nèi)供應(yīng)充裕,還可以外銷日本,賺取驚人外匯。
在那個(gè)關(guān)鍵年代,臺(tái)灣確實(shí)有不少認(rèn)真的公務(wù)員,鞠躬盡瘁地投入建設(shè)臺(tái)灣。他們也看清大環(huán)境的限制,有所為有所不為,更清楚自己所處的時(shí)代位置,面對(duì)自己的使命。
在人力即“國(guó)力”的考量下,1968年9月,蔣介石下令實(shí)施九年義務(wù)教育,大大充實(shí)了臺(tái)灣的人力資本,也為日后的經(jīng)濟(jì)起飛奠定了良好基礎(chǔ)。齊邦媛教授指出,九年義務(wù)教育“大約是蔣介石最后一張,也最具有永久影響的手諭”。
很多外省知識(shí)精英投入教育界,除了推行國(guó)語之外,也讓很多臺(tái)灣孩子第一次見識(shí)到什么叫“旗袍”。那種矮領(lǐng)寬松、下擺叉在膝蓋下的“抗戰(zhàn)衣裳”正式走入臺(tái)灣校園。他們的國(guó)語,帶來另一種文化想象。
黃春明初中二年級(jí)時(shí),遇到了一位語文老師王賢春,帶領(lǐng)他走上寫作之路。她知道黃春明喜歡文學(xué),不畏1950年代“禁書”的風(fēng)險(xiǎn),介紹他讀了一本本大陸作家沈從文、朱自清、劉半農(nóng)、豐子愷、冰心以及俄國(guó)作家契訶夫等的作品,帶給鄉(xiāng)下長(zhǎng)大、自幼沒有母親的黃春明畢生無可磨滅的影響。
當(dāng)時(shí)臺(tái)大有傅斯年,“中研院”有胡適,數(shù)不清的中國(guó)知識(shí)分子在1949年后聚攏到臺(tái)灣,為臺(tái)灣注入新的文化及學(xué)術(shù)養(yǎng)分。
擠兌、攙雜、走味
原本臺(tái)灣文化就很多元,千余年來,近三十支的少數(shù)民族各自保有差異甚大的文化及社會(huì)。四百年前的閩粵移民,為臺(tái)灣帶來了第一波的中原文化;而后在歷經(jīng)半個(gè)世紀(jì)的日本殖民,日本文化當(dāng)然也隨之根植臺(tái)灣;等到1949年之后,大量遷臺(tái)的大陸各省移民,又帶來新的中原文化沖擊。
在中原文化再度急速進(jìn)入本省文化的當(dāng)下,所產(chǎn)生的沖突、拉扯、糾結(jié)等種種不適應(yīng),李安稱之為一種“擠兌”的過程?!皵D兌”所形容的,像是把鍛燒白熾的鐵,瞬間放入冷水里;或像初春雪融、冰河涌動(dòng)的聲音。從上游沖下來的冰塊,往下游河面的冰層推擠、卡位、互相侵蝕,彼此消長(zhǎng),最后化成更大的冰流。
國(guó)民黨來到臺(tái)灣,趕著要建立新秩序,急著用中原文化去“兌”換日本文化。好像1949年發(fā)行的新臺(tái)幣,面值一元的新臺(tái)幣兌換四萬元舊臺(tái)幣,也是一種倍數(shù)相差甚大的擠兌。
中原文化與臺(tái)灣和日本文化正面遭遇,兩相擠兌,各種不適應(yīng)及矛盾漸次產(chǎn)生。有一句話說:“沒有沖突,就沒有認(rèn)同?!辈町悘?qiáng)化了對(duì)自己的認(rèn)識(shí)。
在戰(zhàn)后的臺(tái)灣,本外省族群對(duì)日本的“情感邏輯”完全不同。外省人在日本軍隊(duì)炮火及南京大屠殺的刀光血影之中,凝聚出一股強(qiáng)大的中華民族意識(shí);而本省人卻在“皇民化運(yùn)動(dòng)”的洗禮后,自然留著日本文化的殘跡。
剛光復(fù)時(shí)就到臺(tái)灣大學(xué)當(dāng)助教的齊邦媛,進(jìn)到青田街日式宿舍,進(jìn)門的玄關(guān)上竟然有一位叫錦娘的下女跪在那里迎賓。