惠英紅長(zhǎng)得美，80年代的女打星，楊紫瓊、李賽鳳、胡慧中、楊麗菁個(gè)個(gè)模樣漂亮身手利落，但相比出生小康的她們，惠英紅的美里多了份滄桑。

出道早是因?yàn)樯钏?，?960年在山東出生，家族是滿州正黃旗官宦世家，文革后到香港家財(cái)被騙。兄弟姐妹被送去學(xué)戲，最年幼的惠英紅3歲在街邊賣(mài)香口膠；13歲在“海天”和“美麗華”夜總會(huì)跳中國(guó)舞；15歲被大導(dǎo)演張徹發(fā)掘，進(jìn)邵氏在《射雕英雄傳》中扮演穆念慈。這位街邊賣(mài)藝的美女，“模樣中自有一股凜然不可犯的氣概”。舊版里的穆姑娘，在鐵槍廟里對(duì)著中了蛇毒的楊康，他已認(rèn)不得她。為免痛苦，她拿了半截鐵槍在他心口一抵，鐵槍貫穿兩人，雙雙殞命，這種愛(ài)比死更烈的角色倒是跟她很像。

她唯一承認(rèn)過(guò)的男友黃子揚(yáng)是偶然在電視選秀節(jié)目中看見(jiàn)的。他高大英俊，眉宇間卻稍帶邪氣。朋友吳君如隨口問(wèn)她要不要認(rèn)識(shí)，給她電話號(hào)碼讓她打過(guò)去，誰(shuí)知道從此結(jié)下的不過(guò)是孽緣，痛苦而糾結(jié)。日后對(duì)媒體重提，她只能苦笑被“騙財(cái)騙色”，她自言對(duì)男人要求不挑剔，“只要不吃軟飯、自食其力、努力上進(jìn)就可以”，但娛樂(lè)圈尋愛(ài)也是奢望。戀愛(ài)失敗多是因?yàn)楣亲永锖脧?qiáng)又太執(zhí)著，男人覺(jué)得難以駕馭。

片場(chǎng)的龍虎武師見(jiàn)她拳腳利落作風(fēng)豪爽都稱(chēng)她“紅仔”，但她自言每次拳拳到肉幾場(chǎng)戲打下來(lái)，只能躲在無(wú)人處飲泣。1982年拍《長(zhǎng)輩》她和導(dǎo)演劉家良傳過(guò)緋聞，但想來(lái)只是誤會(huì)，劉師傅對(duì)她并無(wú)偏愛(ài)，要求嚴(yán)苛把她當(dāng)作男孩般訓(xùn)斥。她一直恭敬地稱(chēng)他為“師傅”，不越雷池一步。影片讓22歲的她做了首屆香港金像獎(jiǎng)影后，但她要的不止是演技的褒獎(jiǎng)。她為自己改花名叫“小紅”，希望名字恢復(fù)一個(gè)女子的本色，有朝一日得到一份呵護(hù)愛(ài)憐。

其實(shí)看看劉師傅的配偶翁靜晶，就知道男人更偏愛(ài)什么樣的女子。翁靜晶比劉師傅小近30歲，當(dāng)年與惠英紅同為邵氏花旦。她白皙嬌弱，像一朵百合花，讓男人充滿保護(hù)欲。據(jù)說(shuō)當(dāng)初是因?yàn)椤稐钸^(guò)和小龍女》片場(chǎng)的武行有些欺負(fù)新人，她找頗具江湖地位的劉師傅幫忙，漸漸地產(chǎn)生了情愫。但她的性格卻和外貌有很大反差，倔強(qiáng)剛強(qiáng)，人也非常聰敏，淡出影壇便做保險(xiǎn)、學(xué)法律，百忙之中還能寫(xiě)專(zhuān)欄出書(shū)，眼看著不能做的事兒一件件做成了，讓人刮目相看。

翁靜晶是年少揚(yáng)名志得意滿的玉嬌龍，相比之下，惠英紅卻是歷經(jīng)風(fēng)霜含情難言的俞秀蓮。即使惠英紅遠(yuǎn)赴巴黎拍了寫(xiě)真集，希望能留住年輕時(shí)美麗的光影，但人們對(duì)她的印象仍停留在鐵骨錚錚的霸王花。