惠英紅長得美，80年代的女打星，楊紫瓊、李賽鳳、胡慧中、楊麗菁個個模樣漂亮身手利落，但相比出生小康的她們，惠英紅的美里多了份滄桑。

出道早是因為生活所迫，她1960年在山東出生，家族是滿州正黃旗官宦世家，文革后到香港家財被騙。兄弟姐妹被送去學戲，最年幼的惠英紅3歲在街邊賣香口膠；13歲在“海天”和“美麗華”夜總會跳中國舞；15歲被大導演張徹發(fā)掘，進邵氏在《射雕英雄傳》中扮演穆念慈。這位街邊賣藝的美女，“模樣中自有一股凜然不可犯的氣概”。舊版里的穆姑娘，在鐵槍廟里對著中了蛇毒的楊康，他已認不得她。為免痛苦，她拿了半截鐵槍在他心口一抵，鐵槍貫穿兩人，雙雙殞命，這種愛比死更烈的角色倒是跟她很像。

她唯一承認過的男友黃子揚是偶然在電視選秀節(jié)目中看見的。他高大英俊，眉宇間卻稍帶邪氣。朋友吳君如隨口問她要不要認識，給她電話號碼讓她打過去，誰知道從此結下的不過是孽緣，痛苦而糾結。日后對媒體重提，她只能苦笑被“騙財騙色”，她自言對男人要求不挑剔，“只要不吃軟飯、自食其力、努力上進就可以”，但娛樂圈尋愛也是奢望。戀愛失敗多是因為骨子里好強又太執(zhí)著，男人覺得難以駕馭。

片場的龍虎武師見她拳腳利落作風豪爽都稱她“紅仔”，但她自言每次拳拳到肉幾場戲打下來，只能躲在無人處飲泣。1982年拍《長輩》她和導演劉家良傳過緋聞，但想來只是誤會，劉師傅對她并無偏愛，要求嚴苛把她當作男孩般訓斥。她一直恭敬地稱他為“師傅”，不越雷池一步。影片讓22歲的她做了首屆香港金像獎影后，但她要的不止是演技的褒獎。她為自己改花名叫“小紅”，希望名字恢復一個女子的本色，有朝一日得到一份呵護愛憐。

其實看看劉師傅的配偶翁靜晶，就知道男人更偏愛什么樣的女子。翁靜晶比劉師傅小近30歲，當年與惠英紅同為邵氏花旦。她白皙嬌弱，像一朵百合花，讓男人充滿保護欲。據(jù)說當初是因為《楊過和小龍女》片場的武行有些欺負新人，她找頗具江湖地位的劉師傅幫忙，漸漸地產(chǎn)生了情愫。但她的性格卻和外貌有很大反差，倔強剛強，人也非常聰敏，淡出影壇便做保險、學法律，百忙之中還能寫專欄出書，眼看著不能做的事兒一件件做成了，讓人刮目相看。

翁靜晶是年少揚名志得意滿的玉嬌龍，相比之下，惠英紅卻是歷經(jīng)風霜含情難言的俞秀蓮。即使惠英紅遠赴巴黎拍了寫真集，希望能留住年輕時美麗的光影，但人們對她的印象仍停留在鐵骨錚錚的霸王花。