1966年3月，時(shí)任國務(wù)院副總理的鄧小平來到西北三線建設(shè)工地調(diào)查。當(dāng)他在工地研究三線建設(shè)時(shí)，被通知去杭州參加政治局常委擴(kuò)大會(huì)議。身處深山的鄧小平一時(shí)難以趕到，就向會(huì)議請了假。一心想著搞好經(jīng)濟(jì)建設(shè)、調(diào)整工業(yè)布局的鄧小平并不知道，在這次會(huì)議上，毛澤東對國內(nèi)形勢作了錯(cuò)誤判斷。他更沒有想到，這次會(huì)議改變了他和整個(gè)中國的命運(yùn)。當(dāng)鄧小平4月份趕到杭州時(shí)，毛澤東已經(jīng)決定發(fā)動(dòng)“文化大革命”。4月24日，會(huì)議通過了中共中央通知稿（即后來的“五·一六通知”）和中央文化革命小組名單。

10年動(dòng)亂即將開始。

（一）全國山河一片紅，正是神都有事時(shí)

1966年初夏的北京悶熱多雨，5月4日，天氣陰沉，天安門廣場的游人比平時(shí)少了許多。上午10點(diǎn)，一輛輛轎車開進(jìn)人民大會(huì)堂，中共中央政治局?jǐn)U大會(huì)議在河北廳召開。

5月16日，這次會(huì)議通過了《中國共產(chǎn)黨中央委員會(huì)通知》，這就是發(fā)動(dòng)“文化大革命”的“五·一六通知”。“文化革命小組”粉墨登場，陳伯達(dá)、康生、江青等人開始攫取部分國家權(quán)力。

毛澤東在《通知》中加了這樣一段話：

混進(jìn)黨里、政府里、軍隊(duì)里和各種文化界的資產(chǎn)階級代表人物，是一批反革命的修正主義分子，一旦時(shí)機(jī)成熟，他們就會(huì)要奪取政權(quán)，由無產(chǎn)階級專政變?yōu)橘Y產(chǎn)階級專政。這些人物，有些已被我們識破了，有些則還沒有被識破，有些正在受到我們信用，被培養(yǎng)為我們的接班人，例如赫魯曉夫那樣的人物，他們現(xiàn)正睡在我們的身旁，各級黨委必須充分注意這一點(diǎn)。

當(dāng)已經(jīng)習(xí)慣了政治運(yùn)動(dòng)的人們得知一場新的運(yùn)動(dòng)“文化大革命”開始的時(shí)候，并沒有想到這場運(yùn)動(dòng)會(huì)把全民族拖到一場空前的浩劫之中。

就在這次政治局?jǐn)U大會(huì)議結(jié)束的前一天，5月25日，北京大學(xué)食堂的東山墻上貼出了一張題為《宋碩、陸平、彭云在文化革命中究竟干些什么？》的大字報(bào)，作者是北京大學(xué)哲學(xué)系總支書記聶元梓等7人。后來，這張大字報(bào)被稱為“全國第一張馬列主義大字報(bào)”。聶元梓青云直上，在中共九大上被選為中央委員，不久之后又身陷囹圄，成為“文化大革命”要打倒的對象。聶元梓命運(yùn)的大起大落，成為這場“革命”荒誕性的一個(gè)注腳。

一石激起千層浪。聶元梓的這張大字報(bào)被廣播和報(bào)紙廣泛傳播，全國局面一時(shí)間大變。全國各大中學(xué)校的學(xué)生紛紛起來“造修正主義的反”，校園里貼滿了大字報(bào)，學(xué)校黨組織陷于癱瘓，亂打亂斗的現(xiàn)象開始出現(xiàn)。紅衛(wèi)兵走出了校園，運(yùn)動(dòng)逐漸失控了。

很快，這陣風(fēng)雷就撼動(dòng)了整個(gè)中國。整個(gè)社會(huì)開始充滿政治狂熱，這時(shí)，北京四中和女一中的中學(xué)生聯(lián)合寫了一個(gè)改變了一代人命運(yùn)的倡議，這就是廢除高考的倡議。

廢除高考制度的倡議發(fā)出之后，這一年的高考被推遲了，6月18日，《人民日報(bào)》發(fā)表了社論《徹底搞好文化革命，徹底改革教育制度》，實(shí)行了17年的高考制度被廢止了。這些充滿理想主義狂熱的青年人當(dāng)時(shí)也許沒有想到，當(dāng)他們走進(jìn)考場參加高考時(shí)，已經(jīng)是11年之后了。

這一年的8月1日，中共八屆十一中全會(huì)在北京開幕。第二天，毛澤東寫了《炮打司令部——我的一張大字報(bào)》。

8月8日，中共八屆十一中全會(huì)通過了《關(guān)于無產(chǎn)階級文化大革命的決定》，《決定》說：