決斗之道就在于知道什么時(shí)候該戰(zhàn),什么時(shí)候該跑,并且,還要知道什么時(shí)候該使壞。
親愛的塔蒂亞娜博士:
我是一只榕小蜂(fig wasp),我現(xiàn)在害怕得六神無主。我所認(rèn)識(shí)的所有雄蜂都是瘋子。他們不是向我們雌蜂求愛,而是互相將對方咬成兩截。我怎樣才能制止他們呢?
——想給和平一個(gè)機(jī)會(huì)的榕小蜂
來自巴西里貝朗普雷圖
恐怕你是無能為力了,你們可是地球上最暴力的一個(gè)種群之一。為了爭奪無花果樹上的每一簇?zé)o花果,都會(huì)有成百上千萬只年輕的雄性榕小蜂在戰(zhàn)斗中壯烈犧牲。這也正是他們都長著奇大無比的腦袋、巨大的長柄狀下顎以及厚實(shí)的宛若盔甲的肩膀的原因。他們之所以看起來個(gè)個(gè)精神錯(cuò)亂,就是因?yàn)樵谀銈冞@個(gè)物種中,不是殺死別人就是被別人殺死。盡管如此,你也不要煩惱。一旦征服了敵人,勝利者就會(huì)跟你交配。為什么會(huì)進(jìn)化出如此殘忍的個(gè)性呢?答案就在你們非同尋常的生活方式中。
在整個(gè)陽光炙熱的熱帶地區(qū),猴類、鳥類、嚙齒動(dòng)物和蝙蝠都得依靠無花果樹的果實(shí)生存。樹是大自然的造化:在遠(yuǎn)古時(shí)代,樹木蔥郁、千姿百態(tài)、大小各異,上天造就了成百上千種樹,如樹枝向四處蔓延,樹枝上又生出根的菩提樹;如矮小的灌木叢,又如最終會(huì)把宿主扼死的寄生植物。盡管不同種類的無花果樹生存方式各異,卻都有著一個(gè)共同點(diǎn):得依靠榕小蜂幫助它們授粉。如果沒有蜂類,它們就無法延續(xù)生命。曾經(jīng)有人將無花果樹移植到夏威夷的考愛島,由于沒有將蜂類一塊帶過去,無花果樹根本沒有辦法進(jìn)行繁殖。
盡管不同的無花果樹有著各自專屬的不同蜂群,但蜂類和無花果樹之間的親密關(guān)系卻如出一轍。循環(huán)從雌蜂到達(dá)一朵無花果的花苞開始,在一個(gè)蓋果基里生長著幾百朵小花。整個(gè)花苞結(jié)構(gòu)將最終長成一個(gè)果實(shí)。雌蜂到來之后,就想方設(shè)法鉆進(jìn)蓋果基,在這個(gè)過程中,雌蜂不是碰掉了翅膀就是碰掉了觸角,但同時(shí)也完成了自花授粉。在不同的蜂類中,有的是在無花果里面飛來飛去的時(shí)候,無意蹭上了花粉從而幫助花朵完成授粉;也有的是故意抹去經(jīng)過挑選的花朵上的花粉,然后產(chǎn)卵,將每個(gè)卵分別放進(jìn)小花的子房。然后,雌蜂就死去了。
蜂寶寶睜開眼睛的時(shí)候,會(huì)發(fā)現(xiàn)自己躺在無花果樹的種子堆里——當(dāng)然,種子也夠小的,每個(gè)種子只有一兩毫米長。蜂寶寶就靠吃這些種子生活,就像是授粉者對無花果樹征收的“授粉稅”。聽起來好像不多,但累積起來,被消耗掉的種子可不是小數(shù)目,有些無花果樹一半的種子都會(huì)被這些“稅務(wù)官”吃掉。雄蜂首先從樹種中爬出來,然后會(huì)幫助雌蜂爬出來。再然后,他們立刻開始交配,之后,雄蜂會(huì)對雌蜂大獻(xiàn)殷勤,考慮如何找到果實(shí)的出口,以幫助雌蜂逃離。由于雄蜂沒有翅膀,所以他的生死都在一個(gè)無花果里面。與此同時(shí),雌蜂已經(jīng)收集好了花粉,然后飛到一個(gè)新的無花果,再想方設(shè)法鉆進(jìn)去——如此循環(huán)不止(這是否意味著人們在每次吃無花果的時(shí)候都會(huì)吃到死掉的榕小蜂?也許會(huì),也許不會(huì)。并不是所有種類的無花果都需要榕小蜂去傳粉才能結(jié)果,但有些的確需要榕小蜂的協(xié)助。那么,人在吃這種無花果的時(shí)候,就會(huì)吃到死掉的榕小蜂。但這并沒有什么大不了的。我已經(jīng)說過了,榕小蜂非常小,而且他們也無毒無害。相反,他們還能提供一點(diǎn)蛋白質(zhì)呢)。