一種花朵，開(kāi)在冬季。不需要陽(yáng)光的撫慰，卻綻放在家家戶(hù)戶(hù)的窗戶(hù)上。

為了生活，娜塔莎很久沒(méi)靜下心來(lái)感受那些花朵的存在。記憶深處，它們像置放已久，沒(méi)時(shí)間翻看的鮮艷衣裙。有時(shí)，想起，從柜角翻找出來(lái)，披在身上，鏡中的它卻顯得與世俗的日子那樣格格不入。她只能再次將它束之高閣，任它融化，從記憶的邊緣緩緩流走。

很久了，娜塔莎以為它在自己的記憶中消失了。誰(shuí)知隨著年齡的增長(zhǎng)，那些寒冷卻溫暖的光芒，重又進(jìn)入她的眼里。她明白了，開(kāi)在冬季的花朵，會(huì)永遠(yuǎn)陪伴她，直到永遠(yuǎn)。

下了頭場(chǎng)雪，河水開(kāi)始結(jié)冰，布爾津縣進(jìn)入漫長(zhǎng)的冬季。娜塔莎的兩個(gè)孩子先后考上新疆師范大學(xué)，走了，去忙他們自己的事了。

她在每個(gè)清晨，早早醒來(lái)，看著天猶猶豫豫地亮了。床邊的窗戶(hù)經(jīng)過(guò)一夜的寒冷，開(kāi)滿(mǎn)了花朵。冬季，她也總是不用掛窗簾的。因?yàn)?，大自然已為她掛上一席多姿多彩的冰花窗簾。她朝外面看了看，滿(mǎn)窗滿(mǎn)眼綻開(kāi)花朵，她用鈍鈍的指甲刮開(kāi)一道細(xì)細(xì)的霜花，朝外面觀望，臉部映照出一道白茫茫的亮光。

現(xiàn)在，每天她都盼望黑夜快點(diǎn)走開(kāi)。

天大亮了，她從床上翻身下來(lái)，捅開(kāi)爐火，燒水熬茶，用列巴蘸著野果醬摸摸索索地吃著。一個(gè)人吃飯，總沒(méi)有食欲，吃飽了，就好，她這樣認(rèn)為。孩子們走了，她對(duì)生活沒(méi)了任何期望。吃完早飯，到前一天約好的親戚家打牌，聊天，興趣來(lái)了還會(huì)有人拉起那臺(tái)破舊的手風(fēng)琴，幾個(gè)上了年齡的老家伙搖搖晃晃地跳幾曲。有時(shí)還很瘋狂，和年輕時(shí)一樣。

每天她很晚回家，家里冷冰冰的，不僅僅是因?yàn)楸跔t里的火已熄滅。今天，天都暗下來(lái)了，親戚們還像往常那樣留她吃飯，她拒絕了，摸索著朝自家走去。在院墻角的煤堆邊扒拉出大大小小幾塊煤，生火做飯。引著火后，她洗了幾個(gè)土豆放在鍋里煮。

下午的一段時(shí)間，她有些餓了。饑餓讓她想起很久未吃的肉丁土豆泥。她到冰箱里取出速凍牛肉。牛肉凍結(jié)到一起，分離不開(kāi)，她用菜刀剁著那些凍得比石頭還硬的肉塊。出了一身的汗，她才將肉分開(kāi)。她把剩下的肉放進(jìn)冰箱時(shí)，看了一眼冰箱上方掛著的照片。

照片上的人年輕英俊，黑黝黝的頭發(fā)，方臉盤(pán)，臉色黑紅，眼睛在黑暗中閃著光亮。無(wú)論從任何角度看去，他都會(huì)盯著你的眼真誠(chéng)地微笑。照片是黑白的，相框兩側(cè)披著黑紗。

那是她的丈夫易剛，去世時(shí)才三十二歲。

她記得最后一次見(jiàn)他的時(shí)候，是冬季開(kāi)花的季節(jié)。外面下著鵝毛大雪，她坐在壁爐邊給孩子們編織毛衣，七歲的兒子和五歲的女兒在身邊嬉笑打鬧?！斑燕ァ燕ァ彼?tīng)到院門(mén)的響聲，趕緊靠到窗邊，用指甲在窗子的冰花上刮出一道亮光，朝外望去。

丈夫出現(xiàn)在院門(mén)邊，邊走邊喊道：“娜塔莎，娜塔莎，我的寶貝！看看，我給你們帶回了什么？”他手中提了幾條半米來(lái)長(zhǎng)的狗魚(yú)，那魚(yú)已凍得僵硬，像一塊塊鐵板。走近了，她看到他的臉上掛著得意的笑容。雖然他只是使出全身的力量和智慧養(yǎng)活了自己的妻子和兒女，但這足以讓他認(rèn)為自己是一個(gè)成功男人。難道不是嗎？

娜塔莎記得前一夜是俄羅斯民族的圣誕夜，易剛很尊重妻子的節(jié)日。那晚，他干完活回家，提了一個(gè)鼓鼓囊囊的袋子。進(jìn)門(mén)后，他把袋子藏到門(mén)后。睡覺(jué)前，他讓孩子們把自己的襪子放在枕邊，神秘地告訴他們圣誕老人會(huì)在睡夢(mèng)中出現(xiàn)，第二天醒來(lái)準(zhǔn)會(huì)有奇跡發(fā)生。他坐在她的身邊看著她編織毛衣，孩子們睡著后，他拿出他們的襪子，塞進(jìn)袋子里的糖果、松子、花生，還有塑料手槍和粉紅頭花。