我在美國威爾斯利女子大學(xué)研究院讀碩士學(xué)位時(shí)，論文的題目是《李清照詞英譯》。導(dǎo)師是研究院教授L夫人。我們約定每星期五下午到她家吃茶。事前我把《漱玉詞》一首譯成英文散文，然后她和我推敲著譯成詩句。我們一邊吃著茶點(diǎn)，一邊談笑，都覺得這種討論是個(gè)享受。

有一次——時(shí)間大約是一九二五年歲暮吧——在談詩中間，她忽然問我：“你寫過情詩沒有？”我不好意思地說：“我剛寫了一首，題目叫做‘相思’”：

避開相思，

披上裘兒，

走出燈明人靜的屋子。

小徑里冷月相窺，

枯枝——

在雪地上

又縱橫地寫遍了相思！

12月12日夜，1925

我還把漢字“相思”兩字寫給她看，因?yàn)椤跋唷弊峙缘摹澳俊弊趾汀八肌弊稚厦娴摹疤铩弊郑际菣M平豎直的，所以雪地上的枯枝會(huì)構(gòu)成“相思”兩字。她笑了，說是“很有意思，若是用彎彎曲曲的英文字母，就寫不出來了！”

她只笑著，卻沒有追問我寫這首詩的背景。那時(shí)威大的舍監(jiān)和同宿舍的同學(xué)，都從每天的來信里知道我有個(gè)“男朋友”了。那年暑假，我同文藻在綺色佳【注釋】大學(xué)補(bǔ)習(xí)法文時(shí)，還在談著戀愛！十二月十二日夜，我得到文藻一封充滿著懷念之情的信，覺得在孤寂的宿舍屋里念不下書了，我就披上大衣，走下樓去，想到圖書館人多的地方，不料在樓外的雪地上卻看見滿地上都寫著“相思”兩字！結(jié)果，我在圖書館里也沒念成書，卻寫出了這一首詩。但除了對我的導(dǎo)師外，別的人都沒有看過，包括文藻在內(nèi)！

【注釋】綺色佳：又譯為伊薩卡。

“相思”兩字在中國，尤其在詩詞里是常見的字眼。唐詩中的“情人怨遙夜，竟夕起相思”，“愿君多采擷，此物最相思”，唐代的李商隱無可奈何地說“直道相思了無益”，清代的梁任公【注釋】先生卻執(zhí)拗地說“不因無益廢相思”。此外，還有寫不完、道不盡的相思詩句，不但常用于情人朋友之間，還有用于諷刺時(shí)事的，這里就不提它了。

【注釋】梁任公：指梁啟超。

說到這里，我想起一段笑話：一九二六年，我回到母校燕京大學(xué)，教一年級國文課。這班里多是教務(wù)處特地編到我班里來的福建、廣東的男女學(xué)生，為了教好他們的普通話，為了要他們學(xué)會(huì)“咬”準(zhǔn)字音，我有時(shí)還特意找些“繞口令”，讓他們學(xué)著念。有一次就挑了半闋詞，記得是詠什么鳥的：

金埒遠(yuǎn)，玉塘稀，

天空海闊幾時(shí)歸？

相離只曉相思死，

那識相思未死時(shí)！

這“相思死”和“未死時(shí)”幾個(gè)字，十分拗口，那些學(xué)生們繞不過口來，只聽見滿堂的“嘶，嘶，嘶”和一片笑聲！

不久，有一天，一位女同事（我記得是生物系的助教江先群，她的未婚夫是李汝祺【注釋】先生，也是清華的學(xué)生，比文藻高兩班，那時(shí)他也在美國）悄悄地笑問我：“聽說你在班里盡教學(xué)生一些香艷的詩曲，是不是你自己也在想念海外的那個(gè)人了？”我想她指的一定是我教學(xué)生念的那兩句有關(guān)“相思”的詞句。我一邊辯解著，卻也不禁臉紅起來。

【注釋】李汝祺（1895—1991年），中國著名的遺傳學(xué)家。