隨著積累的資料漸多，我發(fā)現(xiàn)民國(guó)是人物傳記寫作的一座富礦。某天我忽發(fā)奇想，到辛亥百年紀(jì)念時(shí)我要寫一百位民國(guó)文化人。十年過(guò)去了，盤點(diǎn)一下，長(zhǎng)長(zhǎng)短短，我居然真的寫了大大小小百位文化人（少數(shù)不屬民國(guó)）。這幫名士，他們的聲名有大小，頂戴的光環(huán)有亮淡，世人的評(píng)說(shuō)有褒貶，倒真有點(diǎn)百年百人百姿的味道。以為書(shū)取名稱道的凌志建議用《百年風(fēng)度》，我欣然采納。這，要真誠(chéng)地感謝北京的《人物》、臺(tái)北的《傳記文學(xué)》和香港的《大公報(bào)》，給我廣闊的平臺(tái)支撐。這些零星的文字，先后結(jié)集在《曾經(jīng)風(fēng)雅》（廣西師范大學(xué)出版社，2007）、《民國(guó)風(fēng)景》（東方出版社，2009）、《故人風(fēng)清》（廣西師范大學(xué)出版社，2012）和這部《百年風(fēng)度》中，算是一個(gè)小小的總結(jié)。

《百年風(fēng)度》有十二篇是尚未發(fā)表的新作，十篇翻新的舊作和若干陳稿，這次結(jié)集時(shí)我都做了不同程度的修改、潤(rùn)飾或補(bǔ)充，在基本體例上力求統(tǒng)一。追憶萌生寫這些人物的動(dòng)因、過(guò)程十分有趣，有的是有意而為之，有的則是“有感而發(fā)”。臺(tái)灣陶英惠先生贈(zèng)我一本《雪泥鴻爪》，內(nèi)有《胡適撰擬致蔡元培獻(xiàn)屋祝壽函》，讀后始知身為民國(guó)教育總長(zhǎng)、中研院院長(zhǎng)的蔡先生竟一輩子沒(méi)有自己的居所，是只“無(wú)殼蝸?！?；更悲涼的是1940年逝世于香港時(shí)，家中無(wú)錢發(fā)喪，還是商務(wù)印書(shū)館總經(jīng)理王云五慷慨解囊，怎不教人感慨萬(wàn)端而“溫故”？

陶英惠曾是臺(tái)“中研院”吳大猷、錢思亮、李遠(yuǎn)哲三任院長(zhǎng)的秘書(shū)主任，胡適紀(jì)念館館長(zhǎng)，一輩子服務(wù)于此，可謂是“中研院”活字典。讀了他的《中研院六院長(zhǎng)》后，倍覺(jué)資料權(quán)威、翔實(shí)、新鮮，于是續(xù)寫了朱家驊和錢思亮。

朱家驊，民國(guó)文化人中復(fù)雜不過(guò)者為此人。他是“反革命”，曾任國(guó)民黨中統(tǒng)局局長(zhǎng)，為中國(guó)共產(chǎn)黨宣布的國(guó)民黨四十三個(gè)戰(zhàn)犯之一（1948年）。他也是“革命者”：1911年在上海組織“中國(guó)敢死團(tuán)”響應(yīng)辛亥革命；五卅慘案事發(fā)，他率北京學(xué)生聲援；為關(guān)稅自主，他“手執(zhí)大旗前導(dǎo)”在天安門前示威，要求段祺瑞下野，從而被北洋政府通緝……作為官僚，他曾位居國(guó)民黨中樞，歷任教育部長(zhǎng)、交通部長(zhǎng)、組織部長(zhǎng)，以至“行政院”副院長(zhǎng)。他亦為書(shū)生，次第為哲學(xué)博士、北大教授、多所大學(xué)校長(zhǎng)；中央圖書(shū)館、中央博物院、國(guó)立編譯館和中央研究院等文化機(jī)構(gòu)的籌辦和創(chuàng)立均與他息息相關(guān)。抗戰(zhàn)時(shí)期，文物西遷從策劃到主持實(shí)施，皆由他一手操辦。民國(guó)期間的鐵路、郵政、電信等實(shí)業(yè)的興建，他是幕后的推手。他為國(guó)民黨奔波勞碌一生，當(dāng)了十八年“中研院”副院長(zhǎng)，蔣介石也不予“扶正”，最終難辭被“請(qǐng)”出“中研院”。他晚景凄涼，無(wú)一兒半女；歸隱田園后，出無(wú)車，食無(wú)魚(yú)，生病住院還仰賴親朋接濟(jì)……

至于傅斯年，他是民國(guó)知識(shí)分子群中，惟一敢在老蔣面前蹺二郎腿說(shuō)話的角色，他敢揭批宋子文、孔祥熙貪贓枉法，是有名的“大炮”；而在為人子、為人夫、為人父，乃至為人師等人倫層面，卻有感人至深的柔情和衷腸……如此等等知者恐甚少，我寫此文算是對(duì)十年前的舊作《毀譽(yù)參半傅斯年》的一個(gè)補(bǔ)充。蘇雪林、林海音、張充和等篇什，亦是追憶故人新事的近作。

吳大猷是李政道、楊振寧的恩師，他與妻子阮冠世的愛(ài)情極富傳奇色彩。在臺(tái)灣任職期間，他也是一個(gè)敢說(shuō)敢干的人物，高調(diào)處世，一身正氣，喜歡“罵人”，被臺(tái)學(xué)術(shù)、教育、文化界譽(yù)為“一道清流”。臺(tái)大校長(zhǎng)錢思亮，他的辦學(xué)理念、包容精神、操守風(fēng)范，被稱為“不思金錢思亮節(jié)”的“粹然儒者”。

民國(guó)時(shí)代，出現(xiàn)一些個(gè)性卓絕的人物，諸如抗戰(zhàn)時(shí)以《中興鼓吹》名聞全國(guó)的江南才子盧冀野（盧前）、“拔劍問(wèn)青天”槍殺孫傳芳的孝女施劍翹等，他們理應(yīng)不該為世人淡忘。