這才是我渴望而不可求的夢想。如同一只巨大的爬蟲，用觸角包裹住房屋，在屋頂、在窗下不停地蠕動。突然，爬蟲的尾部被橫刀切斷，爬蟲頓時委頓下來，無力地掛在屋頂，隨時都擔(dān)心被風(fēng)吹走。然而，我卻是朝氣蓬勃，精力充沛，無憂無慮的，只是我的心仿佛被掏空一般。最近心情一直不好，也無法向人傾訴，因?yàn)樗麄冎粫嗳嘌劬?，好奇地問我痛在哪里，苦從何來？我身體無恙，諸事皆順，唯一的缺憾就是不能創(chuàng)作了。我已經(jīng)寫了六七部書，做了大量的筆記，構(gòu)思了許多情節(jié)，設(shè)計(jì)了諸多場景，可現(xiàn)在，就是無法繼續(xù)下去了。有時，極度的憎惡，讓我撕碎書稿；有時，無奈的我，輕輕地把書稿丟到一旁。這些書稿沒有任何生命力可言?？墒?，如果讀給人聽，他們會困惑地問我，到底出了什么錯：這些書稿聽起來與我以前的書稿一樣有趣，一樣可笑，毫無分別。但它們已沒有了激情，沒有了創(chuàng)造力，已經(jīng)無法超越鼎盛時期的自己，人物宛如木偶，語言宛如一潭死水?，F(xiàn)在做的每件事，都會勾起我對過去的回憶。假如強(qiáng)打精神寫一部書，也會名利雙收，許多人對其中的差別會毫無察覺。但真正的評論家會看出端倪，發(fā)現(xiàn)我已丟棄了成功的秘訣?；蛟S，我會繼續(xù)堅(jiān)定地寫下去，完成這可憐的、沒有生命的作品，塑造出它僵死的肌體，然后給它披上華麗的外衣，體面地?cái)[放在大家面前，供人們欣賞。但我無法這么做，也許是道義對我的約束。我根本感受不到絲毫精神上的倦怠，抑或能力的缺失—恰恰相反，我對寫作如饑似渴，可唯一缺失的就是創(chuàng)造力。最糟糕的是，寫作讓我明白，我的整個生活一直以它為中心，我是多么依賴于它啊！清晨，我要讀書、寫信、處理各種雜事，但這仍阻止不了我想去寫作的念頭。雖然努力不去想它，不去期盼那種愉悅，但我時刻感覺到腦細(xì)胞中的某處，寫作的種子正在發(fā)芽。下午，散步、騎馬。下午茶后，快樂的時光終于到來。書中的情節(jié)，早已蓄勢待發(fā)。我思如泉涌、下筆如飛，洋洋灑灑、一發(fā)不可收拾。一章寫完，我又飛快地返回到已打完字的上一章節(jié)，理順情節(jié)、豐富對話、潤色語言、校對修改。晚上，沒有客人時，我會大聲地給莫德朗讀書稿，而莫德則憑借杰出的本能，敏銳地指出書稿中的軟弱無力、臃腫突兀、矯情偽飾，或者給予我慷慨的表揚(yáng)。這是我最開心之事。回顧過去，一切都似乎太過于美好，太過于快樂，難再成真。我已擁有一切，可卻失去了寫作的快樂。而對快樂的追求，又毀掉了生活。我再也不能悠閑地構(gòu)思精妙的人物、幽默的情節(jié)、意味雋永的對話。我茫然地凝視著花園、大地、樹林，卻無法從中獲取任何的靈感。莫德與我之間親密無間的關(guān)系也受到了傷害。我如同一介頑童，希望每一新奇的發(fā)現(xiàn)都贏得贊許的目光。莫德仿佛是天使，心地善良、溫柔可愛。她與我促膝交談，用愛和體貼擁抱著我、寬慰我，讓我耐心等待。雖能感受到她為我所做的一切，可我仍遭受痛苦的煎熬。我憎恨自己的無能和怯懦，竭力獨(dú)自去品嘗痛苦的滋味。我絞盡腦汁、凝神苦思，為找到一絲線索做著無謂的掙扎，生活已然變得無味。我感到孤獨(dú)、麻木悲傷。當(dāng)無需創(chuàng)作之時，當(dāng)書稿告罄之時，當(dāng)酣暢淋漓地傾吐完自己的心聲之時，我都會心態(tài)平和、悠然自如地凝神反思；而現(xiàn)在，這一切已不復(fù)存在。就像絕望的囚犯，只有死亡才是他結(jié)束凄涼、孤寂的唯一出路。