清晨七點鐘,我在一個毒品窩點醒來。這里是羅伯特· 泰勒之家2301號大樓的1603室。1603室被稱為“樓頂”,因為人人都知道,在這里可以獲得的癲狂興奮,可以比這棟大樓真正的樓頂還要高。
睜開眼睛,我看到了二十多個橫七豎八躺著的人。他們大多數(shù)是男性,雜亂地睡在沙發(fā)上和地板上。這其中沒有一個人住在這間公寓里。墻壁斑駁,蟑螂爬過漆布地毯。前一晚的活動——吸毒,酗酒,做愛,嘔吐—— 一直持續(xù)到了凌晨兩點鐘。到那時為止,現(xiàn)場不省人事的人數(shù)開始超過清醒的人;而那些神智尚在的家伙,也幾乎沒人付得起現(xiàn)金再買一劑快克可卡因了。所以當(dāng)黑暗之王發(fā)現(xiàn)不會再有生意的時候,也就打烊歇業(yè)了。
我又在地板上睡了過去。我不是為毒品而來的。我另有所圖。我當(dāng)時是芝加哥大學(xué)的博士研究生,為了進(jìn)行研究,我必須和黑暗之王,也就是本地的販毒黑幫打交道。
陽光從“樓頂”的門口照射進(jìn)來,把我喚醒(門板早就不見了)。我從一個浪蕩子身上爬過,下樓到了10層。巴頓一家就住在這個樓層。在調(diào)研期間,我認(rèn)識了巴頓一家。我必須要說,這是一家守法良民。他們對我很好,幾乎就把我當(dāng)作自家兒子了。我跟巴頓媽媽說早安。她正在給她的老公鮑普斯做早餐。鮑普斯年屆七十,是一位已經(jīng)退休的工廠工人。我洗了把臉,抓了一片玉米餅,走出門,下樓,走進(jìn)了一個微風(fēng)習(xí)習(xí)、清爽宜人的三月清晨。
不過是黑人區(qū)的又一天。
不過是作為旁觀者從內(nèi)部觀察生活的又一天。這就是本書的內(nèi)容。