馬伯庸
在一般人的想象里,民間傳說或童話應(yīng)該都是美好的,這是一個(gè)普遍的誤解。我們現(xiàn)在看到的很多民間傳說,是被加工、提煉乃至篡改之后的版本,是為了適應(yīng)現(xiàn)代倫理要求而被“消毒”了的。如果追溯很多著名故事的本源,人們往往會(huì)驚訝地發(fā)現(xiàn),這些作品在民間的原始形態(tài)是何等地血腥和無所顧忌。
比如《灰姑娘》的故事,在中世紀(jì)流行的最初幾個(gè)版本里,灰姑娘的姐姐們是把腳指頭和腳跟切掉,以便能穿進(jìn)水晶鞋里去;再比如《小紅帽》,在一些早期版本里,作者津津有味地描述狼是如何撕開祖母的肚子并把她吃掉?!端{(lán)胡子》里那掛滿新娘尸體的房間,《白雪公主》里穿著燒紅的鐵鞋跳舞的王后,《吹笛手》里被活活淹死的全城孩子……仔細(xì)想想,都是相當(dāng)恐怖血腥的細(xì)節(jié)。隨著社會(huì)進(jìn)步,這些脫胎于民間的故事才變得彬彬有禮,并廣為流傳開來?!痘夜媚铩沸纬涩F(xiàn)在這個(gè)老少皆宜的版本,足足經(jīng)歷了七百多次進(jìn)化和修改。
這本書里的故事,正是中國(guó)民間傳說所呈現(xiàn)出的最原始形態(tài)。在初讀之時(shí),大部分讀者一定會(huì)很不適應(yīng)。我們已經(jīng)習(xí)慣于精美、溫文爾雅的文本,覺得民間故事應(yīng)該體現(xiàn)出的是勞動(dòng)人民優(yōu)良的品質(zhì)。但這本書里所采集的故事,味道卻不太一樣。它們就像是一叢叢野蠻生長(zhǎng)的野草,在老百姓之間口耳相傳。創(chuàng)作者們?cè)谘莼@類故事時(shí),沒有文學(xué)上的目的,也沒有刻意使用修辭與描寫,連道德上的束縛也很少。它們誠(chéng)實(shí)——或者說赤裸裸——地把民間最純粹的風(fēng)土呈現(xiàn)出來,沒有雕琢,沒有矯飾,甚至沒有遮掩。在這些故事里,我們可以看到最純粹的善良,也能看到最詭異的殘忍,有對(duì)一些惡行的輕描淡寫,也包含著道德訓(xùn)誡與教化的大義凜然。所有這些矛盾的情緒和行為,就這么坦坦蕩蕩地流傳開來,它們就像莫言《紅高粱》筆下那些底層民眾一樣,飽含著粗糙、混沌的原始張力。
很高興有人能著手搜集這些散見于民間的奇妙故事,我能感覺得出來,搜集者能保持著一個(gè)旁觀客記錄者的立場(chǎng),不越俎代庖去做改動(dòng),最大限度地保留住原汁原味。這種謙遜、克制的態(tài)度值得尊敬,因?yàn)楸W×嗽?,也就保留住了它們存在的意義。
2015年3月