我不相信有鬼魂這件事。
人死了,如有靈魂的話,也很快飛走。過(guò)個(gè)數(shù)小時(shí),便無(wú)影無(wú)蹤了吧。
科學(xué)家把人體過(guò)磅,說(shuō)死了之后會(huì)減輕幾兩。也許真有靈魂存在,但是如果不消失的話,那么空中擠滿了,不是一件好玩的事。
寫鬼故事,主要是愛(ài)讀《聊齋》,喜歡上那股凄艷的味道,至于青面獠牙的嚇人玩意兒,我倒沒(méi)有興趣,留給好萊塢拍恐怖片去。
在寫鬼故事的過(guò)程中,起初有許多題材,很順利地入手。寫了幾篇之后,就感到吃力了,趕緊又重讀《聊齋》,看看可不可以抄襲一些情節(jié),但是書上只是生動(dòng)地描述人物,對(duì)于故事的結(jié)構(gòu),有時(shí)拖泥帶水,有時(shí)有頭無(wú)尾,現(xiàn)代人讀了滿足感不夠。
我認(rèn)為鬼故事有一個(gè)意外的結(jié)尾比較好看,苦苦思之,每每想不出來(lái)。
到了晚上,坐在書桌前,一小時(shí)一小時(shí)過(guò)去,一夜一夜過(guò)去,只字不出。
這時(shí),我才怕了起來(lái)。是不是被鬼迷住,就是這種結(jié)果?
所以,我馬上停下來(lái),不寫了,因?yàn)橐呀?jīng)不好玩了嘛。
前前后后,寫了二十多篇,有四萬(wàn)多字,可以出一本單行本,夠了。一般的書要八萬(wàn)字左右,但是我怎么也不能繼續(xù)寫下去了。投機(jī)取巧,和“壹出版”的主編周淑屏商量:四萬(wàn)字行不行?她說(shuō):用紙用得厚一點(diǎn),勉強(qiáng)可以,又加上蘇美璐的插圖,應(yīng)該沒(méi)有問(wèn)題。
我寫這篇東西,算是一個(gè)后記吧。
書至此,郵差送來(lái)遠(yuǎn)方的來(lái)信,打開(kāi)一看,是林大洋寫的:
……我讀了你把我當(dāng)主角寫的鬼故事,好玩得很。你說(shuō)得對(duì),有時(shí)鬼比人還要有趣。
我現(xiàn)在住在斯里蘭卡這個(gè)小島上,天天對(duì)著藍(lán)天和海鷗,一點(diǎn)也不感到寂寞。
在這里,我認(rèn)識(shí)了《二OO一年太空漫游》的作者亞瑟·克拉克。他的本行是作家,也是一個(gè)科學(xué)家,人造衛(wèi)星的原意,是他創(chuàng)造出來(lái)的?,F(xiàn)在他在這里定居。
我們做了好朋友,每晚聊人生的意義,他的出發(fā)點(diǎn)是以科學(xué)來(lái)見(jiàn)證。我則是用空虛的靈學(xué)、道家、佛教和禪宗的說(shuō)法去了解。
兩人談得很愉快,互相發(fā)現(xiàn)對(duì)方的世界和生活方式雖然不同,結(jié)論是一樣的。
但是,我們?cè)趺凑勥€是談不出一個(gè)對(duì)人生有意義的道理來(lái)。
你也曾經(jīng)問(wèn)過(guò)我同樣的問(wèn)題,我試過(guò)解答,不過(guò)我知道你是聽(tīng)不懂的?,F(xiàn)在,我用更簡(jiǎn)單直接的方式來(lái)解釋人生的意義吧。
亞瑟·克拉克和我都贊同,如果沒(méi)有學(xué)識(shí),居住在深山中的印度人,日出而作,日落而息,也是一種很好的人生。我也曾經(jīng)告訴過(guò)你,我住在印度山上時(shí),當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)農(nóng)婦每天給我做菜,吃的盡是雞和鳩之類的山禽,我吃厭了,向她說(shuō):“燒魚給我吃吧!”
“什么是魚?”她問(wèn)。
我畫了一尾魚給她看,說(shuō):“這就是魚,天下美味,你沒(méi)吃過(guò),實(shí)在可惜?!?/p>
她回答說(shuō):“我沒(méi)吃過(guò),有什么可惜?”
當(dāng)時(shí)我被她當(dāng)頭的那么一棍,打得醒了。我把這故事也說(shuō)給亞瑟聽(tīng)。
亞瑟說(shuō):“這我也能理解,但是人類由猿猴進(jìn)化時(shí),學(xué)會(huì)在殘尸中找到了一根骨頭來(lái)敲擊,這是求知欲的開(kāi)始,有了求知欲,使得不到安寧,永遠(yuǎn)要追求下去?!?/p>
“人生識(shí)字憂患始,中國(guó)人也有這么一個(gè)說(shuō)法?!蔽蚁騺喩f(shuō),他點(diǎn)頭理解。
我們生活在這個(gè)文明的世界,接觸了學(xué)識(shí),已經(jīng)不能停留在一個(gè)階段中。你也曾經(jīng)寫過(guò)金庸先生說(shuō):要多看書,書讀多了、人生自然會(huì)升華,層次更高。
這句話一點(diǎn)也不錯(cuò),我一生,一有機(jī)會(huì)就讀書。但是書讀多了成書呆,最好的辦法就是旅行了。在旅途中,我向種種人學(xué)習(xí),不管他們的文化比我們高或低,都有學(xué)習(xí)的地方。
現(xiàn)在,我老了。亞瑟也說(shuō)他老了,我每天還在雕刻佛像,亞瑟發(fā)表了新書《三OO一》,我們都不停地創(chuàng)作,創(chuàng)作才有生命。
但是,創(chuàng)作了又如何?為名,為利?創(chuàng)作是為自己呀!我這么向自己說(shuō),也說(shuō)服不了。為自己?又如何?
最后,亞瑟和我都基本上同意了一點(diǎn),那就是要把生活的質(zhì)素提高,今天活得比昨天高興、快樂(lè)。明天又要活得比今天高興、快樂(lè)。
就此而已。
這就是人生的意義,活下去的真諦。
只要有這個(gè)信念,大家都會(huì)由痛苦和貧困中掙扎出來(lái),一點(diǎn)也不難。