小說篇 曠野的呼喊
一 麥場
一只山羊在大道邊嚙嚼榆樹的根端。
城外一條長長的大道，被榆樹蔭打成蔭片。走在大道中，象是走進一個動蕩遮天的大傘。
山羊嘴嚼榆樹皮，粘沫從山羊的胡子流延著。被刮起的這些粘沫，仿佛是胰子的泡沫，又象粗重浮游著的絲條；粘沫掛滿羊腿。榆樹顯然是生了瘡癤，榆樹帶著偌大的疤痕。山羊卻睡在蔭中，白囊一樣的肚皮起起落落……
菜田里一個小孩慢慢地踱走。在草帽的蓋伏下，象是一棵大形的菌類。捕蝴蝶嗎？捉蚱蟲嗎？小孩在正午的太陽下。
很短時間以內(nèi)，跌腳的農(nóng)夫也出現(xiàn)在菜田里。一片白菜的顏色有些相近山羊的顏色。
毗連著菜田的南端生著青穗的高粱的林。小孩鉆入高粱之群里，許多穗子被撞著，在頭頂打墜下來。有時也打在臉上。葉子們交結著響，有時刺痛著皮膚。那里綠色的甜味的世界，顯然涼爽一些。時間不久，小孩子爭斗著又走出最末的那棵植物。立刻太陽燒著他的頭發(fā)，機靈的他把帽子扣起來。高空的藍天，遮覆住菜田上跳躍著的太陽，沒有一塊行云。一株柳條的短枝，小孩挾在腋下，走路時他的兩腿膝蓋遠遠的分開，兩只腳尖向里勾著，勾得腿在抱著個盆樣。跌腳的農(nóng)夫早已看清是自己的孩子了，他遠遠地完全用喉音在問著：
“羅圈腿，唉呀！……不能找到？”
這個孩子的名字十分象征著他。他說：“沒有?！?/p>
菜田的邊道，小小的地盤，繡著野菜。經(jīng)過這條短道，前面就是二里半的房窩，他家門前種著一株楊樹，楊樹翻擺著自己的葉子。每日二里半走在楊樹下，總是聽一聽楊樹的葉子怎樣響，看一看楊樹的葉子怎樣擺動；楊樹每天這樣……他也每天停腳。今天是他第一次破例，什么他都忘記，只見跌腳跌得更深了！每一步象在踏下一個坑去。
土屋周圍，樹條編做成墻，楊樹一半蔭影灑落到院中；麻面婆在蔭影中洗濯衣裳。正午田圃間只留著寂靜，惟有蝴蝶們?yōu)橹?，遠近的翩飛，不怕太陽燒毀它們的翅膀。一切都回藏起來，一只狗也尋著有蔭的地方睡了！蟲子們也回藏不鳴！
汗水在麻面婆的臉上，如珠如豆，漸漸浸著每個麻痕而下流。麻面婆不是一只蝴蝶，她生不出磷膀來，只有印就的麻痕。
兩只蝴蝶飛戲著閃過麻面婆，她用濕的手把飛著的蝴蝶打下來，一個落到盆中溺死了！她的身子向前繼續(xù)伏動，汗流到嘴了，她舐嘗一點鹽的味，汗流到眼睛的時候，那是非常辣，她急切用濕手揩拭一下，但仍不停的洗濯。她的眼睛好象哭過一樣，揉擦出臟污可笑的圈子，若遠看一點，那正合乎戲臺上的丑角；眼睛大得那樣可怕，比起牛的眼睛來更大，而且臉上也有不定的花紋。
土房的窗子、門，望去那和洞一樣。麻面婆踏進門，她去找另一件要洗的衣服，可是在炕上，她抓到了日影，但是不能拿起，她知道她的眼睛是暈花了！好象在光明中忽然走進滅了燈的夜。她休息下來，感到非常涼爽。過了一會在席子下面她抽出一條自己的褲子。她用褲子抹著頭上的汗，一面走回樹蔭放著盆的地方，她把褲子也浸進泥漿去。
褲子在盆中大概還沒有洗完，可是掛到籬墻上了！也許已經(jīng)洗完？麻面婆做事是一件跟緊一件，有必要時，她放下一件又去做別的。
鄰屋的煙囪，濃煙沖出，被風吹散著，布滿全院。煙迷著她的眼睛了！她知道家人要回來吃飯，慌張著心弦，她用泥漿浸過的手去墻角拿茅草，她沾了滿手的茅草，就那樣，她燒飯，她的手從來不用清水洗過。她家的煙囪也走著煙了。過了一會，她又出來取柴，茅草在手中，一半拖在地面，另一半在圍裙下，她是搖擁著走。頭發(fā)飄了滿臉，那樣，麻面婆是一只母熊了！母熊帶著草類進洞。
濃煙遮住太陽，院中一霎幽暗，在空中煙和云似的。
籬墻上的衣裳在滴水滴，蒸著污濁的氣。全個村莊在火中窒息。午間的太陽權威著一切了！
“他媽的，給人家偷著走了吧？”
二里半跌腳厲害的時候，都是把屁股向后面斜著，跌出一定的角度來。他去拍一拍山羊睡覺的草棚，可是羊在哪里？
“他媽的，誰偷了羊……混帳種子！”
麻面婆聽著丈夫罵，她走出來凹著眼睛：
“飯晚了嗎？看你不回來，我就洗些個衣裳?！?/p>
讓麻面婆說話，就象讓豬說話一樣，也許她喉嚨組織法和豬相同，她總是發(fā)著豬聲。
“唉呀！羊丟啦！我罵你那個傻老婆干什么？”
聽說羊丟了，她去揚翻柴堆，她記得有一次羊是鉆過柴堆。但，那在冬天，羊為著取暖。她沒有想一想，六月天氣，只有和她一樣傻的羊才要鉆柴堆取暖。她翻著，她沒有想。全頭發(fā)灑著一些細草，她丈夫想止住她，問她什么理由，她始終不說。她為著要作出一點奇跡，為著從這奇跡，今后要人看重她，表明她不傻，表明她的智慧是在必要的時節(jié)出現(xiàn)，于是象狗在柴堆上耍得疲乏了！手在扒著發(fā)間的草稈，她坐下來。她意外的感到自己的聰明不夠用，她意外的對自己失望。
過了一會，鄰人們在太陽底下四面出發(fā)，四面尋羊；麻面婆的飯鍋冒著氣，但，她也跟在后面。
二里半走出家門不遠，遇見羅圈腿，孩子說：
“爸爸，我餓！”
二里半說：“回家去吃飯吧！”
可是二里半轉身時老婆和一捆稻草似的跟在后面。
“你這老婆，來干什么？領他回家去吃飯?！?/p>
他說著不停地向前跌走。黃色的，近黃色的麥地只留下短短的根苗。遠看來麥地使人悲傷。在麥地盡端，井邊什么人在汲水。二里半一只手遮在眉上，東西眺望，他忽然決定到那井的地方，在井沿看下去，什么也沒有，用井上汲水的桶子向水底深深的探試，什么也沒有。最后，絞上水桶，他伏身到井邊喝水，水在喉中有聲，象是馬在喝。
老王婆在門前草場上休息?！胞溩哟虻迷趺礃永玻课业难騺G了！”
二里半青色的面孔為了丟羊更青色了！
“咩……咩……”羊叫？不是羊叫，尋羊的人叫。
林蔭一排磚車經(jīng)過，車夫們嘩鬧著。山羊的午睡醒轉過來，它迷茫著用犄角在周身剔毛。為著樹葉綠色的反映，山羊變成淺黃。賣瓜的人在道旁自己吃瓜。那一排磚車揚起浪般的灰塵，從林蔭走上進城的大道。
山羊寂寞著，山羊完成了它的午睡，完成了它的樹皮餐，而歸家去了。山羊沒有歸家，它經(jīng)過每棵高樹，也聽遍了每張葉子的刷鳴，山羊也要進城嗎？它奔向進城的大道。
“咩……咩”羊叫？不是羊叫，尋羊的人叫。二里半比別人叫出來更大聲，那不象是羊叫，象是一條牛了！
最后，二里半和地鄰動打，那樣，他的帽子，象斷了線的風箏，飄搖著下降，從他頭上飄搖到遠處。
“你踏碎了俺的白菜！——你……你……”
那個紅臉長人，象是魔王一樣，二里半被打得眼睛暈花起來，他去抽拔身邊的一棵小樹；小樹無由的被害了，那家的女人出來，送出一只攪醬缸的耙子，耙子滴著醬。
他看見耙子來了，拔著一棵小樹跑回家去，草帽是那般孤獨的丟在井邊，草帽他不知戴過了多少年頭。
二里半罵著妻子：“混蛋，誰吃你的焦飯！”
他的面孔和馬臉一樣長。麻面婆驚惶著，帶著愚蠢的舉動，她知道山羊一定沒能尋到。
過了一會，她到飯盆那里哭了！“我的……羊，我一天一天喂，喂……大的，我撫摸著長起來的！”
麻面婆的性情不會抱怨。她一遇到不快時，或是丈夫罵了她，或是鄰人與她拌嘴，就連小孩子們擾煩她時，她都是象一攤蠟消融下來。她的性情不好反抗，不好爭斗，她的心象永遠貯藏著悲哀似的，她的心永遠象一塊衰弱的白棉。她哭抽著，任意走到外面把曬干的衣裳搭進來，但她絕對沒有心思注意到羊。
可是會旅行的山羊在草棚不斷的搔癢，弄得板房的門扇快要掉落下來，門扇摔擺的響著。
下午了，二里半仍在炕上坐著。
“媽的，羊丟了就丟了吧！留著它不是好兆相?！?/p>
但是妻子不曉得養(yǎng)羊會有什么不好的兆相，她說：
“哼！那么白白地丟了？我一會去找，我想一定在高粱地里。”
“你還去找？你別找啦！丟就丟了吧！”
“我能找到它呢！”
“唉呀，找羊會出別的事哩！”
他腦中回旋著挨打的時候：——草帽象斷了線的風箏飄搖著下落，醬耙子滴著醬。快抓住小樹，快抓住小樹……二里半心中翻著這不好的兆相。
他的妻子不知道這事。她朝向高粱地去了。蝴蝶和別的蟲子熱鬧著，田地上有人工作了。她不和田上的婦女們搭話，經(jīng)過留著根的麥地時，她象微點的爬蟲在那里。陽光比正午鈍了些，蟲鳴漸多了，漸飛漸多了！
老王婆工作剩余的時間，盡是述說她無窮的命運。她的牙齒為著述說常常切得發(fā)響，那樣她表示她的憤恨和潛怒。在星光下，她的臉紋綠了些，眼睛發(fā)青，她的眼睛是大的圓形。有時她講到興奮的話句，她發(fā)著嘎而沒有曲折的直聲。鄰居的孩子們會說她是一頭“貓頭鷹”，她常常為著小孩子們說她“貓頭鷹”而憤激：她想自己怎么會成個那樣的怪物呢？象啐著一件什么東西似的，她開始吐痰。
孩子們的媽媽打了他們，孩子跑到一邊去哭了！這時王婆她該終止她的講說，她從窗洞爬進屋去過夜。但有時她并不注意孩子們哭，她聽不見似的，她仍說著那一年麥子好，她多買了一條牛，牛又生了小牛，小牛后來又怎樣，她的講話總是有起有落；關于一條牛，她能有無量的言詞：牛是什么顏色，每天要吃多少水草，甚至要說到牛睡覺是怎樣的姿勢。
但是今夜院中一個討厭的孩子也沒有。王婆領著兩個鄰婦，坐在一條喂豬的槽子上，她們的故事便流水一般地在夜空里延展開。
天空一些云忙走，月亮陷進云圍時，云和煙樣，和煤山樣，快要燃燒似的。再過一會，月亮埋進云山，四面聽不見蛙鳴；只是螢蟲閃閃著。
屋里，象是洞里，響起鼾聲來，布遍了的聲波旋走了滿院。天邊小的閃光不住的在閃合。王婆的故事對比著天空的云：
“……一個孩子三歲了，我把她摔死了，要小孩子我會成了個廢物?！翘煸绯俊蚁胍幌?！……是早晨，我把她坐在草堆上，我去喂牛；草堆是在房后。等我想起孩子來，我跑去抱她，我看見草堆上沒有孩子；我看見草堆下有鐵犁的時候，我知道，這是惡兆，偏偏孩子跌在鐵犁一起，我以為她還活著呀！等我抱起來的時候……啊呀！”
一條閃光裂開來，看得清王婆是一個興奮的幽靈。全麥田，高粱地，菜圃，都在閃光下出現(xiàn)。婦人們被惶惑著，象是有什么冷的東西，撲向她們的臉去。閃光一過，王婆的話聲又連續(xù)下去：
“……啊呀！……我把她丟到草堆上，血盡是向草堆上流呀！她的小手顫顫著，血在冒著氣從鼻子流出，從嘴也流出，好象喉管被切斷了。我聽一聽她的肚子還有響；那和一條小狗給車輪軋死一樣。我也親眼看過小狗被車輪軋死，我什么都看過。這莊上的誰家養(yǎng)小孩，一遇到孩子不能養(yǎng)下來，我就去拿著鉤子，也許用那個掘菜的刀子，把孩子從娘的肚里硬攪出來。孩子死，不算一回事，你們以為我會暴跳著哭吧？我會嚎叫吧？起先我心也覺得發(fā)顫，可是我一看見麥田在我眼前時，我一點都不后悔，我一滴眼淚都沒淌下。以后麥子收成很好，麥子是我割倒的，在場上一粒一粒我把麥子拾起來，就是那年我整個秋天沒有停腳，沒講閑活，象連口氣也沒得喘似的，冬天就來了！到冬天我和鄰人比著麥粒，我的麥粒是那樣大呀！到冬天我的背曲得有些厲害，在手里拿著大的麥粒?？墒?，鄰人的孩子卻長起來了！……到那時候，我好象忽然才想起我的小鐘?！?/p>
王婆推一推鄰婦，蕩一蕩頭：
“我的孩子小名叫小鐘呀！……我接連著熬苦了幾夜沒能睡，什么麥啦？從那時起，我連麥粒也不怎樣看重了！就是如今，我也不把什么看重。那時我才二十幾歲?！?/p>
閃光相連起來，能言的幽靈默默坐在閃光中。鄰婦互望著，感到有些寒冷。
狗在麥場張狂著咬過來，多云的夜什么也不能告訴人們。忽然一道閃光，看見黃狗卷著尾巴向二里半叫去，閃光一過，黃狗又回到麥堆，草莖折動出細微的聲音。
“三哥不在家里？”
“他睡著哩！”王婆又回到她的默默中，她的答話象是從一個空瓶子或是從什么空的東西發(fā)出。豬槽上她一個人化石一般地留著。
“三哥！你又和三嫂鬧嘴嗎？你常常和她鬧嘴，那會敗壞了平安的日子的。”
二里半，能寬容妻子，以他的感覺去衡量別人。
趙三點起煙火來，他紅色的臉笑了笑：“我沒和誰鬧嘴哩！”
二里半他從腰間解下煙袋，從容著說：
“我的羊丟了！你不知道吧？它又走了回來。要替我說出買主去，這條羊留著不是什么好兆相?！?/p>
趙三用粗嘎的聲音大笑，大手和紅色臉在閃光中伸現(xiàn)出來。
“哈……哈，倒不錯，聽說你的帽子飛到井邊團團轉呢！”
忽然二里半又看見身邊長著一棵小樹，快抓住小樹，快抓住小樹。他幻想終了，他知道被打的消息傳布出來，他捻一捻煙火，辯解著說：
“那家子不通人情，哪有丟了羊不許找的勾當？他硬說踏了他的白菜，你看，我不能和他動打。”
搖一搖頭，受著辱一般的冷沒下去，他吸煙管，切心地感到羊不是好兆相，羊會傷著自己的臉面。
來了一道閃光，大手的高大的趙三，從炕沿站起，用手掌擦著眼睛。他忽然響叫：
“怕是要落雨吧！——壞啦！麥子還沒打完，在場上堆著！”
趙三感到養(yǎng)牛和種地不足，必須到城里去發(fā)展。他每日進城，他漸漸不注意麥子，他夢想著另一樁有望的事業(yè)。
“那老婆，怎不去看麥子？麥子一定要給水沖走呢！”
趙三習慣的總以為她會坐在院心。閃光更來了！雷響，風聲。一切翻動著黑夜的村莊。
“我在這里呀！到草棚拿席子來，把麥子蓋起吧！”
喊聲在有閃光的麥場響出，聲音象碰著什么似的，好象在水上響出。王婆又震動著喉嚨：“快些，沒有用的，睡覺睡昏啦！你是摸不到門啦！”
趙三為著未來的大雨所恐嚇，沒有同她拌嘴。
高粱地象要倒折，地端的榆樹吹嘯起來，有點象金屬的聲音，為著閃的原故，全莊忽然裸現(xiàn)，忽然又沉埋下去。全莊象是海上浮著的泡沫。鄰家和距離遠一點的鄰家有孩子的哭聲，大人在嚷吵，什么醬缸沒有蓋啦！驅趕著雞雛啦！種麥田的人家嚷著麥子還沒有打完啦！農(nóng)家好比雞籠，向著雞籠投下火去，雞們會翻騰著。
黃狗在草堆開始做窩，用腿扒草，用嘴扯草。王婆一邊顫動，一邊手里拿著耙子。
“該死的，麥子今天就應該打完，你進城就不見回來，麥子算是可惜啦！”
二里半在電光中走近家門，有雨點打下來，在植物的葉子上稀疏的響著。雨點打在他的頭上時，他摸一下頭頂而沒有了草帽。關于草帽，二里半一邊走路一邊怨恨山羊。
早晨了，雨還沒有落下。東邊一道長虹懸起來，感到濕的氣味的云掠過人頭，東邊高粱頭上，太陽走在云后，那過于艷明，象紅色的水晶，象紅色的夢。遠看高粱和小樹林一般森嚴著；村家在早晨趁著氣候的涼爽，各自在田間忙。
趙三門前，麥場上小孩子牽著馬，因為是一匹年青的馬，它跳著蕩著尾巴跟它的小主人走上場來。小馬歡喜用嘴撞一撞停在場上的石磙，它的前腿在平滑的地上跺打幾下，接著它必然象索求什么似的叫起不很好聽的聲音來。
王婆穿的寬袖的短襖，走上平場。她的頭發(fā)毛亂而且絞卷著，朝晨的紅光照著她，她的頭發(fā)恰象田上成熟的玉米纓穗，紅色并且蔫卷。
馬兒把主人呼喚出來，它等待給它裝置石磙，石磙裝好的時候，小馬搖著尾巴，不斷地搖著尾巴，它十分馴順和愉快。
王婆摸一摸席子潮濕一點，席子被拉在一邊了；孩子跑過去，幫助她。麥穗布滿平場，王婆拿著耙子站到一邊。小孩歡跑著立到場子中央，馬兒開始轉跑。小孩在中心地點也是轉著。好象畫圓周時用的圓規(guī)一樣，無論馬兒怎樣跑，孩子總在圓心的位置。因為小馬發(fā)瘋著，飄揚著跑，它和孩子一般地貪玩，弄得麥穗濺出場外。王婆用耙子打著馬，可是走了一會它游戲夠了，就和廝耍著的小狗需要休息一樣，休息下來。王婆著了瘋一般地又揮著耙子，馬暴跳起來，它跑了兩個圈子，把石磙帶著離開鋪著麥穗的平場，并且嘴里咬嚼一些麥穗。系住馬勒帶的孩子挨著罵：
“啊！你總偷著把它拉上場，你看這樣的馬能打麥子嗎？死了去吧！別煩我吧！”
小孩子拉馬走出平場的門；到馬槽子那里，去拉那個老馬。把小馬束好在桿子間。老馬差不多完全脫了毛，小孩子不愛它，用勒帶打著它走，可是它仍和一塊石頭或是一棵生了根的植物那樣不容搬運。老馬是小馬的媽媽，它停下來，用鼻頭偎著小馬肚皮間破裂的流著血的傷口。小孩子看見他愛的小馬流血，心中慘慘的眼淚要落出來，但是他沒能曉得母子之情，因為他還沒能看見媽媽，他是私生子。脫著光毛的老動物，催逼著離開小馬，鼻頭染著一些血，走上麥場。
村前火車經(jīng)過河橋，看不見火車，聽見隆隆的聲響。王婆注意著旋上天空的黑煙。前村的人家，驅著白菜車去進城，走過王婆的場子時，從車上拋下幾個柿子來，一面說：“你們是不種柿子的，這是賤東西，不值錢的東西，麥子是發(fā)財之道呀！”驅著車子的青年結實的漢子過去了，鞭子甩響著。
老馬看著墻外的馬不叫一聲，也不響鼻子。小孩去拿柿子吃，柿子還不十分成熟，半青色的柿子，永遠被人們摘取下來。
馬靜靜地停在那里，連尾巴也不甩擺一下。也不去用嘴觸一觸石磙；就連眼睛它也不遠看一下，同時它也不怕什么工做，工作起來的時候，它就安心去開始；一些繩索束上身時，它就跟住主人的鞭子。主人的鞭子很少落到它的皮骨，有時它過分疲憊而不能支持，行走過分緩慢；主人打了它，用鞭子，或是用別的什么，但是它并不暴跳，因為一切過去的年代規(guī)定了它。
麥穗在場上漸漸不成形了！
“來呀！在這兒拉一會馬呀！平兒！”
“我不愿意和老馬在一塊，老馬整天象睡著?！?/p>
平兒囊中帶著柿子走到一邊去吃，王婆怨怒著：
“好孩子呀！我管不好你，你還有爹哩！”
平兒沒有理誰，走出場子，向著東邊種著花的地端走去。他看著紅花，吃著柿子走。
灰色的老幽靈暴怒了：“我去喚你的爹爹來管教你呀！”
她象一只灰色的大鳥走出場去。
清早的葉子們，樹的葉子們，花的葉子們，閃著銀珠了！太陽不著邊際的圓輪在高粱棵的上端；左近的家屋在預備早飯了。
老馬自己在滾壓麥穗，勒帶在嘴下拖著，它不偷食麥粒，它不走脫了軌，轉過一個圈，再轉過一個，繩子和皮條有次序的向它光皮的身子磨擦，老動物自己無聲地動在那里。
種麥的人家，麥草堆得高漲起來了！福發(fā)家的草堆也漲過墻頭。福發(fā)的女人吸起煙管。她是健壯而短小，煙管隨意冒著煙；手中的耙子，不住地耙在平場。
侄兒打著鞭子行經(jīng)在前面的林蔭，靜靜悄悄地他唱著寂寞的歌聲；她為歌聲感動了！耙子快要停下來，歌聲仍起在林端：
“昨晨落著毛毛雨，……小姑娘，披蓑衣……小姑娘，……去打魚。”
二 菜圃
菜圃上寂寞的大紅的西紅柿，紅著了。小姑娘們摘取著柿子，大紅大紅的柿子，盛滿她們的筐籃；也有的在拔青蘿卜，紅蘿卜。
金枝聽著鞭子響，聽著口哨響，她猛然站起來，提好她的筐子驚驚怕怕的走出菜圃。在菜田東邊，柳條墻的那個地方停下，她聽一聽口笛漸漸遠了！鞭子的響聲與她隔離著了！她忍耐著等了一會，口笛婉轉地從背后的方向透過來；她又將與他接近著了！菜田上一些女人望見她，遠遠的呼喚：
“你不來摘柿子，干什么站到那兒？”
她搖一搖她成雙的辮子，她大聲擺著手說：“我要回家了！”
姑娘假裝著回家，繞過人家的籬墻，躲避一切菜田上的眼睛，朝向河灣去了?？鹱訏煸谕笊?，搖搖搭搭。口笛不住地在遠方催逼她，仿佛她是一塊被引的鐵跟住了磁石。
靜靜的河灣有水濕的氣味，男人等在那里。
迷迷蕩蕩的一些花穗顫在那里，背后的長莖草倒折了！不遠的地方打柴的老人在割野草。他們受著驚擾了，發(fā)育完強的青年的漢子，帶著姑娘，像獵犬帶著捕捉物似的，又走下高粱地去。他手是在姑娘的衣裳下面展開著走。
吹口哨，響著鞭子，他覺得人間是溫存而愉快。他的靈魂和肉體完全充實著，嬸嬸遠遠的望見他，走近一點，嬸嬸說：
“你和那個姑娘又遇見嗎？她真是個好姑娘?！Α?！”
嬸嬸象是煩躁一般緊緊靠住籬墻。侄兒向她說：
“嬸娘你唉唉什么呢？我要娶她哩！”
“唉……唉……”
嬸嬸完全悲傷下去，她說：
“等你娶過來，她會變樣，她不和原來一樣，她的臉是青白色；你也再不把她放在心上，你會打罵她呀！男人們心上放著女人，也就是你這樣的年紀吧！”
嬸嬸表示出她的傷感，用手按住胸膛，她防止著心臟起什么變化，她又說：
“那姑娘我想該有了孩子吧？你要娶她，就快些娶她?！?/p>
侄兒回答：“她娘還不知道哩！要尋一個做媒的人?！?/p>
牽著一條牛，福發(fā)回來。嬸嬸望見了，她急旋著走回院中，假意收拾柴欄。叔叔到井邊給牛喝水，他又拉著牛走了！嬸嬸好象小鼠一般又抬起頭來，又和侄兒講話：
“成業(yè)，我對你告訴吧！年青的時候，姑娘的時候，我也到河邊去釣魚，九月里落著毛毛雨的早晨，我披著蓑衣坐在河沿，沒有想到，我也不愿意那樣；我知道給男人做老婆是壞事，可是你叔叔，他從河沿把我拉到馬房去，在馬房里，我什么都完啦！可是我心也不害怕，我歡喜給你叔叔做老婆。這時節(jié)你看，我怕男人，男人和石塊一般硬，叫我不敢觸一觸他?！?/p>
“你總是唱什么‘落著毛毛雨，披蓑衣去打魚……’我再也不愿聽這曲子，年青人什么也不可靠，你叔叔也唱這曲子哩！這時他再也不想從前了！那和死過的樹一樣不能再活?！?/p>
年青的男人不愿意聽嬸嬸的話，轉走到屋里，去喝一點酒。他為著酒，大膽把一切告訴了叔叔。福發(fā)起初只是搖頭，后來慢慢的問著：
“那姑娘是十七歲嗎？你是二十歲。小姑娘到咱們家里，會做什么活計？”
爭奪著一般的，成業(yè)說：
“她長得好看哩！她有一雙亮油油的黑辮子。什么活計她也能做，很有氣力呢！”
成業(yè)的一些話，叔叔覺得他是喝醉了，往下叔叔沒有說什么，坐在那里沉思過一會，他笑著望著他的女人。
“啊呀……我們從前也是這樣哩！你忘記嗎？那些事情，你忘記了吧！……哈……哈，有趣的呢，回想年青真有趣的哩?！?/p>
女人過去拉著福發(fā)的臂，去撫媚他。但是沒有動，她感到男人的笑臉不是從前的笑臉，她心中被他無數(shù)生氣的面孔充塞住，她沒有動，她笑一下趕忙又把笑臉收了回去。她怕笑得時間長，會要挨罵。男人叫把酒杯拿過去，女人聽了這話，聽了命令一般把杯子拿給他。于是丈夫也昏沉的睡在炕上。
女人悄悄地躡著腳走出了，停在門邊，她聽著紙窗在耳邊鳴，她完全無力，完全灰色下去。場院前，蜻蜓們鬧著向日葵的花。但這與年青的婦人絕對隔礙著。
紙窗漸漸的發(fā)白，漸漸可以分辨出窗欞來了！進過高粱地的姑娘一邊幻想著一邊哭，她是那樣的低聲，還不如窗紙的鳴響。
她的母親翻轉身時，哼著，有時也銼響牙齒。金枝怕要挨打，連忙在黑暗中把眼淚也拭得干凈。老鼠一般地整夜好象睡在貓的尾巴下。通夜都是這樣，每次母親翻動時，象爆裂一般地，向自己的女孩的枕頭的地方罵了一句：
“該死的！”
接著她便要吐痰，通夜是這樣，她吐痰，可是她并不把痰吐到地上；她愿意把痰吐到女兒的臉上。這次轉身她什么也沒有吐，也沒罵?？墒乔逶纾斉畠菏岷妙^辮，要走上田的時候，她瘋著一般奪下她的筐子：“你還想摘柿子嗎？金枝，你不像摘柿子吧？你把筐子都丟啦！我看你好象一點心腸也沒有，打柴的人幸好是朱大爺，若是別人拾去還能找出來嗎？若是別人拾得了筐子，名聲也不能好聽哩！福發(fā)的媳婦，不就是在河沿壞的事嗎？全村就連孩子們也是傳說。唉！……那是怎樣的人呀？以后婆家也找不出去。她有了孩子，沒法做了福發(fā)的老婆，她娘為這事羞死了似的，在村子里見人，都不能抬起頭來。”
母親看著金枝的臉色馬上蒼白起來，臉色變成那樣脆弱。母親以為女兒可憐了，但是她沒曉得女兒的手從她自己的衣裳里邊偷偷地按著肚子，金枝感到自己有了孩子一般恐怖。母親說：
“你去吧！你可再別和小姑娘們到河沿去玩，記住，不許到河邊去?！?/p>
母親在門外看著姑娘走，她沒立刻轉回去，她停住在門前許多時間，眼望著姑娘加入田間的人群，母親回到屋中一邊燒飯，一邊嘆氣，她體內(nèi)象染著什么病患似的。
農(nóng)家每天從田間回來才能吃早飯。金枝走回來時，母親看見她手在按著肚子：
“你肚子疼嗎？”
她被驚著了，手從衣裳里邊抽出來，連忙搖著頭：“肚子不疼?！?/p>
“有病嗎？”
“沒有病?！?/p>
于是她們吃飯。金枝什么也沒有吃下去，只吃過粥飯就離開飯桌了！母親自己收拾了桌子說：
“連一片白菜葉也沒吃呢！你是病了吧？”
等金枝出門時，母親呼喚著：
“回來，再多穿一件夾襖，你一定是著了寒，才肚子疼。”
母親加一件衣服給她，并且又說：
“你不要上地吧？我去吧！”
金枝一面搖著頭走了！披在肩上的母親的小襖沒有扣鈕子，被風吹飄著。
金枝家的一片柿地，和一個院宇那樣大的一片。走進柿地嗅到辣的氣味，刺人而說不定是什么氣味。柿秧最高的有兩尺高，在枝間掛著金紅色的果實。每棵，每棵掛著許多，也掛著綠色或是半綠色的一些。除了另一塊柿地和金枝家的柿地接連著，左近全是菜田了！八月里人們忙著扒土豆；也有的砍著白菜，裝好車子進城去賣。
二里半就是種菜田的人。麻面婆來回的搬著大頭菜，送到地端的車子上。羅圈腿也是來回向地端跑著，有時他抱了兩棵大形的圓白菜，走起來兩臂象是架著兩塊石頭樣。
麻面婆看見身旁別人家的倭瓜紅了。她看一下，近處沒有人，起始把靠菜地長著的四個大倭瓜都摘落下來了。兩個和小西瓜一樣大的，她叫孩子抱著。羅圈腿臉累得漲紅，和倭瓜一般紅，他不能再抱動了！兩臂象要被什么壓掉一般。還沒能到地端，剛走過金枝身旁，他大聲求救似的：
“爹呀，西……西瓜快要摔啦，快要摔碎啦！”
他著忙把倭瓜叫西瓜。菜田許多人，看見這個孩子都笑了！鳳姐望著金枝說：
“你看這個孩子，把倭瓜叫成西瓜?！?/p>
金枝看了一下，用面孔無心的笑了一下。二里半走過來，踢了孩子一腳；兩個大的果實墜地了！孩子沒有哭，發(fā)愣地站到一邊。二里半罵他：
“混蛋，狗娘養(yǎng)的，叫你抱白菜，誰叫你摘倭瓜啦？”
麻面婆在后面走著，她看到兒子遇了事，她巧妙的彎下身去，把兩個更大的倭瓜丟進柿秧中。誰都看見她作這種事，只是她自己感到巧妙。二里半問她：
“你干的嗎？胡涂蟲！錯非你……”
麻面婆哆嗦了一下，口齒比平常更不清楚了：“……我沒……”
孩子站在一邊尖銳地嚷著：“不是你摘下來叫我抱著送上車嗎？不認帳！”
麻面婆使著眼神，她急得要說出口來：“我是偷的呢！該死的……別嚷叫啦，要被人抓住啦！”
平常最沒有心腸看熱鬧的，不管田上發(fā)生了什么事，也沉埋在那里的人們，現(xiàn)在也來圍住他們了！這里好象唱著武戲，戲臺上耍著他們一家三人。
二里半罵著孩子。
“他媽的混帳，不能干活，就能敗壞，誰叫你摘倭瓜？”
羅圈腿那個孩子，一點也不服氣的跑過去，從柿秧中把倭瓜滾弄出來了！大家都笑了，笑聲超過人頭。可是金枝好象患著傳染病的小雞一般，霎著眼睛蹲在柿秧下，她什么也沒有理會，她逃出了眼前的世界。
二里半氣憤得幾乎不能呼吸，等他說出“倭瓜”是自家種的，為著留種子的時候，麻面婆站在那里才松了一口氣，她以為這沒有什么過錯，偷摘自己的倭瓜。她仰起頭來向大家表白：“你們看，我不知道，實在不知道倭瓜是自家的呢！”
麻面婆不管自己說話好笑不好笑，擠過人圍，結果把倭瓜抱到車子那里。于是車子走向進城的大道，彎腿的孩子拐拐歪歪跑在后面。馬，車，人漸漸消失在道口了！
田間不斷的講著偷菜棵的事。關于金枝也起著流言：
“那個丫頭也算完啦！”
“我早看她起了邪心，看她摘一個柿子要半天工夫；昨天把柿筐都忘在河沿！”
“河沿不是好人去的地方?！?/p>
鳳姐身后，兩個中年的婦人坐在那里扒胡蘿卜。可是議論著，有時也說出一些淫污的話，使鳳姐不大明白。
金枝的心總是悸動著，時間象蜘蛛縷著絲線那樣綿長；心境壞到極點。金枝臉色脆弱朦朧得象罩著一塊面紗。她聽一聽口哨還沒有響。遼遠的可以看到福發(fā)家的圍墻，可是她心中的哥兒卻永不見出來。她又繼續(xù)摘柿子，無論青色的柿子她也摘下。她沒能注意到柿子的顏色，并且筐子也滿著了！她不把柿子送回家去，一些雜色的柿子，被她散亂的鋪了滿地。那邊又有女人故意大聲議論她：
“上河沿去跟男人，沒羞的，男人扯開她的褲子……”
金枝關于眼前的一切景物和聲音，她忽略過去；她把肚子按得那樣緊，仿佛肚子里面跳動了！忽然口哨傳來了！她站起來，一個柿子被踏碎，象是被踏碎的蛤蟆一樣，發(fā)出水聲。她跌倒了，口哨也跟著消滅了！以后無論她怎樣聽，口哨也不再響了。
金枝和男人接觸過三次：第一次還是在兩個月以前，可是那時母親什么也不知道，直到昨天筐子落到打柴人手里，母親算是渺渺茫茫的猜度著一些。
金枝過于痛苦了，覺得肚子變成個可怕的怪物，覺得里面有一塊硬的地方，手按得緊些，硬的地方更明顯。等她確信肚子有了孩子的時候，她的心立刻發(fā)嘔一般顫栗起來，她被恐怖把握著了。奇怪的，兩個蝴蝶疊落著貼落在她的膝頭。金枝看著這邪惡的一對蟲子而不拂去它。金枝仿佛是米田上的稻草人。
母親來了，母親的心遠遠就系在女兒的身上。可是她安靜地走來，遠看她的身體幾乎呈出一個完整的方形，漸漸可以辨得出她尖形的腳在袋口一般的衣襟下起伏的動作。在全村的老婦人中什么是她的特征呢？她發(fā)怒和笑著一般，眼角集著愉悅的多形的紋皺。嘴角也完全愉快著，只是上唇有些差別，在她真正愉快的時候，她的上唇短了一些；在她生氣的時候，上唇特別長，而且唇的中央那一小部分尖尖的，完全象鳥雀的嘴。
母親停住了。她的嘴顯著她的特征，——全臉笑著，只是嘴和鳥雀的嘴一般。因為無數(shù)青色的柿子惹怒她了！金枝在沉想的深淵中被母親踢打了：
“你發(fā)傻了嗎？啊……你失掉了魂啦？我撕掉你的辮子……”
金枝沒有掙扎，倒了下來；母親和老虎一般捕住自己的女兒。金枝的鼻子立刻流血。
她小聲罵她，大怒的時候她的臉色更暢快，笑著慢慢地掀著尖唇，眼角的線條更加多的組織起來。
“小老婆，你真能敗毀。摘青柿子。昨夜我罵了你，不服氣嗎？”
母親一向是這樣，很愛護女兒，可是當女兒敗壞了菜棵，母親便去愛護菜棵了。農(nóng)家無論是菜棵，或是一株茅草也要超過人的價值。
該睡覺的時候了！火繩從門邊掛手巾的鐵絲上倒垂下來，屋中聽不著一個蚊蟲飛了！夏夜每家掛著火繩。那繩子緩慢而綿長地燃著。慣常了，那象廟堂中燃著的香火，沉沉的一切使人無所聽聞，漸漸催人入睡。艾蒿的氣味漸漸織入一些疲乏的夢魂去。蚊蟲被艾蒿煙驅走。金枝同母親還沒有睡的時候，有人來在窗外，輕慢地咳嗽著。
母親忙點燈火，門響開了！是二里半來了。無論怎樣母親不能把燈點著，燈心處爆著水的炸響，母親手中舉著一支火柴，把小燈列得和眉頭一般高，她說：
“一點點油也沒有了呢！”
金枝到外房去倒油。這個時間，他們談說一些突然的事情。
母親關于這事驚恐似的，堅決的，感到羞辱一般的蕩著頭：
“那是不行，我的女兒不能配到那家子人家?！?/p>
二里半聽著姑娘在外房蓋好油罐子的聲音，他往下沒有說什么。金枝站在門限向媽媽問：“豆油沒有了，裝一點水吧？”
金枝把小燈裝好，擺在炕沿，燃著了！可是二里半到她家來的意義是為著她，她一點不知道。二里半為著煙袋向倒懸的火繩取火。
母親，手在按住枕頭，她象是想什么，兩條直眉幾乎相連起來。女兒在她身邊向著小燈垂下頭。二里半的煙火每當他吸過了一口便紅了一陣。艾蒿煙混加著煙葉的氣味，使小屋變做地下的窖子一樣黑重！二里半作窘一般的咳嗽了幾聲。金枝把流血的鼻子換上另一塊棉花。因為沒有言語，每個人起著微小的潛意識的動作。
就這樣坐著，燈火又響了。水上的浮油燒盡的時候，小燈又要滅，二里半沉悶著走了！二里半為人說媒被拒絕，羞辱一般的走了。
中秋節(jié)過去，田間變成殘敗的田間；太陽的光線漸漸從高空憂郁下來，陰濕的氣息在田間到處撩走。南部的高粱完全睡倒下來，接接連連的望去，黃豆秧和揉亂的頭發(fā)一樣蓬蓬在地面，也有的地面完全拔禿似的。
早晨和晚間都是一樣，田間憔悴起來。只見車子，牛車和馬車輪輪滾滾地載滿高粱的穗頭和大豆的稈秧。牛們流著口涎，頭愚直地掛下著，發(fā)出響動的車子前進。
福發(fā)的侄子驅著一條青色的牛，向自家的場院載拖高粱。他故意繞走一條曲道，那里是金枝的家門，她的心脹裂一般地驚慌，鞭子于是響來了。
金枝放下手中紅色的辣椒，向母親說：
“我去一趟茅屋?！?/p>
于是老太太自己串辣椒，她串辣椒和紡織一般快。
金枝的辮子毛毛著，臉是完全充了血。但是她患著病的現(xiàn)象，把她變成和紙人似的，象被風飄著似的出現(xiàn)在房后的圍墻。
你害病嗎？倒是為什么呢？但是成業(yè)是鄉(xiāng)村長大的孩子，他什么也不懂得問。他丟下鞭子，從圍墻宛如飛鳥落過墻頭，用腕力擄住病的姑娘；把她壓在墻角的灰堆上，那樣他不是想要接吻她，也不是想要熱情的講些情話，他只是被本能支使著想要動作一切。金枝打廝著一般的說：
“不行啦！娘也許知道啦，怎么媒人還不見來？”
男人回答：
“噯，李大叔不是來過嗎？你一點不知道！他說你娘不愿意。明天他和我叔叔一道來。”
金枝按著肚子給他看，一面搖頭：“不是呀！……不是呀！你看到這個樣子啦！”
男人完全不關心，他小聲響起：“管他媽的，活該愿意不愿意，反正是干啦！”
他的眼光又失常了，男人仍被本能不停的要求著。
母親的咳嗽聲，輕輕地從薄墻透出來。墻外青牛的角上掛著秋空的游絲，輕輕地浮蕩著……
母親和女兒在吃晚飯，金枝嘔吐起來，母親問她：“你吃了蒼蠅嗎？”
她搖頭。母親又問：“是著了寒吧！怎么你總有病呢？你連飯都咽不下去。不是有癆病啦？！”
母親說著去按女兒的腹部，手在夾衣上來回的摸了陣。手指四張著在肚子上思索了又思索：
“你有了癆病吧？肚子里有一塊硬呢！有癆病人的肚子才是硬一塊?！?/p>
女兒的眼淚要垂流一般地掛到眼毛的邊緣。最后滾動著從眼毛滴下來了！就是在夜里，金枝也起來到外邊去嘔吐，母親迷蒙中聽著叫娘的聲音。窗上的月光差不多和白晝一般明，看得清金枝的半身拖在炕下，另半身是彎在枕上。頭發(fā)完全埋沒著臉面。等母親拉她手的時候，她抽扭著說起：
“娘……把女兒嫁給福發(fā)的侄子吧！我肚里不是……病，是……”
到這樣時節(jié)母親更要打罵女兒了吧？可不是那樣，母親好象本身有了罪惡，聽了這話，立刻麻木著了，很長的時間她象不存在一樣。過了一刻母親用她從不用過溫和的聲調(diào)說：
“你要嫁過去嗎？二里半那天來說媒，我是頂走他的，到如今這事怎么辦呢？”
母親似乎是平息了一下，她又想說，但是淚水塞住了她的嗓子，象是女兒窒息了她的生命似的，好象女兒把她羞辱死了！
三 老馬走進屠場
老馬走上進城的大道，私宰場就在城門的東邊。那里的屠刀正張著，在等待這個殘老的動物。
老王婆不牽著她的馬兒，在后面用一條短枝驅著它前進。
大樹林子里有黃葉回旋著，那是些呼叫著的黃葉。望向林子的那端，全林的樹棵，仿佛是關落下來的大傘。凄沉的陽光，曬著所有的禿樹。田間望遍了遠近的人家。深秋的田地好象沒有感覺的光了毛的皮革，遠近平鋪著。夏季埋在植物里的家屋，現(xiàn)在明顯地好象突出地面一般，好象新從地面突出。
深秋帶來的黃葉，趕走了夏季的蝴蝶。一張葉子落到王婆的頭上，葉子是安靜地伏貼在那里。王婆驅著她的老馬，頭上頂著飄落的黃葉；老馬，老人，配著一張老的葉子，他們走在進城的大道。
道口漸漸看見人影，漸漸看見那個人吸煙，二里半迎面來了。他長形的臉孔配起擺動的身子來，有點象一個馴順的猿猴。他說：“唉呀！起得太早啦！進城去有事嗎？怎么，驅著馬進城，不裝車糧拉著？”
振一振袖子，把耳邊的頭發(fā)向后撫弄一下，王婆的手顫抖著說了：“到日子了呢！下湯鍋去吧！”王婆什么心情也沒有，她看著馬在吃道旁的葉子。她用短枝驅著又前進了。
二里半感到非常悲痛。他痙攣著了。過了一個時刻轉過身來，他趕上去說：“下湯鍋是下不得的，……下湯鍋是下不得……”但是怎樣辦呢？二里半連半句語言也沒有了！他扭歪著身子跨到前面，用手摸一摸馬兒的鬃發(fā)。老馬立刻響著鼻子了！它的眼睛哭著一般，濕潤而模糊。悲傷立刻掠過王婆的心孔。啞著嗓子，王婆說：“算了吧！算了吧！不下湯鍋，還不是等著餓死嗎？”
深秋禿葉的樹，為了慘厲的風變，脫去了靈魂一般吹嘯著。馬行在前面，王婆隨在后面，一步一步屠場近著了；一步一步風聲送著老馬歸去。
王婆她自己想著：一個人怎么變得這樣厲害？年青的時候，不是常常為著送老馬或是老牛進過屠場嗎？她顫寒起來，幻想著屠刀要象穿過自己的背脊，于是，手中的短枝脫落了！她茫然暈昏地停在道旁，頭發(fā)舞著好象個鬼魂樣。等她重新拾起短枝來，老馬不見了！它到前面小水溝的地方喝水去了！這是它最末一次飲水吧！老馬需要飲水，它也需要休息，在水溝旁倒臥下了！它慢慢呼吸著。王婆用低音、慈和的音調(diào)呼喚著：“起來吧！走進城去吧，有什么法子呢？”馬仍然仰臥著。王婆看一看日午了，還要趕回去燒午飯，但，任她怎樣拉韁繩，馬仍是沒有移動。
王婆惱怒著了！她用短枝打著它起來。雖是起來，老馬仍然貪戀著小水溝。王婆因為苦痛的人生，使她易于暴怒，樹枝在馬兒的脊骨上斷成半截。
又安然走在大道上了！經(jīng)過一些荒涼的家屋，經(jīng)過幾座頹敗的小廟。一個小廟前躺著個死了的小孩，那是用一捆谷草束扎著的。孩子小小的頭頂露在外面，可憐的小腳從草梢直伸出來；他是誰家的孩子，睡在這曠野的小廟前？
屠場近著了，城門就在眼前；王婆的心更翻著不停了。
五年前它也是一匹年青的馬，為了耕種，傷害得只有毛皮蒙遮著骨架。現(xiàn)在它是老了！秋末了！收割完了！沒有用處了！只為一張馬皮，主人忍心把它送進屠場。就是一張馬皮的價值，地主又要從王婆的手里奪去。
王婆的心自己感覺得好象懸起來；好象要掉落一般，當她看見板墻釘著一張牛皮的時候。那一條小街盡是一些要坍落的房屋；女人啦，孩子啦，散集在兩旁。地面踏起的灰粉，污沒著鞋子，沖上人的鼻孔。孩子們抬起土塊，或是垃圾團打擊著馬兒，王婆罵道：
“該死的呀！你們這該死的一群?！?/p>
這是一條短短的街。就在短街的盡頭，張開兩張黑色的門扇。再走近一點，可以發(fā)見門扇斑斑點點的血印。被血痕所恐嚇的老太婆好象自己踏在刑場了！她努力鎮(zhèn)壓著自己，不讓一些年青時所見到的刑場上的回憶翻動。但，那回憶卻連續(xù)的開始織張——一個小伙子倒下來了，一個老頭也倒下來了！揮刀的人又向第三個人作著勢子。
仿佛是箭，又象火刺燒著王婆，她看不見那一群孩子在打馬，她忘記怎樣去罵那一群頑皮的孩子。走著，走著，立在院心了。四面板墻釘住無數(shù)張毛皮?？拷块芰⒘藘蓷l高桿，高桿中央橫著橫梁；馬蹄或是牛蹄折下來用麻繩把兩只蹄端扎連在一起，做一個叉形掛在上面，一團一團的腸子也攪在上面；腸子因為日久了，干成黑色不動而僵直的片狀的繩索。并且那些折斷的腿骨，有的從折斷處涔滴著血。
在南面靠墻的地方也立著高桿，桿頭曬著在蒸氣的腸索。這是說，那個動物是被殺死不久哩！腸子還熱著呀！
滿院在蒸發(fā)腥氣，在這腥味的人間，王婆快要變做一塊鉛了！沉重而沒有感覺了！
老馬——棕色的馬，它孤獨地站在板墻下，它借助那張釘好的毛皮在搔癢。此刻它仍是馬，過一會它將也是一張皮了！
一個大眼睛的惡面孔跑出來，裂著胸襟。說話時，可見他胸膛在起伏。
“牽來了嗎？?。r錢好說，我好來看一下。”
王婆說：“給幾個錢我就走了！不要麻煩啦。”
那個人打一打馬的尾巴，用腳踢一踢馬蹄；這是怎樣難忍的一刻呀！
王婆得到三張票子，這可以充納一畝地租?？粗X比較自慰些，她低著頭向大門走去，她想還余下一點錢到酒店去買一點酒帶回去，她已經(jīng)跨出大門，后面發(fā)著響聲：
“不行，不行，……馬走啦！”
王婆回過頭來，馬又走在后面；馬什么也不知道，仍想回家。屠場中出來一些男人，那些惡面孔們，想要把馬抬回去，終于馬躺在道旁了！象樹根盤結在地中。無法，王婆又走回院中，馬也跟回院中。她給馬搔著頭頂，它漸漸臥在地面了！漸漸想睡著了！忽然王婆站起來向大門奔走。在道口聽見一陣關門聲。
她哪有心腸買酒？她哭著回家，兩只袖子完全濕透。那好象是送葬歸來一般。
家中地主的使人早等在門前，地主們就連一塊銅板也從不舍棄在貧農(nóng)們的身上，那個使人取了錢走去。
王婆半日的痛苦沒有代價了！王婆一生的痛苦也都是沒有代價。
四 荒山
冬天，女人們象松樹子那樣容易結聚，在王婆家里滿炕坐著女人。五姑姑在編麻鞋，她為著笑，弄得一條針丟在席縫里，她尋找針的時候，做出可笑的姿勢來，她象一個靈活的小鴿子站起來在炕上跳著走，她說：
“誰偷了我的針？小狗偷了我的針？”
“不是呀！小姑爺偷了你的針！”
新娶來菱芝嫂嫂，總是愛說這一類的話。五姑姑走過去要打她。
“莫要打，打人將要找一個麻面的姑爺?！?/p>
王婆在廚房里這樣搭起聲來；王婆永久是一陣幽默，一陣歡喜，與鄉(xiāng)村中別的老婦們不同。她的聲音又從廚房傳來：
“五姑姑編成幾雙麻鞋了？給小丈夫要多多編幾雙呀！”
五姑姑坐在那里做出表情來，她說：
“哪里有你這樣的老太婆，快五十歲了，還說這樣話！”
王婆又莊嚴點說：
“你們都年青，哪里懂得什么，多多編幾雙吧！小丈夫才會希罕哩。”
大家嘩笑著了！但五姑姑不敢笑，心里笑，垂下頭去，假裝在席上找針。等菱芝嫂把針還給五姑姑的時候，屋子安然下來。廚房里王婆用刀刮著魚鱗的聲響，和窗外雪擦著窗紙的聲響，混雜在一起了。
王婆用冷水洗著凍冰的魚，兩只手象個胡蘿卜樣。她走到炕沿，在火盆邊烘手。生著斑點在鼻子上、新死去丈夫的婦人放下那張小破布，在一堆亂布里去尋更小的一塊；她迅速地穿補。她的面孔有點象王婆，腮骨很高，眼睛和琉璃一般深嵌在好象小洞似的眼眶里。并且也和王婆一樣，眉峰是突出的。那個女人不喜歡聽一些妖艷的詞句，她開始追問王婆：
“你的第一家那個丈夫還活著嗎？”
兩只在烘著的手，有點腥氣；一顆魚鱗掉下去，發(fā)出小小響聲，微微上騰著煙。她用盆邊的灰把煙埋住，她慢慢搖著頭，沒有回答那個問話。魚鱗燒的煙有點難耐，每個人皺一下鼻頭，或是用手揉一揉鼻頭。生著斑點的寡婦，有點后悔，覺得不應該問這話。墻角坐著五姑姑的姐姐，她用麻繩穿著鞋底的唦音單調(diào)地起落著。
廚房的門，因為結了冰，破裂一般地鳴叫。
“呀！怎么買這些黑魚？”
大家都知道是打魚村的李二嬸子來了。聽了聲音，就可以想象她梢長的身子。
“真是快過年了？真有錢買這些魚？”
在冷空氣中，音波響得很脆；剛踏進里屋，她就看見炕上坐滿著人。“都在這兒聚堆呢！小老婆們！”
她生得這般瘦。腰，臨風就要折斷似的；她的奶子那樣高，好象兩個對立的小嶺。斜面看她的肚子似乎有些不平起來?？恐鴫o孩子吃奶的中年的婦人，觀察著而后問：
“二嬸子，不是又有了呵？”
二嬸子看一看自己的腰身說：
“象你們呢！懷里抱著，肚子里還裝著……”
她故意在講騙話，過了一會她坦白地告訴大家：
“那是三個月了呢！你們還看不出？”
菱芝嫂在她肚皮上摸了一下，她邪昵地淺淺地笑了：
“真沒出息，整夜盡摟著男人睡吧？”
“誰說？你們新媳婦，才那樣。”
“新媳婦？哼！倒不見得！”
“象我們都老了！那不算一回事啦，你們年青，那才了不得哪！小丈夫才會新鮮哩！”
每個人為了言詞的引誘，都在幻想著自己，每個人都有些心跳；或是每個人的臉發(fā)燒。就連沒出嫁的五姑姑都感著神秘而不安了！她羞羞迷迷地經(jīng)過廚房回家去了！只留下婦人們在一起，她們言調(diào)更無邊際了！王婆也加入這一群婦人的隊伍，她卻不說什么，只是幫助著笑。
在鄉(xiāng)村，永久不曉得，永久體驗不到靈魂，只有物質(zhì)來充實她們。
李二嬸子小聲問菱芝嫂，其實小聲人們聽得更清！
菱芝嫂她畢竟是新嫁娘，她猛然羞著了！不能開口。李二嬸子的奶子顫動著，用手去推動菱芝嫂：
“說呀！你們年青，每夜要有那事吧？”
在這樣的當兒二里半的婆子進來了！二嬸子推撞菱芝嫂一下：
“你快問問她！”
那個傻婆娘一向說話是有頭無尾：
“十多回?！?/p>
全屋人都笑得流著眼淚了！孩子從母親的懷中起來，大聲的哭號。
李二嬸子靜默一會，她站起來說：
“月英要吃咸黃瓜，我還忘了，我是來拿黃瓜?！?/p>
李二嬸子拿了黃瓜走了，王婆去燒晚飯，別人也陸續(xù)著回家了。王婆自己在廚房里炸魚。為了煙，房中也不覺得寂寞。
魚擺在桌子上，平兒也不回來，平兒的爹爹也不回來，暗色的光中王婆自己吃飯，熱氣伴著她。
月英是打魚村最美麗的女人。她家也最貧窮，和李二嬸子隔壁住著。她是如此溫和，從不聽她高聲笑過，或是高聲吵嚷。生就的一對多情的眼睛，每個人接觸她的眼光，好比落到綿絨中那樣愉快和溫暖。
可是現(xiàn)在那完全消失了！每夜李二嬸子聽到隔壁慘厲的哭聲；十二月嚴寒的夜，隔壁的哼聲愈見沉重了！
山上的雪被風吹著象要埋蔽這傍山的小房似的。大樹號叫，風雪向小房遮蒙下來。一株山邊斜歪著的大樹，倒折下來。寒月怕被一切聲音撲碎似的，退縮到天邊去了！這時候隔壁透出來的聲音，更哀楚。
“你……你給我一點水吧！我渴死了！”
聲音弱得柔慘欲斷似的：
“嘴干死了！……把水碗給我呀！”
一個短時間內(nèi)仍沒有回應，于是那孱弱哀楚的小響不再作了！啜泣著，哼著，隔壁象是聽到她流淚一般，滴滴點點地。
日間孩子們集聚在山坡，緣著樹枝爬上去，順著結冰的小道滑下來，他們有各樣不同的姿勢：——倒?jié)L著下來，兩腿分張著下來，也有冒險的孩子，把頭向下，腳伸向空中溜下來。常常他們要跌破流血回家。冬天，對于村中的孩子們，和對于花果同樣暴虐。他們每人的耳朵春天要膿脹起來，手或是腳都裂開條口，鄉(xiāng)村的母親們對于孩子們永遠和對敵人一般。當孩子把爹爹的棉帽偷著戴起跑出去的時候，媽媽追在后面打罵著奪回來，媽媽們摧殘孩子永久瘋狂著。
王婆約會五姑姑來探望月英。正走過山坡，平兒在那里。平兒偷穿著爹爹的大氈靴子；他從山坡奔逃了！靴子好象兩只大熊掌樣掛在那個孩子的腳上。平兒蹣跚著了！從上坡滾落著了！可憐的孩子帶著那樣黑大不相稱的腳，球一般滾轉下來，跌在山根的大樹干上。王婆宛如一陣風落到平兒的身上，那樣好象山間的野獸要獵食小獸一般兇暴。終于王婆提了靴子，平兒赤著腳回家，使平兒走在雪上，好象使他走在火上一般不能停留。任孩子走得怎樣遠，王婆仍是說著：
“一雙靴子要穿過三冬，踏破了哪里有錢買？你爹進城去都沒穿哩！”
月英看見王婆還不及說話，她先啞了嗓子，王婆把靴子放在炕下，手在抹擦鼻涕：
“你好了一點？臉孔有一點血色了！”
月英把被子推動一下，但被子仍然伏蓋在肩上，她說：
“我算完了，你看我連被子都拿不動了！”
月英坐在炕的當心。那幽黑的屋子好象佛龕，月英好象佛龕中坐著的女佛。用枕頭四面圍住她，就這樣過了一年。一年月英沒能倒下睡過。她患著癱病，起初她的丈夫替她請神，燒香，也跑到土地廟前索藥。后來就連城里的廟也去燒香；但是奇怪的是月英的病并不為這些香煙和神鬼所治好。以后做丈夫的覺得責任盡到了，并且月英一個月比一個月加病，做丈夫的感著傷心！他嘴里罵：
“娶了你這樣老婆，真算不走運氣！好象娶個小祖宗來家，供奉著你吧！”
起初因為她和他分辯，他還打她。現(xiàn)在不然了，絕望了！晚間他從城里賣完青菜回來，燒飯自己吃，吃完便睡下，一夜睡到天明；坐在一邊那個受罪的女人一夜呼喚到天明。宛如一個人和一個鬼安放在一起，彼此不相關聯(lián)。
月英說話只有舌尖在轉動。王婆靠近她，同時那一種難忍的氣味更強烈了！更強烈的從那一堆污濁的東西發(fā)散出來。月英指點身后說：
“你們看看，這是那死鬼給我弄來的磚，他說我快死了！用不著被子了！用磚依住我，我全身一點肉都瘦空。那個沒有天良的，他想法折磨我呀！”
五姑姑覺得男人太殘忍，把磚塊完全拋下炕去，月英的聲音欲斷一般又說：
“我不行啦！我怎么能行，我快死啦！”
她的眼睛，白眼珠完全變綠，整齊的一排前齒也完全變綠，她的頭發(fā)燒焦了似的，緊貼住頭皮。她象一只患病的貓兒，孤獨而無望。
王婆給月英圍好一張被子在腰間，月英說：
“看看我的身下，臟污死啦！”
王婆下地用條枝攏了盆火，火盆騰著煙放在月英身后。王婆打開她的被子時，看見那一些排泄物淹浸了那座小小的骨盤。五姑姑扶住月英的腰，但是她仍然使人心楚地在呼喚！
“唉喲，我的娘！……唉喲疼呀！”
她的腿象兩條白色的竹竿平行著伸在前面。她的骨架在炕上正確的做成一個直角，這完全用線條組成的人形，只有頭闊大些，頭在身子上仿佛是一個燈籠掛在桿頭。
王婆用麥草揩著她的身子，最后用一塊濕布為她擦著。五姑姑在背后把她抱起來，當擦臀部下時，王婆覺得有小小白色的東西落到手上，會蠕行似的。
借著火盆邊的火光去細看，知道那是一些小蛆蟲，她知道月英的臀下是腐了，小蟲在那里活躍。月英的身體將變成小蟲們的洞穴！王婆問月英：
“你的腿覺得有點痛沒有？”
月英搖頭。王婆用冷水洗她的腿骨，但她沒有感覺，整個下體在那個癱人象是外接的，是另外的一件物體。當給她一杯水喝的時候，王婆問：
“牙怎么綠了？”
終于五姑姑到隔壁借一面鏡子來，同時她看了鏡子，悲痛沁人心魂地她大哭起來。但面孔上不見一點淚珠，仿佛是貓忽然被輾軋，她難忍的聲音，沒有溫情的聲音，開始低嘎。
她說：“我是個鬼啦！快些死了吧！活埋了我吧！”
她用手來撕頭發(fā)，脊骨搖扭著，一個長久的時間她忙亂不?！，F(xiàn)在停下了，她是那樣無力，頭是歪斜地橫在肩上；她又那樣微微地睡去。
王婆提了靴子走出這個傍山的小房?；募诺纳缴嫌行腥俗咴谔爝叄栊?！為著強的光線，為著癱人的氣味，為著生、老、病、死的煩惱，她的思路被一些煩惱的波所遮攔。
五姑姑當走進大門時向王婆打了個招呼。留下一段更長的路途，給那個經(jīng)驗過多樣人生的老太婆去走吧！
王婆束緊頭上的藍布巾，加快了速度，雪在腳下也相伴而狂速地呼叫。
三天以后，月英的棺材抬著橫過荒山而奔著去埋葬，葬在荒山下。
死人死了！活人計算著怎樣活下去。冬天女人們預備夏季的衣裳；男人們計慮著怎樣開始明年的耕種。
那天趙三進城回來，他披著兩張羊皮回家，王婆問他：
“哪里來的羊皮？——你買的嗎？……哪來的錢呢？……”
趙三有什么事在心中似的，他什么也沒言語。搖閃的經(jīng)過爐灶，通紅的火光立刻鮮明著，他走出去了。
夜深的時候他還沒有回來。王婆命令平兒去找他。平兒的腳已是難于行動，于是王婆就到二里半家去，他不在二里半家，他到打魚村去了。趙三闊大的喉嚨從李青山家的窗紙透出，王婆知道他又是喝過了酒。當她推門的時候她就說：
“什么時候了？還不回家去睡？”
這樣立刻全屋別的男人們也把嘴角合起來。王婆感到不能意料了。青山的女人也沒在家，孩子也不見。趙三說：
“你來干么？回去睡吧！我就去……去……”
王婆看一看趙三的臉神，看一看周圍也沒有可坐的地方，她轉身出來，她的心徘徊著：
——青山的媳婦怎么不在家呢？這些人是在做什么？
又是一個晚間。趙三穿好新制成的羊皮小襖出去。夜半才回來。披著月亮敲門。王婆知道他又是喝過了酒，但他睡的時候，王婆一點酒味也沒嗅到。那么出去做些什么呢？總是憤怒的歸來。
李二嬸子拖了她的孩子來了，她問：
“是地租加了價嗎？”
王婆說：“我還沒聽說?！?/p>
李二嬸子做出一個確定的表情：
“是的呀！你還不知道嗎？三哥天天到我家去和他爹商量這事。我看這種情形非出事不可，他們天天夜晚計算著，就連我，他們也躲著。昨夜我站在窗外才聽到他們說哩！‘打死他吧！那是一塊惡禍。’你想他們是要打死誰呢？這不是要出人命嗎？”
李二嬸子撫著孩子的頭頂，有一點哀憐的樣子：
“你要勸說三哥，他們?nèi)羰浅隽耸?，象我們怎樣活？孩子還都小著哩！”
五姑姑和別的村婦們帶著她們的小包袱，約會著來的，踏進來的時候，她們是滿臉盈笑。可是立刻她們轉變了，當她們看見李二嬸子和王婆默無言語的時候。
也把事件告訴了她們，她們也立刻憂郁起來，一點閑情也沒有！一點笑聲也沒有，每個人癡呆地想了想，驚恐地探問了幾句。五姑姑的姐姐，她是第一個扭著大圓的肚子走出去，就這樣一個連著一個寂寞的走去。她們好象群聚的魚似的，忽然有釣竿投下來，她們四下分行去了！
李二嬸子仍沒有走，她為的是囑告王婆怎樣破壞這件險事。
趙三這幾天常常不在家吃飯；李二嬸子一天來過三四次。
“三哥還沒回來？他爹爹也沒回來?！?/p>
一直到第二天下午趙三回來了，當進門的時候，他打了平兒，因為平兒的腳病著，一群孩子集到家來玩。在院心放了一點米，一塊長板用短條棍架著，條棍上系著根長繩，繩子從門限拉進去，雀子們?nèi)プ氖彻燃Z，孩子們蹲在門限守望，什么時候雀子滿集成堆時，那時候，孩子們就抽動繩索。許多饑餓的麻雀喪亡在長板下。廚房里充滿了雀毛的氣味，孩子們在灶膛里燒食過許多雀子。
趙三焦煩著，他看著一只雞被孩子們打住。他把板子給踢翻了！他坐在炕沿上燃著小煙袋，王婆把早飯從鍋里擺出來。他說：
“我吃過了！”
于是平兒來吃這些殘飯。
“你們的事情預備得怎樣了？能下手便下手?！?/p>
他驚疑。怎么會走漏消息呢？王婆又說：
“我知道的，我還能弄支槍來。”
他無從想象自己的老婆有這樣的膽量。王婆真的找來一支老洋炮?？墒勤w三還從沒用過槍。晚上平兒睡了以后王婆教他怎樣裝火藥，怎樣上炮子。
趙三對于他的女人慢慢感著可以敬重！但是更秘密一點的事情總不向她說。
忽然從牛棚里發(fā)現(xiàn)五個新鐮刀。王婆意度這事情是不遠了！
李二嬸子和別的村婦們擠上門來探聽消息的時候，王婆的頭沉埋一下，她說：
“沒有那回事，他們想到一百里路外去打圍，弄得幾張獸皮大家分用。”
是在過年的前夜，事情終于發(fā)生了！北地端鮮紅的血染著雪地；但事情做錯了！趙三近些日子有些失常，一條梨木桿打折了小偷的腿骨。他去呼喚二里半，想要把那小偷丟到土坑去，用雪埋起來，二里半說：
“不行，開春時節(jié)，土坑發(fā)見死尸，傳出風聲，那是人命哩！”
村中人聽著極痛的呼叫，四面出來尋找。趙三拖著獨腿人轉著彎跑，但他不能把他掩藏起來。在趙三惶恐的心情下，他愿意尋到一個井把他放下去。
趙三弄了滿手血。
驚動了全村的人，村長進城去報告警所。
于是趙三去坐監(jiān)獄，李青山他們的“鐮刀會”少了趙三也就衰弱了！消滅了！
正月末趙三受了主人的幫忙，把他從監(jiān)獄提放出來。那時他頭發(fā)很長，臉也灰白了些，他有點蒼老。
為著給那個折腿的小偷做賠償，他牽了那條僅有的牛上市去賣。小羊皮襖也許是賣了？再不見他穿了！
晚間李青山他們來的時候，趙三懺悔一般地說：
“我做錯了！也許是我該招的災禍：那是一個天將黑的時候，我正喝酒，聽著平兒大喊有人偷柴。劉二爺前些日子來說要加地租，我不答應，我說我們聯(lián)合起來不給他加，于是他走了！過了幾天他又來，說：非加不可。再不然叫你們滾蛋！我說好啊！等著你吧！那個管事的，他說：你還要造反？不滾蛋，你們的草堆，就要著火！我只當是那個小子來點著我的柴堆呢！拿著桿子跑出去就把腿給打斷了！打斷了也甘心，誰想那是一個小偷！哈哈！小偷倒霉了！就是治好，那也是跛子了！”
關于“鐮刀會”的事情他象忘記了一般，李青山問他：
“我們應該怎樣鏟除劉二爺那惡棍？”
是趙三說的話：
“打死他吧！那個惡禍。”
這是從前他說的話，現(xiàn)在他又不那樣說了：
“鏟除他又能怎樣？我招災禍，劉二爺也向東家說了不少好話。從前我是錯了！也許現(xiàn)在是受了責罰！”
他說話時不象從前那樣英氣了！臉上有點帶著懺悔的意味，羞慚和不安了。王婆坐在一邊，聽了這話她后腦上的小發(fā)卷也象生著氣：
“我沒見過這樣的漢子，起初看來還象一塊鐵，后來越看越是一堆泥了！”
趙三笑了：“人不能沒有良心！”
于是好良心的趙三天天進城，弄一點白菜擔著給東家送去，弄一點地豆也給東家送去。為著送這一類菜，王婆同他激烈地吵打，但他絕對保持著他的良心。
有一天少東家出來，站在門階上象訓誨著他一般：
“好險！若不為你說一句話，三年大獄你可怎么蹲呢？那個小偷他算沒走好運吧！你看我來著手給你辦，用不著給他接腿，讓他死了就完啦。你把賣牛的錢也好省下，我們是‘地東’‘地戶’，哪有看著過去的……”
說話的中間，間斷了一會，少東家把話尾落到別處去：
“不過今年地租是得加。左近地鄰不都是加了價嗎？地東地戶年頭多了，不過得……少加一點?！?/p>
過不了幾天小偷從醫(yī)院抬出來，可真的死了就完了！把趙三的牛錢歸還一半，另一半少東家說是用做雜費了。
二月了。山上的積雪現(xiàn)出毀滅的色調(diào)。但荒山上卻有行人來往。漸漸有送糞的人擔著擔子行過荒涼的山嶺。農(nóng)民們蟄伏的蟲子樣又醒過來。漸漸送糞的車子也忙著了！只有趙三的車子沒有牛挽，平兒冒著汗和爹爹并架著車轅。
地租就這樣加成了！
五 羊群
平兒被雇做了牧羊童。他追打群羊跑遍山坡。山頂象是開著小花一般，綠了！而變紅了！山頂拾野菜的孩子，平兒不斷地戲弄她們，他單獨地趕著一只羊去吃她們筐子里拾得的野菜。有時他選一條大身體的羊，象騎馬一樣地騎著來了！小的女孩們嚇得哭著，她們看他象個猴子坐在羊背上。平兒從牧羊時起，他的本領漸漸得以發(fā)展。他把羊趕到荒涼的地方去，召集村中所有的孩子練習騎羊。每天那些羊和不喜歡行動的豬一樣散遍在曠野。
行在歸途上，前面白茫茫的一片，他在最后的一個羊背上，仿佛是大將統(tǒng)治著兵卒一般，他手耍著鞭子，覺得十分得意。
“你吃飽了嗎？午飯?！?/p>
趙三對兒子溫和了許多。從遇事以后他好象是溫順了。
那天平兒正戲耍在羊背上，在進大門的時候，羊瘋狂地跑著，使他不能從羊背跳下，那樣他象耍著的羊背上張狂的猴子。一個下雨的天氣，在羊背上進大門的時候，他把小孩撞倒，主人用拾柴的耙子把他打下羊背來，仍是不停，象打著一塊死肉一般。
夜里，平兒不能睡，輾翻著不能睡，爹爹動著他龐大的手掌拍撫他：
“跑了一天！還不困倦，快快睡吧！早早起來好上工！”
平兒在爹爹溫順的手下，感到委屈了！
“我挨打了！屁股疼?！?/p>
爹爹起來，在一個紙包里取出一點紅色的藥粉給他涂擦破口的地方。
爹爹是老了！孩子還那樣小，趙三感到人活著沒有什么意趣了。第二天平兒去上工被辭退回來，趙三坐在廚房用谷草正織雞籠，他說：
“好??！明天跟爹爹去賣雞籠吧！”
天將明，他叫著孩子：
“起來吧！跟爹爹去賣雞籠?！?/p>
王婆把米飯用手打成堅實的團子，進城的父子裝進衣袋去，算做午餐。
第一天賣出去的雞籠很少，晚間又都背著回來。王婆弄著米缸響：
“我說多留些米吃，你偏要賣出去……又吃什么呢？……又吃什么呢？”
老頭子把懷中的銅板給她，她說：
“不是今天沒有吃的，是明天呀！”
趙三說：“明天，那好說，明天多賣出幾個籠子就有了！”
一個上午，十個雞籠賣出去了！只剩三個大些的，堆在那里。爹爹手心上數(shù)著票子，平兒在吃飯團。
“一百枚還多著，我們該去喝碗豆腐腦來！”
他們就到不遠的那個布棚下，蹲在擔子旁吃著冒氣的食品。是平兒先吃，爹爹的那碗才正在上面倒醋。平兒對于這食品是怎樣新鮮呀！一碗豆腐腦是怎樣舒暢著平兒的小腸子呀！他的眼睛圓圓地把一碗豆腐腦吞食完了！
那個叫賣人說：“孩子再來一碗吧！”爹爹驚奇著：“吃完了？”
那個叫賣人把勺子放下鍋去說：“再來一碗算半碗的錢吧！”
平兒的眼睛溜著爹爹把碗給過去。他喝豆腐腦作出大大的抽響來。趙三卻不那樣，他把眼光放在雞籠的地方，慢慢吃，慢慢吃終于也吃完了！他說：
“平兒，你吃不下吧？倒給我碗點?！?/p>
平兒倒給爹爹很少很少。給過錢，爹爹去看守雞籠。平兒仍在那里，孩子貪戀著一點點最末的湯水，頭仰向天，把碗扣在臉上一般。
菜市上買菜的人經(jīng)過，若注意一下雞籠，趙三就說：
“買吧！僅是十個銅板。”
終于三個雞籠沒有人買，兩個分給爹爹，留下的一個，在平兒的背上突起著。經(jīng)過牛馬市，平兒指嚷著：
“爹爹，咱們的青牛在那兒。”
大雞籠在背上蕩動著，孩子去看青牛。趙三笑了，向那個賣牛人說：
“又出賣嗎？”
說著這話，趙三無緣的感到酸心。到家他向王婆說：
“方才看見那條青牛在市上?！?/p>
“人家的了，就別提了。”王婆整天地不耐煩。
賣雞籠漸漸的趙三會說價了；慢慢地坐在墻根他會招呼了！也常常給平兒買一兩塊紅綠的糖球吃。后來連飯團也不用帶。
他弄些銅板每天交給王婆，可是她總不喜歡，就象無意之中把錢放起來。
二里半又給說妥一家，叫平兒去做小伙計。孩子聽了這話，就生氣。
“我不去，我不能去，他們好打我呀！”平兒為了賣雞籠所迷戀。
“我還是跟爹爹進城?！?/p>
王婆絕對主張孩子去做小伙計。她說：
“你爹爹賣雞籠，你跟著做什么？”
趙三說：“算了吧，不去不去吧?！?/p>
銅板興奮著趙三，半夜他也是織雞籠，他向王婆說：
“你就不好也來學學，一種營生呢！還好多織幾個。”
但是王婆仍是去睡，就象對于他織雞籠，懷著不滿似的；就象反對他織雞籠似的。
平兒同情著父親，他愿意背雞籠，多背一個，爹爹說：
“不要背了！夠了！”
他又背一個，臨出門時他又找個小一點的提在手里，爹爹問：
“你能拿動嗎？送回兩個去吧，賣不完??！”
有一次從城里割一斤肉回來，吃了一頓象樣的晚餐。
村中婦人羨慕王婆：
“三哥真能干哩！把一條牛賣掉，不能再種糧食，可是這比種糧食更好，更能得錢?！?/p>
經(jīng)過二里半門前，平兒把羅圈腿也領進城去。平兒向爹爹要了銅板給小朋友買兩片油煎饅頭。又走到敲銅鑼搭著小棚的地方去擠撞，每人花一個銅板看一看“西洋景”。那是從一個嵌著小玻璃鏡，只容一只眼睛的地方看進去，里面有一張放大的畫片活動著。打仗的，拿著槍的，很快又換上一張別樣的。耍畫片的人一面唱，一面講：
“這又是一片洋人打仗。你看‘老毛子’奪城，那真是嘩啦啦！打死的不知多少……”
羅圈腿嚷著看不清，平兒告訴他：“你把眼睛閉起一個來！”
可是不久這就完了！從熱鬧的、孩子熱愛著的城里把他們又趕出來。平兒又被裝進這睡著一般的鄉(xiāng)村。原因，小雞初生卵的時節(jié)已經(jīng)過去。家家把雞籠全預備好了。
平兒不愿跟著，趙三自己進城，減價出賣。后來折本賣。最后他也不去了。廚房里雞籠靠墻高擺起來。這些東西從前會使趙三歡喜，現(xiàn)在會使他生氣。
平兒又騎在羊背上去牧羊。但是趙三是受了挫傷！
六 刑罰的日子
房后的草堆上，溫暖在那里蒸騰起了。全個農(nóng)村跳躍著泛濫的陽光。小風開始蕩漾田禾，夏天又來到人間，葉子上樹了！假使樹會開花，那么花也上樹了！
房后草堆上，狗在那里生產(chǎn)。大狗四肢在顫動，全身抖擻著。經(jīng)過一個長時間，小狗生出來。
暖和的季節(jié)，全村忙著生產(chǎn)。大豬帶著成群的小豬喳喳的跑過，也有的母豬肚子那樣大，走路時快要接觸著地面，它多數(shù)的乳房有什么在充實起來。
那是黃昏時候，五姑姑的姐姐她不能再延遲，她到婆婆屋中去說：
“找個老太太來吧！覺著不好?！?/p>
回到房中放下窗簾和幔帳。她開始不能坐穩(wěn)，她把席子卷起來，就在草上爬行。收生婆來時，她乍望見這房中，她就把頭扭著。她說：
“我沒見過，象你們這樣大戶人家，把孩子還要養(yǎng)到草上?！畨翰瘢瑝翰?，不能發(fā)財?！?/p>
家中的婆婆把席下的柴草又都卷起來，土炕上揚起著灰塵。光著身子的女人，和一條魚似的，她爬在那里。
黃昏以后，屋中起著燭光。那女人是快生產(chǎn)了，她小聲叫號了一陣，收生婆和一個鄰居的老太婆架扶著她，讓她坐起來，在炕上微微的移動?？墒亲飷旱暮⒆樱偛荒苌a(chǎn)，鬧著夜半過去，外面雞叫的時候，女人忽然苦痛得臉色灰白，臉色轉黃，全家人不能安定。為她開始預備葬衣，在恐怖的燭光里四下翻尋衣裳，全家為了死的黑影所騷動。
赤身的女人，她一點不能爬動，她不能為生死再掙扎最后的一刻。天漸亮了?？植婪路鹗墙┦鄙煸诩椅?。
五姑姑知道姐姐的消息，來了，正在探詢：
“不喝一口水嗎？她從什么時候起？”
一個男人撞進來，看形象是一個酒瘋子。他的半面臉，紅而腫起，走到幔帳的地方，他吼叫：
“快給我的靴子！”
女人沒有應聲，他用手撕扯幔帳，動著他厚腫的嘴唇：
“裝死嗎？我看看你還裝死不裝死！”說著他拿起身邊的長煙袋來投向那個死尸。母親過來把他拖出去。每年是這樣，一看見妻子生產(chǎn)他便反對。
日間苦痛減輕了些，使她清明了！她流著大汗坐在幔帳中，忽然那個紅臉鬼，又撞進來，什么也不講，只見他怕人的手中舉起大水盆向著帳子拋來。
最后人們拖他出去。
大肚子的女人，仍漲著肚皮，帶著滿身冷水無言的坐在那里。她幾乎一動不敢動，她仿佛是在父權下的孩子一般怕著她的男人。
她又不能再坐住，她受著折磨，產(chǎn)婆給換下她著水的上衣。門響了她又慌張了，要有神經(jīng)病似的。一點聲音不許她哼叫，受罪的女人，身邊若有洞，她將跳進去！身邊若有毒藥，她將吞下去，她仇視著一切，窗臺要被她踢翻。她愿意把自己的腿弄斷，宛如進了蒸籠，全身將被熱力所撕碎一般呀！
產(chǎn)婆用手推她的肚子：
“你再剛強一點，站起來走走，孩子馬上就會下來的，到了時候啦！”
走過一個時間，她的腿顫顫得可憐?；贾〉鸟R一般，倒了下來。產(chǎn)婆有些失神色，她說：
“媳婦子怕要鬧事，再去找一個老太太來吧！”
五姑姑回家去找媽媽。
這邊孩子落產(chǎn)了，孩子當時就死去！用人拖著產(chǎn)婦站起來，立刻孩子掉在炕上，象投一塊什么東西在炕上響著。女人橫在血光中，用肉體來浸著血。
窗外，陽光曬滿窗子，屋內(nèi)婦人為了生產(chǎn)疲乏著。
田莊上綠色的世界里，人們?yōu)⒅沟巍?/p>
四月里，鳥雀們也孵雛了！常?？匆婞S嘴的小雀飛下來，在檐下跳躍著啄食。小豬的隊伍逐漸肥起來，只有女人在鄉(xiāng)村夏季更貧瘦，和耕種的馬一般。
刑罰，眼看降臨到金枝的身上，使她短的身材，配著那樣大的肚子，十分不相稱。金枝還不象個婦人，仍和一個小女孩一般，但是肚子膨脹起來了！
快做媽媽了！婦人們的刑罰快擒著她。
并且她出嫁還不到四個月，就漸漸會詛咒丈夫，漸漸感到男人是炎涼的人類！那正和別的村婦一樣。
坐在河邊沙灘上，金枝在洗衣服。紅日斜照著河水，對岸林子的倒影，隨逐著紅波模糊下去！
成業(yè)在后邊，站在遠遠的地方：
“天黑了呀！你洗衣裳，懶老婆，白天你做什么來？”
天還不明，金枝就摸索著穿起衣裳。在廚房，這大肚子的小女人開始弄得廚房蒸著氣。太陽出來，鏟地的工人掮著鋤頭回來。堂屋擠滿著黑黑的人頭，吞飯、吞湯的聲音，無紀律地在響。
中午又燒飯；晚間燒飯，金枝過于疲乏了！腿子痛得折斷一般。天黑下來臥倒休息一刻。在迷茫中她坐起來，知道成業(yè)回來了！努力掀起在睡的眼睛，她問：
“才回來？”
過了幾分鐘，她沒有得到答話。只見男人解脫衣裳，她知道又要挨罵了！
正相反，沒有罵，金枝感到背后溫熱一些，男人努力低聲向她說話：
“……”
金枝被男人朦朧著了！立刻，那和災難一般，跟著快樂而痛苦追來了。金枝不能燒飯。村中的產(chǎn)婆來了！她在炕角苦痛著臉色，她在那里受著刑罰，王婆來幫助她把孩子生下來。王婆搖著她多經(jīng)驗的頭顱：
“危險，昨夜你們必定是不安著的。年青什么也不曉得，肚子大了，是不許那樣的。容易喪掉性命！”
十幾天以后金枝又行動在院中了！小金枝在屋中哭喚她。
牛或是馬在不知覺中忙著栽培自己的痛苦。夜間乘涼的時候，可以聽見馬或是牛棚做出異樣的聲音來。牛也許是為了自己的妻子而角斗，從牛棚撞出來了。木桿被撞掉，狂張著，成業(yè)去拾了耙子猛打瘋牛，于是又安然被趕回棚里。
在鄉(xiāng)村，人和動物一起忙著生，忙著死……
二里半的婆子和李二嬸子在地端相遇：
“啊呀！你還能彎下腰去？”
“你怎么樣？”
“我可不行了呢！”
“你什么時候的日子？”
“就是這幾天。”
外面落著毛毛雨。忽然二里半的家屋吵叫起來！傻婆娘一向生孩子是鬧慣了的，她大聲哭，她怨恨男人：
“我說再不要孩子啦！沒有心肝的，這不都是你嗎？我算死在你身上！”
惹得老王婆扭著身子閉住嘴笑。過了一會傻婆娘又滾轉著高聲嚷叫：
“肚子疼死了，拿刀快把我肚子給割開吧！”
吵叫聲中看得見孩子的圓頭頂。
在這時候，五姑姑變青臉色，走進門來，她似乎不會說話，兩手不住的扭絞：
“沒有氣了！小產(chǎn)了，李二嬸子快死了呀！”
王婆就這樣丟下麻面婆趕向打魚村去。另一個產(chǎn)婆來時，麻面婆的孩子已在土炕上哭著。產(chǎn)婆洗著剛會哭的小孩。
等王婆回來時，窗外墻根下，不知誰家的豬也正在生小豬。
七 罪惡的五月節(jié)
五月節(jié)來臨，催逼著兩件事情發(fā)生：王婆服毒，小金枝慘死。
彎月相同彎刀刺上林端。王婆散開頭發(fā)，她走向房后柴欄，在那兒她輕開籬門。柴欄外是墨沉沉的靜甜的，微風不敢驚動這黑色的夜畫；黃瓜爬上架了！玉米響著雄寬的葉子，沒有蛙鳴，也少蟲聲。
王婆披著散發(fā)，幽魂一般的，跪在柴草上，手中的杯子放到嘴邊。一切涌上心頭，一切誘惑她。她平身向草堆倒臥過去。被悲哀洶淘著大哭了。
趙三從睡床上起來，他什么都不清楚，柴欄里，他帶點憤怒對待王婆：
“為什么？在發(fā)瘋！”
他以為她是悶著刺到柴欄去哭。
趙三撞到草中的杯子了，使他立刻停止一切思維。他跑到屋中，燈光下，發(fā)現(xiàn)黑色濃重的液體在杯底。他先用手拭一拭，再用舌尖試一試，那是苦味。
“王婆服毒了！”次晨村中嚷著這樣的新聞。村人凄靜的斷續(xù)的來看她。
趙三不在家，他跑出去，亂墳崗子上，給她尋個位置。
亂墳崗子上活人為死人掘著坑子了，坑子深了些，二里半先跳下去。下層的濕土，翻到坑子旁邊，坑子更深了！大了！幾個人都跳下去，鏟子不住的翻著，坑子埋過人腰。外面的土堆漲過人頭。
墳場是死的城廓，沒有花香，沒有蟲鳴；即使有花，即使有蟲，那都是唱奏著別離歌，陪伴著說不盡的死者永久的寂寞。
亂墳崗子是地主施舍給貧苦農(nóng)民們死后的住宅。但活著的農(nóng)民，常常被地主們驅逐，使他們提著包袱，提著小孩，從破房子再走進更破的房子去。有時被逐著在馬棚里借宿。孩子們哭鬧著馬棚里的媽媽。
趙三去進城，突然的事情打擊著他，使他怎樣柔弱呵！遇見了打魚村進城賣菜的車子，那個驅車人麻麻煩煩的講一些：
“菜價低了，錢帖毛荒。糧食也不值錢?！?/p>
那個車夫打著鞭子，他又說：
“只有布匹貴，鹽貴。慢慢一家子連咸鹽都吃不起啦！地租是增加，還叫老莊戶活不活呢？”
趙三跳上車，低了頭坐在車尾的轅邊。兩條衰乏的腿子，凄涼的掛下，并且搖蕩。車輪在轍道上哐啷的摔響。
城里，大街上擁擠著了！菜市過量的紛嚷。圍著肉鋪，人們吵架一般。忙亂的叫賣童，手中花色的葫蘆隨著空氣而跳蕩，他們?yōu)榱恕拔逶鹿?jié)”而癲狂。
趙三他什么也沒看見，好象街上的人都沒有了！好象街是空街。但是一個小孩跟在后面：
“過節(jié)了，買回家去，給小孩玩吧！”
趙三聽不見這話，那個賣葫蘆的孩子，好象自己不是孩子，自己是大人了一般，他追逐。
“過節(jié)了！買回家去給小孩玩吧！”
柳條枝上各色花樣的葫蘆好象一些被系住的蝴蝶，跟住趙三在后面跑。
一家棺材鋪，紅色的，白色的，門口擺了多多少少，他停在那里。孩子也停止追隨。
一切預備好！棺材停在門前，掘坑的鏟子停止翻揚了！
窗子打開，使死者見一見最后的陽光。王婆跳突著胸口，微微尚有一點呼吸，明亮的光線照拂著她素凈的打扮。已經(jīng)為她換上一件黑色棉褲和一件淺色短單衫。除了臉是紫色，臨死她沒有什么怪異的現(xiàn)象，人們吵嚷說：
“抬吧！抬她吧！”
她微微尚有一點呼吸，嘴里吐出一點點的白沫，這時候她已經(jīng)被抬起來了。外面平兒急叫：
“馮丫頭來啦！馮丫頭！”
母女們相逢太遲了！母女們永遠永遠不會再相逢了！那個孩子手中提了小包袱，慢慢慢慢走到媽媽面前。她細看一看，她的臉孔快要接觸到媽媽臉孔的時候，一陣清脆的爆裂的聲浪嘶叫開來。她的小包袱滾滾著落地。
四圍的人，眼睛和鼻子感到酸楚和濕浸。誰能止住被這小女孩喚起的難忍的酸痛而不哭呢？不相關連的人混同著女孩哭她的母親。
其中新死去丈夫的寡婦哭得最厲害，也最哀傷。她幾乎完全哭著自己的丈夫，她完全幻想是坐在她丈夫的墳前。
男人們?nèi)陆校骸疤а?！該抬了。收拾妥當再哭！?/p>
那個小女孩感到不是自己家，身邊沒有一個親人。她不哭了。
服毒的母親眼睛始終是張著，但她不認識女兒，她什么也不認識了！停在廚房板塊上，口吐白沫，她心坎尚有一點跳動。
趙三坐在炕沿，點上煙袋。女人們找一條白布給女孩包在頭上，平兒把白帶束在腰間。
趙三不在屋的時候，女人們便開始問那個女孩：
“你姓馮的那個爹爹多咱死的？”
“死兩年多?！?/p>
“你親爹呢？”
“早回山東了！”
“為什么不帶你們回去？”
“他打娘，娘領著哥哥和我到了馮叔叔家?！?/p>
女人們探問王婆舊日的生活，她們?yōu)橥跗鸥袆?，那個寡婦又說：
“你哥怎不來？回家去找他來看看娘吧！”
包白頭的女孩，把頭轉向墻壁，小臉孔又爬著眼淚了！她努力咬住嘴唇，小嘴唇偏張開，她又張著嘴哭了！接受女人們的溫情使她大膽一點，走到娘的近邊，緊緊捏住娘的冰寒的手指，又用手給媽媽抹擦唇上的泡沫。小心孔只為母親所驚擾，她帶來的包袱踏在腳下。女人們又說：
“家去找哥哥來看看你娘吧！”
一聽說哥哥，她就要大哭，又勉強止住。那個寡婦又問：
“你哥哥不在家嗎？”
她終于用白色的包頭布攏絡住臉孔大哭起來了。借了哭勢，她才敢說到哥哥：
“哥哥前天死了呀！官項捉去槍斃的?！?/p>
包頭布從頭上扯掉。孤獨的孩子癲癇著一般用頭搖著母親的心窩哭：
“娘呀……娘呀……”
她再什么也不會哭訴，她還小呢！
女人們彼此說：“哥哥多咱死的？怎么沒聽……”
趙三的煙袋出現(xiàn)在門口，他聽清楚她們議論王婆的兒子。趙三曉得那小子是個“紅胡子”。怎樣死的，王婆服毒不是聽說兒子槍斃才自殺嗎？這只有趙三曉得。他不愿意叫別人知道，老婆自殺還關聯(lián)著某個匪案，他覺得當土匪無論如何有些不光明。
搖起他的煙袋來，他僵直的空的聲音響起，用煙袋催逼著女孩：
“你走好啦！她已死啦！沒有什么看的，你快走回你家去！”
小女孩被爹爹拋棄，哥哥又被槍斃了，帶來包袱和媽媽同住，媽媽又死了，媽媽不在，讓她和誰生活呢？
她昏迷地忘掉包袱，只頂了一塊白布，離開媽媽的門庭。離開媽媽的門庭，那有點象丟開她的心讓她遠走一般。
趙三因為他年老，他心中裁判著年青人：
“私姘婦人，有錢可以，無錢怎么也去姘？沒見過。到過節(jié)，那個淫婦無法過節(jié)，使他去搶，年青人就這樣喪掉性命。”
當他看到也要喪掉性命的自己的老婆的時候，他非常仇恨那個槍斃的小子。當他想起去年冬天，王婆借來老洋炮的那回事，他又佩服人了：
“久當胡子哩！不受欺侮哩！”
婦人們?nèi)疾瘢仢u漸冒氣。趙三捻著煙袋他來回踱走。過一會他看看王婆仍少少有一點氣息，氣息仍不斷絕。他好象為了她的死等待得不耐煩似的。
他困倦了，依著墻瞌睡。
長時間死的恐怖，人們不感到恐怖！人們集聚著吃飯，喝酒，這時候王婆在地下作出聲音，看起來，她紫色的臉變成淡紫。人們放下杯子，說她又要活了吧？
不是那樣，忽然從她的嘴角流出一些黑血，并且她的嘴唇有點象是起動，終于她大吼兩聲，人們瞪住眼睛說她就要斷氣了吧！
許多條視線圍著她的時候，她活動著想要起來了！人們驚慌了！女人跑在窗外去了！男人跑去拿挑水的扁擔。說她是死尸還魂。
喝過酒的趙三勇猛著：
“若讓她起來，她會抱住小孩死去，或是抱住樹，就是大人她也有力量抱住?！?/p>
趙三用他的大紅手貪婪著把扁擔壓過去。扎實的刀一般的切在王婆的腰間。她的肚子和胸膛突然增漲，象是魚泡似的。她立刻眼睛圓起來，象發(fā)著電光。她的黑嘴角也動了起來，好象說話，可是沒有說話，血從口腔直噴，射了趙三的滿單衫。趙三命令那個人：
“快輕一點壓吧！弄得滿身血。”
王婆就算連一點氣息也沒有了！她被裝進等在門口的棺材里。
后村的廟前，兩個村中無家可歸的老頭，一個打著紅燈籠，一個手提水壺，領著平兒去報廟。繞廟走了三周，他們順著毛毛的行人小道回來，老人念一套成譜調(diào)的話，紅燈籠伴了孩子頭上的白布，他們回家去。平兒一點也不哭，他只記住那年媽媽死的時候不也是這樣報廟嗎？
王婆的女兒卻沒能同來。
王婆的死信傳遍全村，女人們坐在棺材邊大大的哭起！扭著鼻涕，號啕著：哭孩子的，哭丈夫的，哭自己命苦的，總之，無管有什么冤屈都到這里來送了！村中一有年歲大的人死，她們，女人之群們，就這樣做。將送棺材上墳場！要釘棺材蓋了！
王婆終于沒有死，她感到寒涼，感到口渴，她輕輕說：
“我要喝水！”
但她不知道，她是睡在什么地方。
五月節(jié)了，家家門上掛起葫蘆。二里半那個傻婆子屋里有孩子哭著，她卻蹲在門口拿刷馬的鐵耙子給羊刷毛。
二里半跛著腳。過節(jié)，帶給他的感覺非常愉快。他在白菜地看見白菜被蟲子吃倒幾棵。若在平日他會用短句咒罵蟲子，或是生氣把白菜用腳踢著。但是現(xiàn)在過節(jié)了，他一切愉快著，他覺得自己是應該愉快。走在地邊他看一看柿子還沒有紅，他想摘幾個青柿子給孩子吃吧！過節(jié)了！
全村表示著過節(jié)，菜田和麥地，無管什么地方都是靜靜的甜美的。蟲子們也仿佛比平日會唱了些。
過節(jié)渲染著整個二里半的靈魂。他經(jīng)過家門沒有進去，把柿子扔給孩子又走了！他要趁著這樣愉快的日子會一會朋友。
左近鄰居的門上都掛了紙葫蘆，他經(jīng)過王婆家，那個門上擺蕩著的是綠色的葫蘆。再走，就是金枝家。金枝家，門外沒有葫蘆，門里沒有人了！二里半張望好久：孩子的尿布在鍋灶旁被風吹著，飄飄的在浮游。
小金枝來到人間才夠一月，就被爹爹摔死了！嬰兒為什么來到這樣的人間？使她帶了怨悒回去！僅僅是這樣短促呀！僅僅是幾天的小生命！
小小的孩子睡在許多死人中，她不覺得害怕嗎？媽媽走遠了！媽媽啜泣聽不見了！
天黑了！月亮也不來為孩子做伴。
五月節(jié)的前些日子，成業(yè)總是進城跑來跑去，家來和妻子吵打。他說：
“米價落了！三月里買的米現(xiàn)在賣出去折本一小半。賣了還債也不足，不賣又怎么能過節(jié)？”
并且他漸漸不愛小金枝，當孩子夜里把他吵醒的時候，他說：“拼命吧！鬧死吧！”
過節(jié)的前一天，他家什么也沒預備，連一斤面粉也沒買。燒飯的時候豆油罐子什么也倒流不出。
成業(yè)帶著怒氣回家，看一看還沒有燒菜。他厲聲嚷叫：“啊！象我……該餓死啦，連飯也沒得吃……我進城……我進城?！?/p>
孩子在金枝懷中吃奶。他又說：
“我還有好的日子嗎？你們累得我，使我做強盜都沒有機會?！?/p>
金枝垂了頭把飯擺好，孩子在旁邊哭。
成業(yè)看著桌上的咸菜和粥飯，他想了一刻又不住地說起：
“哭吧！敗家鬼，我賣掉你去還債?！?/p>
孩子仍哭著，媽媽在廚房里，不知是掃地，還是收拾柴堆。爹爹發(fā)火了：
“把你們都一塊賣掉，要你們這些吵家鬼有什么用……”
廚房里的媽媽和火柴一般被燃著：
“你象個什么？回來吵打，我不是你的冤家，你會賣掉，看你賣吧！”
爹爹飛著飯碗，媽媽暴跳起來。
“我賣？我摔死她吧！……我賣什么！”
就這樣小生命被截止了！
王婆聽說金枝的孩子死，她要來看看，可是她只扶了杖子立起又倒臥下來。她的腿骨被毒質(zhì)所侵還不能行走。
年青的媽媽過了三天她到亂墳崗子去看孩子。但那能看到什么呢？被狗扯得什么也沒有。
成業(yè)他看到一堆草染了血，他幻想是捆小金枝的草吧！他倆背向著流過眼淚。
亂墳崗子不知灑干多少悲慘的眼淚？永年悲慘的地帶，連個烏鴉也不落下。
成業(yè)又看見一個墳窟，頭骨在那里重見天日。
走出墳場，一些棺材、墳堆，死寂死寂的印象催迫著他們加快著步子。
八 蚊蟲繁忙著
她的女兒來了！王婆的女兒來了！
王婆能夠拿著魚竿坐在河沿釣魚了！她臉上的紋褶沒有什么增多或減少。這證明她依然沒有什么變動，她還必須活下去。
晚間河邊蛙聲震耳。蚊子從河邊的草叢出發(fā)，嗡聲喧鬧的陣伍，迷漫著每個家庭。日間太陽也炎熱起來！太陽燒上人們的皮膚，夏天，田莊上人們怨恨太陽和怨恨一個惡毒的暴力者一般。全個田間，一個大火球在那里滾轉。
但是王婆永久歡迎夏天。因為夏天有肥綠的葉子，肥的園林，更有夏夜會喚起王婆詩意的心田，她該開始向著夏夜述說故事。今夏她什么也不說了！她偎在窗下和睡了似的，對向幽邃的天空。
蛙鳴振碎人人的寂寞；蚊蟲騷擾著不能停息。
這相同平常的六月，這又是去年割麥的時節(jié)。王婆家今年沒種麥田。她更憂傷而悄默了！當舉著釣竿經(jīng)過作浪的麥田時，她把竿頭的繩線繚繞起來，她仰了頭，望著高空，就這樣睬也不睬地經(jīng)過麥田。
王婆的性情更惡劣了！她又酗酒起來。她每天釣魚。全家人的衣服她不補洗，她只每夜燒魚，吃酒，吃得醉瘋瘋的，滿院、滿屋地旋走；她漸漸要到樹林里去旋走。
有時在酒杯中她想起從前的丈夫；她痛心看見來在身邊孤獨的女兒，總之在喝酒以后她更愛煩想。
現(xiàn)在她近于可笑，和石塊一般沉在院心，夜里她習慣于院中睡覺。
在院中睡覺被蚊蟲迷繞著，正象螞蟻群拖著已腐的蒼蠅。她是再也沒有心情了吧！再也沒有心情生活！
王婆被蚊蟲所食，滿臉起著云片，皮膚腫起來。
王婆在酒杯中也回想著女兒初來的那天，女兒橫在王婆懷中：
“媽呀！我想你是死了！你的嘴吐著白沫，你的手指都涼了呀！……哥哥死了，媽媽也死了，讓我到哪里去討飯吃呀！……他們把我趕出時，帶來的包袱都忘下啦，我哭……哭昏啦……媽媽，他們壞心腸，他們不叫我多看你一刻……”
后來孩子從媽媽懷中站起來時，她說出更有意義的話：
“我恨死他們了！若是哥哥活著，我一定告訴哥哥把他們打死?！?/p>
最后，那個女孩拭干眼淚說：
“我必定要象哥哥，……”
說完她咬一下嘴唇。
王婆思想著女孩怎么會這樣烈性呢？或者是個中用的孩子？
王婆忽然停止酗酒，她每夜，開始在林中教訓女兒，在靜的林里，她嚴峻的說：
“要報仇。要為哥哥報仇，誰殺死你的哥哥？”
女孩子想：“官項殺死哥哥的。”她又聽媽媽說：
“誰殺死哥哥，你要殺死誰，……”
女孩想過十幾天以后，她向媽媽踟躕著：
“是誰殺死哥哥？媽媽明天領我去進城，找到那個仇人，等后來什么時候遇見他我好殺死他?！?/p>
孩子說了孩子話，使媽媽笑了！使媽媽心痛。
王婆同趙三吵架的那天晚上，南河的河水漲出了河床。南河沿嚷著：
“漲大水啦！漲大水啦！”
人們來往在河邊，趙三在家里也嚷著：
“你快叫她走，她不是我家的孩子，你的崽子我不招留?？臁?/p>
第二天家家的麥子送上麥場。第一場割麥，人們要吃一頓酒來慶祝。趙三第一年不種麥，他家是靜悄悄的。有人來請他，他坐到別人歡說著的酒桌前，看見別人歡說，看見別人收麥，他紅色的大手在人前窘迫著了！不住地胡亂地扭攪，可是沒有人注意他，種麥人和種麥人彼此談說。
河水落了，卻帶來眾多的蚊蟲。夜里蛤蟆的叫聲，好象被蚊子的嗡嗡聲壓住似的。日間蚊群也是忙著飛。只有趙三非常啞默。
九 傳染病
亂墳崗子，死尸狼藉在那里。無人掩埋，野狗活躍在尸群里。
太陽血一般昏紅；從朝至暮蚊蟲混同著蒙霧充塞天空。高粱、玉米和一切菜類被人丟棄在田圃，每個家庭是病的家庭，是將要絕滅的家庭。
全村靜悄了。植物也沒有風搖動它們。一切沉浸在霧中。
趙三坐在南地端出賣五把新鐮刀。那是組織“鐮刀會”時剩下的。他正看著那傷心的遺留物，村中的老太太來問他：
“我說……天象，這是什么天象？要天崩地陷了。老天爺叫人全死嗎？噯……”
老太婆離去趙三，曲背立即消失在霧中，她的語聲也象隔遠了似的：
“天要滅人呀！……老天早該滅人啦！人世盡是強盜、打仗、殺害，這是人自己招的罪……”
漸漸遠了！遠處聽見一個驢子在號叫，驢子號叫在山坡嗎？驢子號叫在河溝嗎？
什么也看不見，只能聽聞：那是，二里半的女人作嘎的不愉悅的聲音來近趙三。趙三為著鐮刀所煩惱，他坐在霧中，他用煩惱的心思在妒恨鐮刀，他想：
“青牛是賣掉了！麥田沒能種起來?！?/p>
那個婆子向他說話，但他沒有注意到。那個婆子被腳下的土塊跌倒，她起來時慌張著，在霧層中看不清她怎樣張皇。她的音波織起了網(wǎng)狀的波紋，和老大的蚊音一般：
“三哥，還坐在這里？家怕是有‘鬼子’來了，就連小孩子，‘鬼子’也要給打針，你看我把孩子抱出來，就是孩子病死也甘心，打針可不甘心?！?/p>
麻面婆離開趙三去了！抱著她未死的、連哭也不會哭的孩子沉沒在霧中。
太陽變成暗紅的放大而無光的圓輪，當在人頭。昏茫的村莊埋著天然災難的種子，漸漸種子在滋生。
傳染病和放大的太陽一般勃發(fā)起來，茂盛起來！
趙三踏著死蛤蟆走路；人們抬著棺材在他身邊暫時現(xiàn)露而滑過去！一個歪斜面孔的小腳女人跟在后面，她小小的聲音哭著。
又聽到驢子叫，不一會驢子閃過去，背上駝著一個重病的老人。
西洋人，人們叫他“洋鬼子”，身穿白外套，第二天霧退時，白衣女人來到趙三的窗外，她嘴上掛著白囊，說起難懂的中國話：
“你的，病人的有？我的治病好，來?？炜斓摹！?/p>
那個老的胖一些的，動一動胡子，眼睛胖得和豬眼一般，把頭探著窗子望。
趙三著慌說沒有病人，可是終于給平兒打針了！
“老鬼子”向那個“小鬼子”說話，嘴上的白囊一動一動的。管子、藥瓶和亮刀從提包傾出，趙三去井邊提一壺冷水。那個“鬼子”開始擦他通孔的玻璃管。
平兒被停在窗前的一塊板上，用白布給他蒙住眼睛。隔院的人們都來看著，因為要曉得“鬼子”怎樣治病，“鬼子”治病究竟怎樣可怕。
玻璃管從肚臍下一寸的地方插下，五寸長的玻璃管只有半段在肚皮外閃光。于是人們捉緊孩子，使他仰臥不得搖動?！肮碜印遍_始一個人提起冷水壺，另一個對準那個長長的橡皮管頂端的漏水器?？雌饋怼肮碜印毕笮蘩硪患軝C器。四面圍觀的人好象有嘆氣的，好象大家一起在縮肩膀。孩子只是作出“呀！呀”的短叫，很快一壺水灌完了！最后在滾漲的肚子上擦了一點黃色藥水，用小剪子剪一塊白棉貼住破口。就這樣白衣“鬼子”提了提包輕便的走了！又到別人家去。
又是一天晴朗的日子，傳染病患到絕頂?shù)臅r候！女人們抱著半死的小孩子，女人們始終懼怕打針，懼怕白衣的“鬼子”用水壺向小孩肚里灌水。她們不忍看那腫漲起來奇怪的肚子。
惡劣的傳聞布遍著：
“李家的全家死了！”“城里派人來驗查，有病象的都用車子拉進城去，老太婆也拉，孩子也拉，拉去打藥針?！?/p>
人死了聽不見哭聲，靜悄地抬著草捆或是棺材向著亂墳崗子走去，接接連連的，不斷……
過午，二里半的婆子把小孩送到亂墳崗子去！她看到別的幾個小孩有的頭發(fā)蒙住白臉，有的被野狗拖斷了四肢，也有幾個好好的睡在那里。
野狗在遠的地方安然的嚼著碎骨發(fā)響。狗感到滿足，狗不再為著追求食物而瘋狂，也不再獵取活人。
平兒整夜嘔著黃色的水、綠色的水，白眼珠滿織著紅色的絲紋。
趙三喃喃著走出家門，雖然全村的人死了不少，雖然莊稼在那里衰敗，鐮刀他卻總想出賣，鐮刀放在家里永久刺著他的心。
一〇 十年
十年前村中的山、山下的小河，而今依舊似十年前，河水靜靜的在流，山坡隨著季節(jié)而更換衣裳；大片的村莊生死輪回著和十年前一樣。
屋頂?shù)穆槿溉允悄菢臃倍?。太陽也照樣暖和。山下有牧童在唱童謠，那是十年前的舊調(diào)：
秋夜長，秋風涼，
誰家的孩兒沒有娘，
誰家的孩兒沒有娘，
……月亮滿西窗。
什么都和十年前一樣，王婆也似沒有改變，只是平兒長大了！平兒和羅圈腿都是大人了！
王婆被涼風飛著頭發(fā)，在籬墻外遠聽從山坡傳來的童謠。
一一 年盤轉動了
雪天里，村人們永沒見過的旗子飄揚起，升上天空！
全村寂靜下去，只有日本旗子在山崗臨時軍營門前，振蕩的響著。
村人們在想：這是什么年月？中華國改了國號嗎？
一二 黑色的舌頭
宣傳“王道”的旗子來了！帶著塵煙和騷鬧來的。
寬宏的夾樹道；汽車鬧囂著了！
田間無際限的淺苗湛著青色。但這不再是靜穆的村莊，人們已經(jīng)失去了心的平衡。草地上汽車突起著飛塵跑過，一些紅色綠色的紙片播著種子一般落下來。小茅房屋頂有花色的紙片在起落。附近大道旁的枝頭掛住紙片，在飛舞嘶嘎。從城里出發(fā)的汽車又追蹤著馳來。車上站著威風飄揚的日本人、高麗人，也站著威揚的中國人。車輪突飛的時候，車上每人手中的旗子擺擺有聲，車上的人好象生了翅膀齊飛過去。那一些舉著日本旗子作出媚笑雜樣的人，消失在道口。
那一些“王道”的書篇飛到山腰去，河邊去……
王婆立在門前，二里半的山羊垂下它的胡子。老羊輕輕走過正在繁茂的樹下。山羊不再尋什么食物，它困倦了！它過于老，全身變成土一般的毛色。它的眼睛模糊好象垂淚似的。山羊完全幽默和可憐起來，拂擺著長胡子走向洼地。
對著前面的洼地，對著山羊，王婆追蹤過去痛苦的日子。她想把那些日子捉回，因為今日的日子還不如昨日。洼地沒人種，上崗那些往日的麥田荒亂在那里。她在傷心的追想。
日本飛機拖起狂大的嗡鳴飛過，接著天空翻飛著紙片。一張紙片落在王婆頭頂?shù)臉渲?，她取下看了看丟在腳下。飛機又過去時留下更多的紙片。她不再理睬一下那些紙片，丟在腳下來復的亂踏。
過了一會，金枝的母親經(jīng)過王婆，她手中捉住兩只公雞，她問王婆說：
“日子算是沒法過了！可怎么過？就剩兩只雞，還得快快去賣掉！”
王婆問她：“你進城去賣嗎？”
“不進城誰家肯買？全村也沒有幾只雞了！”
她向王婆耳語了一陣：
“日本子惡得很！村子里的姑娘都跑空了！年青的媳婦也是一樣。我聽說王家屯一個十三歲的小丫頭叫日本子弄去了！半夜三更弄走的。”
“歇一歇腿再走吧！”王婆說。
她倆坐在樹下。大地上的蟲子并不鳴叫，只是她倆慘淡而憂傷地談著。
公雞在手下不時振動著膀子。太陽有點正中了！樹影做成圓形。
村中添設出異樣的風光，日本旗子、日本兵。人們開始講究這一些：“王道”啦！日“滿”親善啦！快有“真龍?zhí)熳印崩玻?/p>
在“王道”之下，村中的廢田多起來，人們在廣場上憂郁著徘徊。
那老婆說到最后：
“我這些年來，都是養(yǎng)雞，如今連個雞毛也不能留，連個‘啼明’的公雞也不讓留下。這是什么年頭？……”
她振動一下袖子，有點癲狂似的，她立起來，踏過前面一塊不耕的廢田，廢田患著病似的，短草在那婆婆的腳下不愉快地沒有彈力地被踏過。
走得很遠，仍可辨出兩只公雞是用那個掛下的手提著，另外一只手在面部不住地抹擦。
王婆睡下的時候，她聽見遠處好象有女人尖叫。打開窗子聽一聽……
再聽一會警笛囂叫起來，槍鳴起來，遠處的人家闖入什么魔鬼了嗎？
“你家有人沒有？”
當夜日本兵、中國警察搜遍全村。這是搜到王婆家。她回答：
“有什么人？沒有?！?/p>
他們掩住鼻子在屋中轉了一個彎出去了。手電燈發(fā)青的光線亂閃著，臨走出門欄，一個日本兵在銅帽子下面說中國話：
“也帶走她。”
王婆完全聽見他說的是什么。
“怎么也帶女人嗎？”她想，“女人也要捉去槍斃嗎？”
“誰希罕她，一個老婆子！”那個中國警察說。
中國人都笑了！日本人也瞎笑?？墒撬麄儾粫缘眠@話是什么意思，別人笑，他們也笑。
真的，不知他們牽了誰家的女人，曲背和豬一般被他們牽走。在稀薄亂動的手電燈綠色的光線里面，分辨不出這女人是誰。
還沒走出欄門，他們就調(diào)笑那個女人。并且王婆看見那個日本“銅帽子”的手在女人的屁股上急忙的抓了一下。
一三 你要死滅嗎
王婆以為又是假裝搜查到村中捉女人，于是她不想到什么惡劣的事情上去，安然的睡了！趙三那老頭子也非常老了！他回來沒有驚動誰也睡了！
過了夜，日本憲兵在門外輕輕敲門，走進來的，看樣象個中國人，他的長靴染了濕淋的露水，從口袋取出手巾，擺出泰然的樣子坐在炕沿慢慢擦他的靴子，訪問就在這時開始：
“你家昨夜沒有人來過？不要緊，你要說實話?！?/p>
趙三剛起來，意識有點不清，不曉得這是什么事情要發(fā)生。于是那個憲兵把手中的帽子用力抖了一下，不是柔和而不在意的態(tài)度了：“混蛋！你怎么不知道？等帶去你就知道了！”
說了這樣話并沒帶他去。王婆一面在扣衣鈕一面搶說：
“問的是什么人？昨夜來過幾個‘老總’，搜查沒有什么就走了！”
那個軍官樣的把態(tài)度完全是對著王婆，用一種親昵的聲音問：
“老太太請告訴吧！有賞哩！”
王婆的樣子仍是沒有改變。那人又說：
“我們是捉胡子，有胡子，鄉(xiāng)民也是同樣受害，你沒見著昨天汽車來到村子宣傳‘王道’嗎？‘王道’叫人誠實。老太太說了吧！有賞呢！”
王婆面對著窗子照上來的紅日影，她說：
“我不知道這回事?！?/p>
那個軍官又想大叫，可是停住了，他的嘴唇困難地又動幾下：“‘滿洲國’要把害民的胡子掃清，知道胡子不去報告，查出來槍斃！”這時那個長靴人用斜眼神侮辱趙三一下。接著他再不說什么，等待答復，終于他什么也沒得到答復。
還不到中午；亂墳崗子多了三個死尸，其中一個是女尸。人們都知道那個女尸，就是在北村一個寡婦家搜出的那個“女學生”。
趙三聽得別人說“女學生”是什么“黨”。但是他不曉得什么“黨”做什么解釋。當夜在喝酒以后把這一切密事告訴了王婆，他也不知道那“女學生”倒有什么密事，到底為什么才死？他只感到不許傳說的事情神秘，他也必定要說。
王婆她十分不愿意聽，因為這件事情發(fā)生，她擔心她的女兒，她怕是女兒的命運和那個“女學生”一般樣。
趙三的胡子白了！也更稀疏，喝過酒，臉更是發(fā)紅，他任意把自己攤散在炕角。
平兒擔了大捆的綠草回來，曬干可以成柴，在院心他把綠草鋪平。進屋他不立刻吃飯，透汗的短衫脫在身邊，他好象憤怒似的，用力來拍響他多肉的肩頭，嘴里長長的吐著呼吸。過了長時間爹爹說：
“你們年青人應該有些膽量。這不是叫人死嗎？亡國了！麥地不能種了，雞犬也要死凈?！?/p>
老頭子說話象吵架一般。王婆給平兒縫汗衫上的大口，她感動了，想到亡國，把汗衫縫錯了！她把兩個袖口完全縫住。
趙三和一個老牛般樣，年青時的氣力全部消滅，只回想“鐮刀會”，又告訴平兒：
“那時候你還小著哩！我和李青山他們弄了個‘鐮刀會’。勇得很！可是我受了打擊，那一次使我碰壁了，你娘去借支洋炮來，誰知還沒用洋炮，就是一條棍子出了人命，從那時起就倒霉了！一年不如一年活到如今。”
“狗，到底不是狼，你爹從出事以后，對‘鐮刀會’就沒趣了！青牛就是那年賣的?！?/p>
她這樣搶白著，使趙三感到羞恥和憤恨。同時自己為什么當時就那樣卑??？心臟發(fā)燃了一刻，他說著使自己滿意的話：
“這下子東家也不東家了！有日本子，東家也不好干什么！”
他為著輕松充血的身子，他向樹林那面去散步，那兒有樹林。林梢在青色的天邊畫出美調(diào)的和舒卷著的云一樣的弧線。青的天幕在前面直垂下來，曲卷的樹梢花邊一般地嵌上天幕。田間往日的蝶兒在飛，一切野花還不曾開。小草房一座一座的攤落著，有的留下殘墻在曬陽光，有的也許是被炸彈帶走了屋蓋。房身整整齊齊地擺在那里。
趙三擴大開胸膛，他呼吸田間透明的空氣。他不愿意走了，停腳在一片荒蕪的、過去的麥地旁。就這樣不多一時，他又感到煩惱，因為他想起往日自己的麥田而今喪盡在炮火下，在日本兵的足下必定不能夠再長起來，他帶著麥田的憂傷又走過一片瓜田，瓜田也不見了種瓜的人，瓜田盡被一些蒿草充塞。去年看守瓜地的小房，依然存在；趙三倒在小房下的短草梢頭。他欲睡了！朦朧中看見一些高麗人從大樹林穿過。視線從地平面直發(fā)過去，那一些高麗人仿佛是走在天邊。
假如沒有亂插在地面的家屋，那么趙三覺得自己是躺在天邊了！
陽光迷住他的眼睛，使他不能再遠看了！聽得見村狗在遠方無聊地吠叫。
如此荒涼的曠野，野狗也不到這里巡行。獨有酒燒胸膛的趙三到這里巡行，但是他無有目的，任意足尖踏到什么地點，走過無數(shù)禿田，他覺得過于可惜，點一點頭，擺一擺手，不住地嘆著氣走回家去。
村中的寡婦多起來，前面是三個寡婦，其中的一個尚拉著她的孩子走。
紅臉的老趙三走近家門又轉彎了！他是那樣信步而無主的走！憂傷在前面招示他，忽然間一個大凹洞，踏下腳去。他未曾注意這個，好象他一心要完成長途似的，繼續(xù)前進。那里更有炸彈的洞穴，但不能阻礙他的去路，因為喝酒，壯年的血氣鼓動他。
在一間破房子里，一只母貓正在哺乳一群小貓。他不愿意看這些，他更走，沒有一個熟人與他遇見。直到天西燒紅著云彩，他滴血的心，垂淚的眼睛竟來到死去的年青時伙伴們的墳上，不帶酒祭奠他們，只是無話坐在朋友們之前。
亡國后的老趙三，驀然念起那些死去的英勇的伙伴！留下活著的老的，只有悲憤而不能走險了，老趙三不能走險了！
那是個繁星的夜，李青山發(fā)著瘋了！他的啞喉嚨，使他講話帶著神秘而緊張的聲色。這是第一次他們大型的集會。在趙三家里，他們象在舉行什么盛大的典禮，莊嚴與靜肅。人們感到缺乏空氣一般，人們連鼻子也沒有一個作響。屋子不燃燈，人們的眼睛和夜里的貓眼一般，閃閃有磷光而發(fā)綠。
王婆的尖腳，不住地踏在窗外，她安靜的手下提了一只破洋燈罩，她時時準備著把玻璃燈罩摔碎。她是個守夜的老鼠，時時防備貓來。她到籬笆外繞走一趟，站在籬笆外聽一聽他們的談論高低，有沒有危險性？手中的燈罩她時刻不能忘記。
屋中李青山固執(zhí)而且濁重的聲音繼續(xù)下去：
“在這半月里，我才真知道人民革命軍真是不行，要干人民革命軍那就必得倒霉，他們盡是些‘洋學生’，上馬還得用人抬上去。他們嘴里就會狂喊‘退卻’。二十八日那夜外面下小雨，我們十個同志正吃飯，飯碗被炸碎了哩！派兩個出去尋炸彈的來路。大家來想一想，兩個‘洋學生’跑出去，唉！喪氣，被敵人追著連帽子都跑丟了，‘學生’們常常給敵人打死?！?/p>
羅圈腿插嘴了：“革命軍還不如紅胡子有用？”
月光照進窗來太暗了！當時沒有人能發(fā)現(xiàn)羅圈腿發(fā)問時是個什么奇怪的神情。
李青山又在開始：
“革命軍紀律可真厲害，你們懂嗎？什么叫紀律？那就是規(guī)矩。規(guī)矩太緊，我們也受不了。比方吧：屯子里年青青的姑娘眼望著不準去……哈哈！我吃了一回苦，同志打了我十下槍柄哩！”
他說到這里，自己停下笑起來，但是沒敢大聲。他繼續(xù)下去。
二里半對于這些事情始終是缺乏興致，他在一邊瞌睡，老趙三用他的煙袋鍋撞一下在睡的缺乏政治思想的二里半，并且趙三大不滿意起來：
“聽著呀！聽著，這是什么年頭還睡覺？”
王婆的尖腳亂踏著地面作響一陣，人們聽一聽，沒聽到燈罩的響聲，知道日本兵沒有來，同時人們感到嚴重的氣氛。李青山的計劃嚴重著發(fā)表。
李青山是個農(nóng)人，他尚分不清該怎樣把事弄起來，只說著：
“屯子里的小伙子招集起來，起來救國吧！革命軍那一群‘學生’是不行。只有紅胡子才有膽量。”
老趙三他的煙袋沒有燃著，丟在炕上，急快地拍一下手，他說：
“對！招集小伙子們，起名也叫革命軍?！?/p>
其實趙三完全不能明白，因為他還不曾聽說什么叫做革命軍，他無由得到安慰，他的大手掌快樂地不停地撩著胡子。對于趙三，這完全和十年前組織“鐮刀會”同樣興致，也是暗室，也是靜悄悄地講話。
老趙三快樂得終夜不能睡覺，大手掌翻了個終夜。
同時，站在二里半的墻外可以數(shù)清他鼾聲的拍子。
鄉(xiāng)間，日本人的毒手努力毒化農(nóng)民，就說要恢復“大清國”，要做“忠臣”、“孝子”、“節(jié)婦”；可是另一方面，正相反的勢力也增長著。
天一黑下來就有人越墻藏在王婆家中，那個黑胡子的人每夜來，成為王婆的熟人。在王婆家吃夜飯，那人向她說：
“你的女兒能干得很，背著步槍爬山爬得快呢！可是……已經(jīng)……”
平兒蹲在炕下，他吸爹爹的煙袋。輕微的一點妒嫉橫過心面。他有意弄響煙袋在門扇上，他走出去了。外面是陰沉全黑的夜，他在黑色中消滅了自己。等他憂悒著轉回來時，王婆已是在垂淚的境況。
那夜老趙三回來得很晚，那是因為他逢人便講亡國，救國，義勇軍，革命軍，……這一些出奇的字眼，所以弄得回來這樣晚?？祀u叫的時候了！趙三的家沒有雞，全村聽不見往日的雞鳴。只有褪色的月光在窗上，三星不見了，知道天快明了。
他把兒子從夢中喚醒，他告訴他得意的宣傳工作：東村那個寡婦怎樣把孩子送回娘家預備去投義勇軍；小伙子們怎樣準備集合。老頭子好象已在衙門里做了官員一樣，搖搖擺擺著他講話時的姿勢，搖搖擺擺著他自己的心情，他整個的靈魂在闊步！
稍微沉靜一刻，他問平兒：
“那個人來了沒有？那個黑胡子的人？”
平兒仍回到睡中，爹爹正鼓動著生力，他卻睡了！爹爹的話在他耳邊，象蚊蟲嗡叫一般的無意義。趙三立刻動怒起來，他覺得他光榮的事業(yè)，不能有人承受下去，感到養(yǎng)了這樣的兒子沒用，他失望。
王婆一點聲息也不作出，象是在睡般地。
明朝，黑胡子的人，忽然走來，王婆又問他：
“那孩子死的時候，你到底是親眼看見她沒有？”
他弄著騙術一般：
“老太太你怎么還不明白？不是老早就對你講么？死了就死了吧！革命就不怕死，那是露臉的死啊……比當日本狗的奴隸活著強得多哪！”
王婆常常聽他們這一類人說“死”說“活”……她也想死是應該，于是安靜下去，用她昨夜為著淚水所浸蝕的眼睛觀察那熟人急轉的面孔。終于她接受了！那人從囊中取出來的所有小本子，和象黑點一般的小字充滿在上面的零散的紙張，她全接受了！另外還有發(fā)亮的小槍一支也遞給王婆。那個人急忙著要走，這時王婆又不自禁地問：
“她也是槍打死的嗎？”
那人開門急走出去了！因為急走，那人沒有注意到王婆。
王婆往日里，她不知恐怖，常常把那一些別人帶來的小本子放在廚房里。有時她竟任意丟在席子下面。今天她卻減少了膽量，她想那些東西若被搜查著，日本兵的刺刀會刺通了自己。她好象覺著自己的遭遇要和女兒一樣似的，尤其是手掌里的小槍。她被恫嚇著慢慢顫栗起來。女兒也一定被同樣的槍殺死。她終止了想，她知道當前的事情開始緊急。
趙三倉皇了臉回來，王婆沒有理他走向后面柴堆那兒。柴草不似每年，那是燒空了！在一片平地上稀疏的生著馬蛇菜。她開始掘地洞；聽村狗在狂咬，她有些心慌意亂，把鐮刀頭插進土去無力拔出。她好象要倒落一般：全身受著什么壓迫要把肉體解散了一般。過了一刻難忍昏迷的時間，她跑去呼喚她的老同伴。可是當走到房門又急轉回來，她想起別人的訓告：
——重要的事情誰也不能告訴，兩口子也不能告訴。
那個黑胡子的人，向她說過的話也使她回想了一遍：
——你不要叫趙三知道，那老頭子說不定和小孩子似的。
等她埋好之后，日本兵繼續(xù)來過十幾個。多半只戴了銅帽，連長靴都沒穿就來了！人們知道他們又是在弄女人。
王婆什么觀察力也失去了！不自覺地退縮在趙三的背后，就連那永久帶著笑臉，常來王婆家搜查的日本官長，她也不認識了。臨走時那人向王婆說“再見”，她直直遲疑著而不回答一聲。
“拔”——“拔”，就是出發(fā)的意思，老婆們給男人在搜集衣裳或是鞋襪。
李青山派人到每家去尋個公雞，沒得尋到，有人提議把二里半的老山羊殺了吧！山羊正走在李青山門前，或者是歇涼，或者是它走不動了！它的一只獨角塞進籬墻的縫際，小伙子們?nèi)ヌ?，但是無法把獨角弄出。
二里半從門口經(jīng)過，山羊就跟在后面回家去了！二里半說：
“你們要殺就殺吧！早晚還不是給日本子留著嗎！”
李二嬸子在一邊說：
“日本子可不要它，老得不成樣?！?/p>
二里半說：“日本子不要它，老也老死了！”
人們宣誓的日子到了！沒有尋到公雞，決定拿老山羊來代替。小伙子們把山羊抬著，在桿上四腳倒掛下去，山羊不住哀叫。二里半可笑的悲哀的形色跟著山羊走來。他的跛腳仿佛是一步一步把地面踏陷。波浪狀的行走，愈走愈快！他的老婆瘋狂地想把他拖回去，然而不能做到，二里半惶惶地走了一路。山羊被抬過一個山腰的小曲道。山羊被升上院心鋪好紅布的方桌。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號