金魚——草木蟲魚之一

我覺(jué)得天下文章共有兩種，一種是有題目的，一種是沒(méi)有題目的。普通作文章大都先有意思，卻沒(méi)有一定的題目，等到意思寫出了之后，再把全篇總結(jié)一下，將題目補(bǔ)上。這種文章里邊，似乎容易出些佳作，因?yàn)槟軌虮容^自由地發(fā)表，雖然后寫題目是一件難事，有時(shí)竟比寫本文還要難些。但也有時(shí)候，思想散亂不能集中，不知道寫什么好，那么先定下一個(gè)題目，再作文章，也未始沒(méi)有好處，不過(guò)這有點(diǎn)近于賦得，很有作出試帖詩(shī)來(lái)的危險(xiǎn)罷了。偶然讀英國(guó)密倫（A.A.M ilne）的小品文集，有一處曾這樣說(shuō)：有時(shí)排字房來(lái)催稿，實(shí)在想不出什么東西來(lái)寫，只好聽(tīng)天由命，翻開(kāi)字典，隨手抓到的就是題目。有一回抓到金魚，結(jié)果果然有一篇《金魚》收在集里。我想這倒是很有意思的事，也就來(lái)一下子，寫一篇《金魚》試試看，反正我也沒(méi)有什么非說(shuō)不可的大道理，要盡先發(fā)表，那么來(lái)作賦得的詠物詩(shī)也是無(wú)妨，雖然并沒(méi)有排字房催稿的事情。

說(shuō)到金魚，我其實(shí)是很不喜歡金魚的，在豢養(yǎng)的小動(dòng)物里邊，我所不喜歡的，依著不喜歡的程度，其名次是叭兒狗、金魚、鸚鵡。鸚鵡身上穿著大紅大綠，滿口怪聲，很有野蠻氣，叭兒狗的身體固然太小，還比不上一只貓，（小學(xué)教科書上卻還在說(shuō)，貓比狗小，狗比貓大！）而鼻子尤其聳得難過(guò)。我平常不大喜歡聳鼻子的人，雖然那是人為的，暫時(shí)的，把鼻子聳動(dòng)，并沒(méi)有永久地將它縮作一堆。人的臉上固然不可沒(méi)有表情，但我想只要淡淡地表示就好，譬如微微一笑，或者在眼光中露出一種感情——自然，戀愛(ài)與死等可以算是例外，無(wú)妨有較強(qiáng)烈的表示，但也似乎不必那樣掀起鼻子，露出牙齒，仿佛是要咬人的樣子。這種嘴臉只好放到影戲里去，反正與我沒(méi)有關(guān)系，因?yàn)槎陙?lái)我不曾看電影。然而金魚恰好兼有叭兒狗與鸚鵡二者的特點(diǎn)，它只是不用長(zhǎng)繩子牽了在貴夫人的裙邊跑，所以減等發(fā)落，不然這第一名恐怕準(zhǔn)定是它了。

我每見(jiàn)金魚一團(tuán)肥紅的身體，突出兩只眼睛，轉(zhuǎn)動(dòng)不靈地在水中游泳，總會(huì)聯(lián)想到中國(guó)的新嫁娘，身穿紅布襖褲，扎著褲腿，拐著一對(duì)小腳，伶俜地走路。我知道自己有一種毛病，最怕看真的，或是類似的小腳。十年前曾寫過(guò)一篇小文曰《天足》，起頭第一句云：“我最喜歡看見(jiàn)女人的天足?！痹捎讶四尘p識(shí)，因?yàn)樗彩欠磳?duì)“務(wù)必腳小”的人。我倒并不是怕做野蠻，現(xiàn)在的世界正如美國(guó)洛威教授的一本書名，誰(shuí)都有“我們是文明么”的疑問(wèn)，何況我們這道統(tǒng)國(guó)，剮呀割呀都是常事，無(wú)論個(gè)人怎么努力，這個(gè)野蠻的頭銜休想去掉，實(shí)在凡是稍有自知之明，不是夸大狂的人，恐怕也就不大有想去掉的這種野心與妄想。小腳女人所引起的另一種感想乃是殘廢，這是極不愉快的事，正如駝背或脖子上掛著一個(gè)大瘤，假如這是天然的，我們不能說(shuō)是嫌惡，但總之至少不喜歡看總是確實(shí)的了。有誰(shuí)會(huì)賞鑒駝背或大瘤呢？金魚突出眼睛，便是這一類的現(xiàn)象。另外有叫作緋鯉的，大約是它的表兄弟吧，一樣地穿著大紅棉襖，只是不開(kāi)衩，眼睛也是平平地裝在腦袋瓜兒里邊，并不比平常的魚更為鼓出，因此可見(jiàn)金魚的眼睛是一種殘疾，無(wú)論碰在水草上時(shí)容易戳瞎烏珠，就是平常也一定近視得了不得，要吃饅頭末屑也不大方便罷。照中國(guó)人喜歡小腳的常例推去，金魚之愛(ài)可以說(shuō)宜乎眾矣，但在不佞實(shí)在是兩者都不敢愛(ài)，我所愛(ài)的還只是平常的魚而已。

想象有一個(gè)大池——池非大不可，須有活水，池底有種種水草才行，如從前碧云寺的那個(gè)石池，雖然老實(shí)說(shuō)起來(lái)，人造的死海似的水洼都沒(méi)有多大意思，就是三海也是俗氣寒傖氣，無(wú)論這是哪一個(gè)大皇帝所造，因?yàn)榛实蹓焊鶅壕头撬讗捍直┎豢?，假如他有點(diǎn)兒懂得風(fēng)趣，那就得亡國(guó)完事，至于那些俗惡的朋友也會(huì)亡國(guó)，那是另一回事。如今話又說(shuō)回來(lái)，一個(gè)大池，里邊如養(yǎng)著魚，那最好是天空或水的顏色的，如鯽魚，其次是鯉魚。我這樣地分等級(jí)，好像是以肉的味道為標(biāo)準(zhǔn)，其實(shí)不然。我想，水里游泳著的魚應(yīng)當(dāng)是暗黑色的才好，身體又不可太大，人家從水上看下去，窺探好久，才看見(jiàn)隱隱的一條在那里，有時(shí)或者簡(jiǎn)直就在你的鼻子前面，等一忽兒卻又不見(jiàn)了，這比一件紅冬冬的東西漸漸地近擺來(lái)，好像望那西湖里的廣告船，（據(jù)說(shuō)是點(diǎn)著紅燈籠，打著鼓，）隨后又漸漸地遠(yuǎn)開(kāi)去，更為有趣得多。鯽魚便具備這種資格，鯉魚未免個(gè)兒太大一點(diǎn)，但它是要跳龍門去的，這又難怪它。此外有些白鰷，細(xì)長(zhǎng)銀白的身體，游來(lái)游去，仿佛是東海海邊的泥鰍龍船，有時(shí)候不知為什么事出了驚，撥剌地翻身即逝，銀光照眼，也能增加水界的活氣。在這樣地方，無(wú)論是金魚，還是平眼的緋鯉，也是不適宜的。紅襖褲的新嫁娘，如其腳是小的，那只好就請(qǐng)她在炕上爬或坐著，即使不然，也還是坐在房中，在油漆氣蕓香或花露水氣中，比較的可以得到一種調(diào)和。所以金魚的去處還是富貴人家的繡房，浸在五彩的瓷缸中，或是玻璃的圓球里，去和叭兒狗與鸚鵡做伴侶罷了。

幾個(gè)月沒(méi)有寫文章，天下的形勢(shì)似乎已經(jīng)大變了，有志要做新文學(xué)的人，非多講某一套話不容易出色。我本來(lái)不是文人，這些時(shí)式的變遷，好歹于我無(wú)干，但以旁觀者的地位看去，我倒是覺(jué)得可以贊成的。為什么呢？文學(xué)上永久有兩種潮流，言志與載道。二者之中，則載道易而言志難。我寫這篇，賦得金魚，原是有題目的文章，與帖括有點(diǎn)相近，蓋已少言志而多載道歟。我雖未敢自附于新文學(xué)之末，但自己覺(jué)得頗有時(shí)新的意味，故附記于此，以志作風(fēng)之轉(zhuǎn)變?cè)贫?/p>

十九年三月十日