“肉食者鄙”,非鄙其食肉,鄙其不善謀也。食肉之人之不善謀者,以肥膩之精液,結(jié)而為脂,蔽障胸臆,猶之茅塞其心,使之不復(fù)有竅也。此非予之臆說(shuō),夫有所驗(yàn)之矣。
諸獸食草木雜物,皆狡黠而有智?;ⅹ?dú)食人,不得人則食諸獸之肉,是匪肉不食者,虎也;虎者,獸之至愚者也。何以知之?考諸群書(shū)則信矣?!盎⒉皇承骸?,非不食也,以其癡不懼虎,謬謂勇士而避之也?!盎⒉皇匙砣恕保遣皇骋?,因其醉勢(shì)猖獗,目為勁敵而防之也?!盎⒉恍星?,人遇之者,引至曲路即得脫。”其不行曲路者,非若澹臺(tái)滅明之行不由徑,以頸直不能回顧也。使知曲路必脫,先于周行食之矣?!痘⒃贰吩疲骸盎⒅懿氛?,牙爪也。使失其牙爪,則反伏于狗矣?!臂E是觀之,其能降人降物而藉之為糧者,則專(zhuān)恃威猛,威猛之外,一無(wú)他能。世所謂“有勇無(wú)謀”者,虎是也。予究其所以然之故,則以舍肉之外,不食他物,脂膩填胸,不能生智故也。
然則“肉食者鄙,未能遠(yuǎn)謀”。其說(shuō)不既有征乎?吾今雖為肉食作俑,然望天下之人,多食不如少食。無(wú)虎之威猛而益其愚,與有虎之威猛而自昏其智,均非養(yǎng)生善后之道也。
■譯文
“吃肉的人鄙陋”,并不是鄙視他們吃肉,而是鄙視他們不善計(jì)謀。吃肉的人之所以不善謀略,是因?yàn)榉誓伒娜庵Y(jié)為脂肪,遮住了心胸,就像茅草堵塞了心一樣,使他的靈性無(wú)法通透。這不是我的猜測(cè),而是經(jīng)過(guò)證實(shí)的。
食草的野獸,都狡黠而聰明。只有虎會(huì)吃人,吃不到人就吃其他野獸,是非肉不食的?;⒂质且矮F中最蠢的,何以見(jiàn)得?看看這方面的書(shū)就會(huì)明白了?!盎⒉怀孕『⒆印保皇遣怀?,而是因?yàn)楹⒆舆€不懂得怕虎,虎錯(cuò)以為他是勇士而躲開(kāi)他?!盎⒉怀院茸淼娜恕保?yàn)楹茸淼娜擞锌駪B(tài),虎將他看成勁敵,所以防備他?!盎⒉蛔邚澛?,人要是遇見(jiàn)老虎,引到彎路上就能逃脫。”虎不走彎路,不是像澹臺(tái)滅明不走小路那樣,而是因?yàn)椴弊邮侵钡牟荒軌蚧仡^?;⒁侵雷叩綇澛飞系娜藭?huì)逃脫,就應(yīng)該在大路上把他吃掉了?!痘⒃贰飞险f(shuō):“虎之所以能制服狗是靠爪牙,如果沒(méi)有了爪牙,反而會(huì)被狗所制服?!睆倪@里看,它之所以能夠降伏其他動(dòng)物并把它們當(dāng)作食物,全是靠著威猛,威猛以外,什么本領(lǐng)也沒(méi)有。人們所說(shuō)的有勇無(wú)謀,就是指老虎。我推究虎愚蠢的原因,就是因?yàn)槌顺匀?,不再吃別的東西,脂肪油膩填塞心胸而不能產(chǎn)生智慧。
但是“肉食者鄙,未能遠(yuǎn)謀”這個(gè)說(shuō)法,不是已經(jīng)有了驗(yàn)證了嗎?我現(xiàn)在雖然在宣傳肉食,但還是希望天下人多吃不如少吃。沒(méi)有虎的威猛卻加重了愚昧,和有虎的威猛卻讓智慧昏沉,都不是養(yǎng)生的方法。
食以人傳者,“東坡肉”是也。卒急聽(tīng)之,似非豕之肉,而為東坡之肉矣。噫!東坡何罪,而割其肉,以實(shí)千古饞人之腹哉?甚矣,名士不可為,而名士游戲之小術(shù),尤不可不慎也。
至數(shù)百載而下,糕、布等物,又以眉公得名。取“眉公糕”“眉公布”之名,以較“東坡肉”三字,似覺(jué)彼善于此矣。而其最不幸者,則有溷廁中之一物,俗人呼為“眉公馬桶”。噫!馬桶何物,而可冠以雅人高士之名乎?予非不知肉味,而于豕之一物,不敢浪措一詞者,慮為東坡之續(xù)也。即溷廁中之一物,予未嘗不新其制,但蓄之家而不敢取以示人,尤不敢筆之于書(shū)者,亦慮為眉公之續(xù)也。
■譯文
食物中因?yàn)槿嗣玫綇V泛流傳的,“東坡肉”就是。乍一聽(tīng),似乎并不是豬肉,而是蘇東坡的肉。唉!蘇東坡有什么罪過(guò),要割肉來(lái)填千古饞人的肚子呢?真是太過(guò)分了!不能作名士,而搞一些名士自?shī)首詷?lè)的小游戲,更不能不謹(jǐn)慎。
數(shù)百年后,糕餅和布這些東西,又因?yàn)殛惷脊妹凶鳌懊脊狻薄懊脊肌?,比起“東坡肉”三個(gè)字,好像就覺(jué)得好聽(tīng)一些。而最不幸的是,廁所里面有一種東西,俗人叫作“眉公馬桶”。唉!馬桶是什么東西,而可冠以雅人高士的名字呢?我不是不懂得品嘗豬肉,但是對(duì)于豬肉,一句話也不敢說(shuō),就是怕成為第二個(gè)蘇東坡。就是廁所里的那件東西,我也不是沒(méi)有改進(jìn)設(shè)計(jì),只是藏在家里不敢拿出來(lái)給人看,更不敢寫(xiě)進(jìn)書(shū)里,也是擔(dān)心步陳眉公的后塵。
物之折耗最重者,羊肉是也。諺有之曰:“羊幾貫,賬難算,生折對(duì)半熟對(duì)半,百斤止剩廿余斤,縮到后來(lái)只一段?!贝舐恃蛉獍俳铮锥钪?,止得五十斤,迨烹而熟之,又止得二十五斤,此一定不易之?dāng)?shù)也。但生羊易消,人則知之;熟羊易長(zhǎng),人則未之知也。羊肉之為物,最能飽人,初食不飽,食后漸覺(jué)其飽,此易長(zhǎng)之驗(yàn)也。凡行遠(yuǎn)路及出門(mén)作事,卒急不能得食者,啖此最宜。秦之西鄙,產(chǎn)羊極繁,土人日食止一餐,其能不枵腹者,羊之力也。
《本草》載羊肉,比人參、黃芪。參芪補(bǔ)氣,羊肉補(bǔ)形。予謂補(bǔ)人者羊,害人者亦羊。凡食羊肉者,當(dāng)留腹中余地,以俟其長(zhǎng)。倘初食不節(jié)而果其腹,飯后必有脹而欲裂之形,傷脾壞腹,皆由于此,葆生者不可不知。
■譯文
食物當(dāng)中折耗最多的就是羊肉了。有諺語(yǔ)說(shuō):“羊幾貫,賬難算,生折對(duì)半熟對(duì)半,百斤止剩廿余斤,縮到后來(lái)只一段?!币话阏f(shuō)來(lái),一百斤左右的羊,屠宰之后,只能得到五十斤的肉。煮熟以后,只能剩二十五斤。這是一個(gè)不變而且準(zhǔn)確的數(shù)字。但是生羊肉容易折耗,這一點(diǎn)人們都知道;熟羊肉容易膨脹,人們就不知道了。羊肉這種東西,最容易吃飽,一開(kāi)始吃的時(shí)候不覺(jué)得飽,吃完后才漸漸覺(jué)得飽了,這就是羊肉容易膨脹的驗(yàn)證。凡是走遠(yuǎn)路或出門(mén)辦事,倉(cāng)促間不能正常吃飯的,吃羊肉最好。陜西西部產(chǎn)羊極多,當(dāng)?shù)厝艘惶熘怀砸徊投粫?huì)餓肚子,就是羊肉的功勞了。
《本草》記載羊肉的時(shí)候,拿來(lái)跟人參、黃芪對(duì)比。人參和黃芪能補(bǔ)氣,羊肉能補(bǔ)體。我說(shuō)羊肉能滋補(bǔ)人,也能夠害人。凡是吃羊肉的,肚子應(yīng)當(dāng)留點(diǎn)空余,以備它膨脹。如果吃的時(shí)候不節(jié)制,吃得很飽,飯后一定會(huì)有脹得肚子要裂開(kāi)的感覺(jué),傷脾壞腹的事都是這樣發(fā)生的,愛(ài)惜身體的人不能不知道這一點(diǎn)。
豬、羊之后,當(dāng)及牛、犬。以二物有功于世,方勸人戒之之不暇,尚忍為制酷刑乎?略此二物,遂及家禽,是亦以羊易牛之遺意也。
■譯文
說(shuō)過(guò)豬和羊之后,應(yīng)該談到牛和狗了。因?yàn)檫@兩種動(dòng)物對(duì)人來(lái)說(shuō)是有功之臣,我勸人們不要?dú)⑦€來(lái)不及,怎么忍心為它們制造酷刑呢?我略過(guò)這兩種動(dòng)物不談,于是說(shuō)到家禽,這就如同梁惠王祭祀時(shí)用羊來(lái)替代牛的心意。
雞亦有功之物,而不諱其死者,以功較牛、犬為稍殺。天之曉也,報(bào)亦明,不報(bào)亦明,不似畎畝、盜賊,非牛不耕,非犬之吠則不覺(jué)也。然較鵝鴨二物,則淮陰羞伍絳、灌矣。烹飪之刑,似宜稍寬于鵝鴨。卵之有雄者弗食,重不至斤外者弗食,即不能壽之,亦不當(dāng)過(guò)夭之耳。
■譯文
雞也是對(duì)人類(lèi)有功勞的動(dòng)物,之所以不避諱宰殺它,是因?yàn)殡u的功勞比起牛和狗來(lái)要小一些。天要亮,雞報(bào)曉也亮,沒(méi)報(bào)曉也亮,不像耕田和防盜賊,沒(méi)有牛就不能耕田,沒(méi)有狗的吠叫,來(lái)了盜賊就沒(méi)辦法察覺(jué)。但雞比起鵝和鴨來(lái),就如同韓信羞與周勃灌嬰為伍一樣。雞所遭受的烹飪的酷刑,似乎應(yīng)該比鵝和鴨稍輕點(diǎn)。處在產(chǎn)卵期的雞不要吃,重量不到一斤的雞不要吃,就算不能讓它享盡天年,也不該讓它過(guò)早夭折。
之肉無(wú)他長(zhǎng),取其肥且甘而已矣。肥始能甘,不肥則同于嚼蠟。鵝以固始為最,訊其土人,則曰:“豢之之物,亦同于人。食人之食,斯其肉之肥膩,亦同于人也?!豹q之豕肉以金華為最,婺人豢豕,非飯即粥,故其為肉也甜而膩。然則固始之鵝,金華之豕,均非鵝豕之美,食美之也。食能美物,奚俟人言?歸而求之,有余師矣。但授家人以法,彼雖飼以美食,終覺(jué)饑飽不時(shí),不似固始、金華之有節(jié),故其為肉也,猶有一間之殊。蓋終以禽獸畜之,未嘗稍同于人耳?!袄^子得食,肥而不澤?!逼渌怪^歟?
有告予食鵝之法者,曰:昔有一人,善制鵝掌。每豢肥鵝將殺,先熬沸油一盂,投以鵝足,鵝痛欲絕,則縱之池中,任其跳躍。已而復(fù)擒復(fù)縱,炮瀹如初。若是者數(shù)四,則其為掌也,豐美甘甜,厚可徑寸,是食中異品也。予曰:慘哉斯言!予不愿聽(tīng)之矣。物不幸而為人所畜,食人之食,死人之事。償之以死亦足矣,奈何未死之先,又加若是之慘刑乎?二掌雖美,入口即消,其受痛楚之時(shí),則有百倍于此者。以生物多時(shí)之痛楚,易我片刻之甘甜,忍人不為,況稍具婆心者乎?地獄之設(shè),正為此人,其死后炮烙之刑,必有過(guò)于此者。
■譯文
鵝的肉沒(méi)有別的優(yōu)點(diǎn),只是既肥又甘美而已。因?yàn)槿夥什拍芨?,不肥就味同嚼蠟了。鵝以固始產(chǎn)的最好,詢(xún)問(wèn)當(dāng)?shù)厝耍f(shuō):“用來(lái)喂養(yǎng)鵝的東西,跟人吃的一樣。給鵝吃人的食物,所以它肉的肥膩也就跟人一樣了?!本秃孟褙i肉以金華所產(chǎn)的最好。金華人喂豬,不是飯就是粥,所以金華豬肉既甜又膩。如此說(shuō)來(lái),固始的鵝、金華的豬,都不是豬和鵝本身品種好,而是喂的東西好。食物能使動(dòng)物長(zhǎng)得好,這還需要說(shuō)嗎?回頭細(xì)細(xì)思量,發(fā)現(xiàn)其中有些做法值得學(xué)習(xí)。但是把這方法教給家人,他們雖然也用好的食物來(lái)喂養(yǎng),可喂養(yǎng)的時(shí)候餓一頓飽一頓的,不像固始和金華兩個(gè)地區(qū)喂養(yǎng)得那樣有規(guī)律,所以這樣喂養(yǎng)出來(lái)的鵝和豬的肉,比起這兩個(gè)地方的,還是有一定的差距。因?yàn)榻K究人們是把它當(dāng)畜生養(yǎng),未曾稍有如同待人的感情?!袄^子得食,肥而不澤?!贝蟾耪f(shuō)的就是這個(gè)道理吧!
有人向我介紹一種吃鵝的方法,說(shuō):過(guò)去有個(gè)善于做鵝掌的人,每次把肥鵝養(yǎng)到要?dú)⒌臅r(shí)候,先燒一鍋油,把鵝的腳放進(jìn)去,鵝痛得要死就跳進(jìn)水塘里,任它跳躍。然后再捉再放,像那樣燙了又放它跳到水里,如此四次之后,鵝掌就豐美甘甜,厚達(dá)一寸,這是食物里面的異品。我說(shuō):這樣的話太悲慘了!我不想聽(tīng)這樣的話。動(dòng)物不幸被人蓄養(yǎng),吃人喂的食物,為人的需要而死。它用死來(lái)償還也就夠了,為什么要在死之前,還讓它受這樣的酷刑??jī)蓧K鵝掌雖然味美,入口就沒(méi)了。而鵝當(dāng)時(shí)要遭受比這強(qiáng)烈百倍的痛苦。以活物多時(shí)的痛苦來(lái)?yè)Q人類(lèi)片刻的甘甜,殘忍的人都不愿意去做,何況稍微有些善心的人呢?地獄正是為這種人準(zhǔn)備的,他死后受炮烙的酷刑,一定會(huì)比這還殘酷。
禽屬之善養(yǎng)生者,雄鴨是也。何以知之?知之于人之好尚。諸禽尚雌,而鴨獨(dú)尚雄;諸禽貴幼,而鴨獨(dú)貴長(zhǎng)。故養(yǎng)生家有言:“爛蒸老雄鴨,功效比參芪?!笔刮锊簧起B(yǎng)生,則精氣必為雌者所奪,諸禽尚雌者,以為精氣之所聚也。使物不善養(yǎng)生,則情竇一開(kāi),日長(zhǎng)而日瘠矣,諸禽貴幼者,以其泄少而存多也。雄鴨能愈長(zhǎng)愈肥,皮肉至老不變,且食之與參芪比功,則雄鴨之善于養(yǎng)生,不待考核而知之矣。然必俟考核,則前此未之聞也。
■譯文
禽類(lèi)里善于養(yǎng)生的,是雄鴨。怎么知道的呢?從人們的喜好就可以看出來(lái)。人們挑家禽的時(shí)候,都喜歡挑雌的,只有鴨子喜歡用雄的;其他家禽喜歡挑幼的,只有鴨子喜歡挑老的。所以養(yǎng)生家說(shuō):“爛蒸老雄鴨,功效比參芪。”如果動(dòng)物不善于養(yǎng)生,精氣就會(huì)被雌性?shī)Z走,家禽之所以要挑雌的,就是因?yàn)榇菩陨砩暇奂司珰?。如果?dòng)物不善養(yǎng)生,發(fā)情以后,時(shí)間長(zhǎng)了就會(huì)越長(zhǎng)越瘦,各種家禽當(dāng)中以年幼的為貴,是因?yàn)樗鼈兊木珰膺€未泄漏多少。雄鴨能越長(zhǎng)越肥,皮肉到老不變,而且吃起來(lái)能跟人參和黃芪的功效媲美,是不用去考察就能夠知道的。但是如果一定要考察,那么在此之前沒(méi)聽(tīng)人說(shuō)起過(guò)。
野味之遜于家味者,以其不能盡肥;家味之遜于野味者,以其不能有香也。家味之肥,肥于不自覓食而安享其成;野味之香,香于草木為家而行止自若。是知豐衣美食,逸處安居,肥人之事也;流水高山,奇花異木,香人之物也。肥則必供刀俎,靡有孑遺;香亦為人朵頤,然或有時(shí)而免。二者不欲其兼,舍肥從香而已矣。
野禽可以時(shí)食,野獸則偶一嘗之。野禽如雉、雁、鳩、鴿、黃雀、鵪鶉之屬,雖生于野,若畜于家,為可取之如寄也。野獸之可得者,惟兔、獐、鹿、熊、虎諸獸,歲不數(shù)得。是野味之中,又分難易。難得者何?以其久住深山,不入人境,檻阱之入,是人往覓獸,非獸來(lái)挑人也。禽則不然,知人欲弋而往投之,以覓食也,食得而禍隨之矣。是獸之死也,死于人;禽之?dāng)酪?,斃于己。食野味者,?dāng)作如是觀。惜禽而更當(dāng)惜獸,以其取死之道為可原也。
■譯文
野味不如家養(yǎng)動(dòng)物的地方,在于肉不夠肥;野味之所以比家養(yǎng)的動(dòng)物味道好,是因?yàn)樗?。家養(yǎng)動(dòng)物之所以肥,是因?yàn)椴挥米约阂捠常踩坏热宋桂B(yǎng)。野味之所以香,是因?yàn)樗鼈円圆菽緸榧遥袆?dòng)自由。由此可見(jiàn),豐衣美食,安居閑處,可以讓人變肥;流水高山,奇花異木,可以使人香。被養(yǎng)肥的就一定會(huì)被屠宰,很少有遺漏的;香的東西也會(huì)被人吃掉,但是有的偶爾可以避免,二者不能兼有,就舍棄肥膩而選取香的吧。
野禽可以經(jīng)常吃到,野獸則是偶然才能?chē)L到。野禽像野雞、大雁、斑鳩、鴿子、黃雀、鵪鶉等,雖然生在野外,就像養(yǎng)在家里一樣,因?yàn)楹苋菀椎玫?,就像是寄養(yǎng)的一樣。野獸中可以打到的只有兔、獐、鹿、熊、虎等野獸,一年獵不到幾只。所以野味中,從捕獵的角度而言,又有難易的區(qū)別。為什么不容易得到呢?因?yàn)樗鼈兂D暝谏钌嚼?,很少到人住的地方去,之所以掉到人的陷阱中,是人去找野獸,不是野獸自己送上門(mén)來(lái)。野禽就不同,知道人想用網(wǎng)抓捕它們,還要去投網(wǎng),是為了覓食,食物得到了,災(zāi)禍也就跟著到了。這樣看來(lái),野獸的死是因?yàn)槿?,而野禽的死是因?yàn)樗鼈冏约?。吃野味的人?yīng)當(dāng)這樣看。就該比珍惜野禽更珍惜野獸,因?yàn)樗鼈兯廊サ脑蚴强梢哉徑獾摹?/p>
魚(yú)藏水底,各自為天,自謂與世無(wú)求,可保戈矛之不及矣。烏知網(wǎng)罟之奏功,較弓矢罝罘為更捷。無(wú)事竭澤而漁,自有吞舟不漏之法。然魚(yú)與禽獸之生死,同是一命,覺(jué)魚(yú)之供人刀俎,似較他物為稍宜。何也?水族難竭而易繁。胎生卵生之物,少則一母數(shù)子,多亦數(shù)十子而止矣。魚(yú)之為種也似粟,千斯倉(cāng)而萬(wàn)斯箱,皆于一腹焉寄之。茍無(wú)沙汰之人,則此千斯倉(cāng)而萬(wàn)斯箱者,生生不已,又變而為恒河沙數(shù)。至恒河沙數(shù)之一變?cè)僮儯灾燎О僮儯篃o(wú)一物可以喻之,不幾充塞江河而為陸地,舟楫之往來(lái)能無(wú)恙乎?故漁人之取魚(yú)蝦,與樵人之伐草木,皆取所當(dāng)取,伐所不得不伐者也。我輩食魚(yú)蝦之罪,較食他物為稍輕。茲為約法數(shù)章,雖難比乎祥刑,亦稍差于酷吏。
食魚(yú)者首重在鮮,次則及肥,肥而且鮮,魚(yú)之能事畢矣。然二美雖兼,又有所重在一者。如鱘、如、如鯽、如鯉,皆以鮮勝者也,鮮宜清煮作湯;如鳊、如白、如鰣、如鰱,皆以肥勝者也,肥宜厚烹作膾。烹煮之法,全在火候得宜。先期而食者肉生,生則不松;過(guò)期而食者肉死,死則無(wú)味。
遲客之家,他饌或可先設(shè)以待,魚(yú)則必須活養(yǎng),候客至旋烹。魚(yú)之至味在鮮,而鮮之至味又只在初熟離釜之片刻,若先烹以待,是使魚(yú)之至美,發(fā)泄于空虛無(wú)人之境;待客至而再經(jīng)火氣,猶冷飯之復(fù)炊,殘酒之再熱,有其形而無(wú)其質(zhì)矣。煮魚(yú)之水忌多,僅足伴魚(yú)而止,水多一口,則魚(yú)淡一分。司廚婢子,所利在湯,常有增而復(fù)增,以致鮮味減而又減者,志在厚客,不能不薄待庖人耳。更有制魚(yú)良法,能使鮮肥迸出,不失天真,遲速咸宜,不虞火候者,則莫妙于蒸。置之鏇內(nèi),入陳酒、醬油各數(shù)盞,覆以瓜姜及蕈筍諸鮮物,緊火蒸之極熟。此則隨時(shí)早暮,供客咸宜,以鮮味盡在魚(yú)中,并無(wú)一物能侵,亦無(wú)一氣可泄,真上著也。
■譯文
魚(yú)藏在水里,各自為天,自認(rèn)為與世無(wú)爭(zhēng),可以保證不受到刀槍傷害。誰(shuí)知道捕魚(yú)的細(xì)網(wǎng)比捕獵的工具更厲害。不需要把水抽干來(lái)捕魚(yú),自然有不讓魚(yú)漏網(wǎng)的方法。雖然魚(yú)和禽獸同樣是一條性命,卻覺(jué)得魚(yú)被人宰殺,比其他動(dòng)物被人宰殺容易接受些。這是為什么呢?因?yàn)樗械纳锶菀追敝?,不容易滅絕。胎生、卵生的動(dòng)物,少的一次產(chǎn)下幾個(gè)后代,多的也只有幾十個(gè)而已。而魚(yú)的繁殖,一次產(chǎn)的卵就像幾倉(cāng)小米一樣難以計(jì)數(shù),如果沒(méi)有人趕盡殺絕,又將繁衍得無(wú)窮盡,多得如同恒河中的沙粒。接著一變?cè)僮?,多得都沒(méi)有語(yǔ)言可以形容了,豈不要充塞江河為陸地,那船只往來(lái)還能平安無(wú)事嗎?所以漁民捕魚(yú)蝦,就像樵夫砍伐草木,都是取應(yīng)該取的,伐不得不伐的。我們吃魚(yú)蝦的罪過(guò),比吃其他的東西要稍微輕一點(diǎn),所以我在這里定幾個(gè)規(guī)矩,雖然難以跟輕微的刑罰相比,也比酷吏要好些。
吃魚(yú)最重要講究新鮮,其次是肥,又肥又鮮,魚(yú)的優(yōu)點(diǎn)就全了。兩個(gè)優(yōu)點(diǎn)都具備當(dāng)然很好,但是每條魚(yú)往往在其中的一個(gè)方面突出,比如鱘魚(yú)、魚(yú)、鯽魚(yú)、鯉魚(yú)等,都是突出在鮮,鮮的魚(yú)適合清煮做湯;像鳊魚(yú)、白魚(yú)、鰣魚(yú)、鰱魚(yú)等,都突出在肥,肥的適宜燉著吃。烹煮的方法全在火候適當(dāng),火候不到,魚(yú)肉吃起來(lái)是生的,不好嚼;火候太過(guò),魚(yú)肉吃起來(lái)就會(huì)太老,沒(méi)有味道。
請(qǐng)客的時(shí)候,其他東西可以預(yù)先做好,魚(yú)必須是活的,等客人來(lái)了再做。魚(yú)的美味在于鮮,而鮮又在于剛剛煮熟離鍋的那一刻,要是先煮好了等著,魚(yú)的美味就會(huì)發(fā)散掉了。等客人到了再熱,就像炒冷飯、燙冷酒一樣,有魚(yú)的樣子而味已經(jīng)失去了。煮魚(yú)的水不要太多,與魚(yú)齊平就可以了。水多一點(diǎn),魚(yú)的味道就會(huì)淡一點(diǎn)。負(fù)責(zé)做飯的丫鬟,想要得到魚(yú)湯,就把水加了又加,以至于鮮味一再減淡。為了厚待客人,就不能不薄待女傭。還有一種燒魚(yú)的好方法,可以使魚(yú)又鮮又肥,保持天然的味道,而且快慢皆宜,不用擔(dān)心火候,那就是蒸了。把魚(yú)放在盤(pán)子里,放幾小杯陳酒和醬油,上面蓋上瓜片、姜片、蘑菇、筍等鮮美的食物,猛火蒸到熟透。這個(gè)是隨時(shí)都可以做的,用來(lái)款待客人也很好,因?yàn)轷r味都保留在魚(yú)里面,別的味道進(jìn)不去,魚(yú)的味道也不會(huì)流失,確實(shí)是最好的辦法。
筍為蔬食之必需,蝦為葷食之必需,皆猶甘草之于藥也。善治葷食者,以焯蝦之湯,和入諸品,則物物皆鮮,亦猶筍湯之利于群蔬。筍可孤行,亦可并用;蝦則不能自主,必借他物為君。若以煮熟之蝦單盛一簋,非特華筵必?zé)o是事,亦且令食者索然。惟醉者糟者,可供匕箸。是蝦也者,因人成事之物,然又必不可無(wú)之物也?!爸螄?guó)若烹小鮮”,此小鮮之有裨于國(guó)者。
■譯文
筍是蔬菜里必須有的,而蝦是葷萊里必須有的,就像甘草在藥物里的地位一樣。善于做葷菜的人,把煮蝦的湯摻進(jìn)各種食物里,所有的菜都很鮮,就像筍湯對(duì)于蔬菜的作用一樣。筍可以單獨(dú)做,也可以混合著用;蝦卻不能單做,一定要給其他食物做陪襯。把蝦單獨(dú)做一個(gè)菜,高級(jí)的宴會(huì)不會(huì)這樣,吃的人也會(huì)覺(jué)得沒(méi)味道。只有醉蝦、糟蝦,可以單獨(dú)吃。所以蝦是要靠別的東西才能做成菜,又是其他菜里必不可少的東西。老子說(shuō)“治理大國(guó)如烹小魚(yú)小蝦”,這就是小魚(yú)小蝦對(duì)國(guó)家有裨益的地方。
“新粟米炊魚(yú)子飯,嫩蘆筍煮鱉裙羹?!绷志又耸龃艘曾Q得意,其味之鮮美可知矣。予性于水族無(wú)一不嗜,獨(dú)與鱉不相能,食多則覺(jué)口燥,殊不可解。一日,鄰人網(wǎng)得巨鱉,召眾食之,死者接踵,染指其汁者,亦病數(shù)月始痊。予以不喜食此,得免于召,遂得免于死。豈性之所在,即命之所在耶?
予一生僥幸之事難更仆數(shù)。乙未居武林,鄰家失火,三面皆焚,而予居無(wú)恙。己卯之夏,遇大盜于虎爪山,賄以重資者得免,不則立斃。予囊無(wú)一錢(qián),自分必死,延頸受誅,而盜不殺。至于甲申、乙酉之變,予雖避兵山中,然亦有時(shí)入郭。其至幸者,才徙家而家焚,甫出城而城陷,其出生于死,皆在斯須倏忽之間。噫!予何修而得此于天哉!報(bào)施無(wú)地,有強(qiáng)為善而已矣。
■譯文
“新粟米炊魚(yú)子飯,嫩蘆筍煮鱉裙羹。”在山林中隱居的人寫(xiě)這兩句話炫耀其得意,可見(jiàn)其中的鮮美。我對(duì)于水產(chǎn)沒(méi)有一種不喜歡吃,只不喜歡鱉,吃多就會(huì)口干舌燥,這真是難以理解。一天,鄰居用網(wǎng)抓到一只大鱉,請(qǐng)大家去吃,結(jié)果吃鱉的人接連死了,只是喝口湯的人,也病了幾個(gè)月才好。我因?yàn)椴幌矚g吃這個(gè),所以幸運(yùn)地沒(méi)被請(qǐng)去,于是就幸免于死。難道性情之所在,也就是命之所在嗎?
我一生中以為僥幸的事,更是不知道經(jīng)歷了多少。乙未年我住在杭州,鄰居家失火,三面的房子都跟著燒著了,只有我的房子沒(méi)事。己卯年夏天在虎爪山遇見(jiàn)強(qiáng)盜,只有交出重金才能免一死,否則的話立刻會(huì)被打死。我一文錢(qián)也沒(méi)有,自以為一定會(huì)死,就伸著脖子等死,但強(qiáng)盜沒(méi)有殺我。至于甲申、乙酉的變亂,我雖然到山里躲避戰(zhàn)亂,但有時(shí)候也會(huì)到城里。最幸運(yùn)的是,才剛搬家,家就被燒;剛出城,城就被攻陷,死里逃生,都在片刻之間。唉!我有什么修為能得到上天這樣的保佑!不知道怎么報(bào)答上天的恩寵,只有努力行善了。
予于飲食之美,無(wú)一物不能言之,且無(wú)一物不窮其想象,竭其幽渺而言之;獨(dú)于蟹螯一物,心能嗜之,口能甘之,無(wú)論終身一日,皆不能忘之。至其可嗜可甘與不可忘之故,則絕口不能形容之。此一事一物也者,在我則為飲食中之癡情,在彼則為天地間之怪物矣。予嗜此一生。每歲于蟹之未出時(shí),即儲(chǔ)錢(qián)以待。因家人笑予以蟹為命,即自呼其錢(qián)為“買(mǎi)命錢(qián)”。自初出之日始,至告竣之日止,未嘗虛負(fù)一夕,缺陷一時(shí)。同人知予癖蟹,召者餉者,皆于此日,予因呼九月、十月為“蟹秋”。慮其易盡而難繼,又命家人滌甕釀酒,以備糟之醉之之用。糟名“蟹糟”,酒名“蟹釀”,甕名“蟹甕”。向有一婢,勤于事蟹,即易其名為“蟹奴”,今亡之矣。
蟹乎!蟹乎!汝于吾之一生,殆相終始者乎!所不能為汝生色者,未嘗于有螃蟹無(wú)監(jiān)州處作郡,出俸錢(qián)以供大嚼,僅以慳囊易汝。即使日購(gòu)百筐,除供客外,與五十口家人分食,然則入予腹者有幾何哉?蟹乎!蟹乎!吾終有愧于汝矣。
蟹之為物至美,而其味壞于食之之人。以之為羹者,鮮則鮮矣,而蟹之美質(zhì)何在?以之為膾者,膩則膩矣,而蟹之真味不存。更可厭者,斷為兩截,和以油、鹽、豆粉而煎之,使蟹之色、蟹之香與蟹之真味全失。此皆似嫉蟹之多味,忌蟹之美觀,而多方蹂躪,使之泄氣而變形者也。世間好物,利在孤行。蟹之鮮而肥,甘而膩,白似玉而黃似金,已造色香味三者之至極,更無(wú)一物可以上之。和以他味者,猶之以爝火助日,掬水益河,冀其有裨也,不亦難乎?
凡食蟹者,只合全其故體,蒸而熟之,貯以冰盤(pán),列之幾上,聽(tīng)客自取自食。剖一筐,食一筐,斷一螯,食一螯,則氣與味纖毫不漏。出于蟹之軀殼者,即入于人之口腹,飲食之三昧,再有深入于此者哉?凡治他具,皆可人任其勞,我享其逸,獨(dú)蟹與瓜子、菱角三種,必須自任其勞。旋剝旋食則有味,人剝而我食之,不特味同嚼蠟,且似不成其為蟹與瓜子、菱角,而別是一物者。此與好香必須自焚,好茶必須自斟,僮仆雖多,不能任其力者,同出一理。講飲食清供之道者,皆不可不知也。
宴上客者,勢(shì)難全體,不得已而羹之,亦不當(dāng)和以他物,惟以煮雞鵝之汁為湯,去其油膩可也。
甕中取醉蟹,最忌用燈,燈光一照,則滿甕俱沙,此人人知忌者也。有法處之,則可任照不忌。初醉之時(shí),不論晝夜,俱點(diǎn)油燈一盞,照之入甕,則與燈光相習(xí),不相忌而相能,任憑照取,永無(wú)變沙之患矣。此法都門(mén)有用之者。
■譯文
我對(duì)于飲食的美味,沒(méi)有一樣不能描述的,沒(méi)有一樣談起來(lái)不是窮盡想象、淋漓盡致的,只有螃蟹,心里很喜歡,吃起來(lái)也很好吃,甚至終身也忘不了,但對(duì)它好吃和不能忘卻的原因,卻一點(diǎn)也形容不出來(lái)了。對(duì)我來(lái)說(shuō),我最鐘情于吃螃蟹,而我嗜蟹如命的行為,對(duì)它來(lái)說(shuō)則是天地之間的怪物了。我一生都喜歡吃螃蟹,每年螃蟹還沒(méi)上市時(shí)就把錢(qián)準(zhǔn)備好了,因此家人笑我是拿螃蟹當(dāng)命,于是我就把買(mǎi)螃蟹的錢(qián)叫作“買(mǎi)命錢(qián)”。從螃蟹剛上市到不再上市為止,我沒(méi)有一天不吃的。朋友知道我愛(ài)吃螃蟹,所以都在這個(gè)時(shí)候請(qǐng)我去吃。我就把九月、十月稱(chēng)為“蟹秋”。我擔(dān)心螃蟹吃完了接不上,就讓家人洗了壇子釀酒,以便腌制起來(lái)。所用的糟叫作“蟹糟”,酒叫作“蟹釀”,而壇子就叫作“蟹甕”。以前有個(gè)丫鬟,勤于做螃蟹,我就給她改名叫作“蟹奴”,如今她已經(jīng)不在人世了。
螃蟹??!螃蟹??!你跟我能相伴一生嗎?不能為你增光的是,我沒(méi)能在出產(chǎn)螃蟹的地方做官,拿出俸祿來(lái)供我大吃,只能用口袋里那點(diǎn)錢(qián)來(lái)買(mǎi),就算一天買(mǎi)上一百筐,除了請(qǐng)客之外,跟五十口家人分著吃,我吃到肚子里的又能有多少???螃蟹??!螃蟹啊!我終究是有愧于你!
螃蟹的味道極好,而這樣的好味道往往被人破壞。用螃蟹來(lái)做湯的,鮮是很鮮,但螃蟹的外形、口感怎么體現(xiàn)?拿來(lái)燉的話,肥是很肥,螃蟹真正的味道卻沒(méi)有了。更討厭的是把螃蟹剁成兩塊,加上油、鹽、豆粉來(lái)煎,使得螃蟹的顏色、香氣和味道都失去了。這些做法似乎是嫉妒螃蟹的美味和美觀,而想出各種辦法來(lái)糟蹋它,使它泄氣變形。世界上的好東西,都適宜單吃。螃蟹又鮮又肥,又香又膩,蟹肉像玉,蟹黃像金,已經(jīng)是色香味都到頂點(diǎn)了,再?zèng)]有什么能超過(guò)它,和別的東西摻在一起,給螃蟹增加味道,就像用篝火來(lái)為陽(yáng)光增色,捧一掬水想讓河流上漲一樣,那不是太難了嗎?
凡是吃螃蟹,只應(yīng)保持它的完整,蒸熟以后放在白色盤(pán)子里,擺在桌上,讓客人自己取自己吃,剖一只吃一只,掰一條腿吃一條腿,那么香氣和味道才不會(huì)泄漏掉。從螃蟹的殼里出來(lái),就到人的肚子里去,飲食的真諦,還有比這更深刻的嗎?做別的事情,都可以讓他人代勞,只有吃螃蟹、瓜子、菱角這三種東西,必須自己動(dòng)手,即剝即吃才有味道,等別人剝了才吃,不止是味同嚼蠟,而且也會(huì)覺(jué)得它們不是螃蟹、瓜子和菱角,而是另外一種東西。這跟好香必須自己點(diǎn),好茶必須自己斟,仆人雖然很多,卻不能全靠他們?nèi)プ?,是一個(gè)道理。講究飲食之道的人,不能不知道這一點(diǎn)。
宴請(qǐng)貴賓時(shí),不好用整只的螃蟹,不得已做成湯,也不應(yīng)該摻上別的東西,只用煮雞煮鵝的湯做湯,去掉油膩就可以了。
從壇子里拿醉蟹,最忌諱用燈,燈光一照,螃蟹鉆到沙子里,就只看到滿壇的沙子,這是人人都知道的。有個(gè)辦法可以任意照而不需忌諱就將螃蟹取出來(lái)。剛開(kāi)始腌的時(shí)候,不論是白天還是晚上,都點(diǎn)上一盞油燈,照到甕里面,讓螃蟹對(duì)燈光習(xí)慣,以后隨便拿燈來(lái)照,它再不會(huì)鉆進(jìn)沙子里了。這種辦法京城有人用過(guò)。
予擔(dān)簦二十年,履跡幾遍天下。四海歷其三,三江五湖則俱未嘗遺一,惟九河未能環(huán)繞,以其迂僻者多,不盡在舟車(chē)可抵之境也。歷水既多,則水族之經(jīng)食者,自必不少,因知天下萬(wàn)物之繁,未有繁于水族者。載籍所列諸魚(yú)名,不過(guò)十之六七耳。常有奇形異狀,味亦不群,漁人竟日取之,土人終年食之,咨詢(xún)其名,皆不知為何物者。無(wú)論其他,即吳門(mén)、京口諸地所產(chǎn)水族之中,有一種似魚(yú)非魚(yú),狀類(lèi)河豚而極小者,俗名“斑子魚(yú)”,味之甘美,幾同乳酪,又柔滑無(wú)骨,真至味也,而《本草》《食物志》諸書(shū),皆所不載。近地且然,況寥廓而迂僻者乎?
海錯(cuò)之至美,人所艷羨而不得食者,為閩之“西施舌”“江瑤柱”二種。“西施舌”予既食之,獨(dú)“江瑤柱”未獲一嘗,為入閩恨事。所謂“西施舌”者,狀其形也。白而潔,光而滑,入口咂之,儼然美婦之舌,但少朱唇皓齒牽制其根,使之不留而即下耳。此所謂狀其形也。若論鮮味,則海錯(cuò)中盡有過(guò)之者,未甚奇特,朵頤此味之人,但索美舌而咂之,即當(dāng)屠門(mén)大嚼矣。其不甚著名而有異味者,則北海之鮮鰳,味并鰣魚(yú),其腹中有肋,甘美絕倫。世人以在鱘鰉腹中者為“西施乳”,若與此肋較短長(zhǎng),恐又有東家西家之別耳。
河豚為江南最尚之物,予亦食而甘之。但詢(xún)其烹飪之法,則所需之作料甚繁,合而計(jì)之,不下十余種,且又不可缺一,缺一則腥而寡味。然則河豚無(wú)奇,乃假眾美成奇者也。有如許調(diào)和之料施之他物,何一不可擅長(zhǎng),奚必假殺人之物以示異乎?食之可,不食亦可。若江南之鱭,則為春饌中妙物。食鰣魚(yú)及鱘鰉有厭時(shí),鱭則愈嚼愈甘,至果腹而猶不能釋手者也。
■譯文
我奔波了二十年,足跡幾乎遍及天下。四個(gè)海游歷了三個(gè),三江五湖,則未曾遺漏一個(gè),只有九河沒(méi)能走全,因?yàn)樗鼈兇蠖嘤鼗乇P(pán)繞,其中有些不是車(chē)和船可以到達(dá)的。走過(guò)的水路多,吃過(guò)的水產(chǎn)自然也多,所以我知道天下的生物,沒(méi)有能比水產(chǎn)更繁雜的。書(shū)上有記載的魚(yú)名,不過(guò)是其中的六七成而已。經(jīng)常有些魚(yú)奇形怪狀,味道也不尋常,漁民天天打撈,當(dāng)?shù)厝私K年在吃,問(wèn)他們那些魚(yú)叫什么,他們也不知道。不講別的,就在蘇州、鎮(zhèn)江這些地方所產(chǎn)的水產(chǎn)里面,有一種像魚(yú)又不是魚(yú),樣子像河豚卻又很小的水產(chǎn),俗稱(chēng)“斑子魚(yú)”,味道甘美就像奶酪一樣,而且柔滑無(wú)骨,真是食物中的極品。而《本草》《食物志》等都沒(méi)有記載。近的地方尚且這樣,何況是遙遠(yuǎn)偏僻的地方呢?
海味中味道最美而人們只能羨慕卻不容易吃到的,是產(chǎn)自福建的“西施舌”和“江瑤柱”兩種?!拔魇┥唷蔽乙呀?jīng)吃過(guò),只有“江瑤柱”沒(méi)嘗過(guò),這是福建之行的遺憾。所謂“西施舌”,是形容它的形狀與舌相似,它潔白光滑,入口品味,就像美女的舌頭一樣,只是少了紅唇皓齒牽住根部,使它不能留在嘴里,一下子就咽下去了。要講鮮味,海味中比這好的有很多,它并不算奇特。想嘗這種味道的人,找個(gè)美女咂她的舌頭,就跟大吃這種食物一樣了。有一種不很出名,但是味道很特殊的,是北海的鮮鰳,味道比得上鰣魚(yú),此魚(yú)腹中有肋,味道甘美絕倫。人們把鱘魚(yú)和鰉魚(yú)腹中的肋稱(chēng)作“西施乳”,如果跟這種魚(yú)的肋比較,那真是東施與西施的區(qū)別。
河豚是江南人最喜歡的食物,我吃過(guò)后也覺(jué)得很好吃,但問(wèn)起烹飪的方法,才知道所需要的作料很多,算起來(lái)不下十幾種,而且一樣也不能缺,缺一樣就腥且沒(méi)什么味道。這么說(shuō)來(lái)河豚就沒(méi)什么奇特,只是依靠很多好的作料才變得奇特的。有這么多作料,放到別的食物里,哪一樣不美味,又何必一定要選擇這種能毒死人的東西來(lái)吃呢?這樣的東西吃也可以,不吃也可以。像江南的鱭魚(yú),是春天時(shí)令菜中的好東西。吃鰣魚(yú)、鱘魚(yú)和鰉魚(yú)會(huì)吃厭,鱭魚(yú)卻越吃越甘美,直到吃飽還舍不得放手。
果者酒之仇,茶者酒之?dāng)常染浦吮夭皇炔枧c果,此定數(shù)也。凡有新客入座,平時(shí)未經(jīng)共飲,不知其酒量淺深者,但以果餅及糖食驗(yàn)之。取到即食,食而似有踴躍之情者,此即茗客,非酒客也;取而不食,及食不數(shù)四而即有倦色者,此必巨量之客,以酒為生者也。以此法驗(yàn)嘉賓,百不失一。予系茗客而非酒人,性似猿猴,以果代食,天下皆知之矣。訊以酒味則茫然,與談食果飲茶之事則覺(jué)井井有條,滋滋多味。茲既備述飲饌之事,則當(dāng)于二者加詳,胡以缺而不備?曰:懼其略也,性既嗜此。則必大書(shū)特書(shū),而且為罄竹之書(shū),若以寥寥數(shù)紙終其崖略,則恐筆欲停而心未許,不覺(jué)其言之汗漫而難收也。且果可略而茶不可略,茗戰(zhàn)之兵法,富于《三略》《六韜》,豈《孫子》十三篇所能盡其靈秘者哉?是用專(zhuān)輯一編,名為《茶果志》,孤行可,尾于是集之后亦可。至于曲糵一事,予既自謂茫然,如復(fù)強(qiáng)為置吻,則假口他人乎?抑強(qiáng)不知為知,以欺天下乎?假口則仍犯剿襲之戒;將欲欺人,則茗客可欺,酒人不可欺也。倘執(zhí)其所短而興問(wèn)罪之師,吾能以茗戰(zhàn)戰(zhàn)之乎?不若絕口不談之為愈耳。
■譯文
水果是酒的對(duì)頭,茶也是酒的對(duì)頭,好喝酒的人一定不好吃水果和喝茶,這是肯定的。凡是有新的客人來(lái)到,平時(shí)沒(méi)有一起喝過(guò)酒,不知道其酒量深淺,只要用糕餅糖果來(lái)試驗(yàn)就可以知道了。拿到就吃,吃的時(shí)候好像是喜歡的,那就是好喝茶的人,不是酒徒;拿到卻不吃,吃了一點(diǎn)就好像厭煩了一樣的,一定是海量,而且是個(gè)以酒為命的人。用這種方法來(lái)驗(yàn)客人,百無(wú)一失。我好喝茶而不好喝酒,性情有如猿猴,拿水果代飯,天下都知道。別人問(wèn)及酒就很茫然,談起吃水果和喝茶來(lái)就井井有條、津津有味?,F(xiàn)在既然講起飲食的事情,就該把這兩樣談得更詳細(xì),為什么卻省略了呢?我說(shuō):是因?yàn)榕绿?jiǎn)略了。我本性既然嗜好這個(gè),肯定會(huì)大書(shū)特書(shū),唯恐紙不夠用,要是幾頁(yè)紙就寫(xiě)完了,那時(shí)想停筆卻覺(jué)得心里不愿意,不知不覺(jué)寫(xiě)起來(lái)就不想停了。而且水果可以寫(xiě)得簡(jiǎn)略,而茶不可以,茶道的內(nèi)容,比《黃石公三略》《六韜》還豐富,就是寫(xiě)出一部《孫子兵法》來(lái)也講不完。這樣就要專(zhuān)門(mén)寫(xiě)本書(shū)叫作《茶果志》單行,附在這本書(shū)后面。至于酒這方面,我自己都說(shuō)是茫然不知,如果勉強(qiáng)要談,那么借他人的現(xiàn)成呢,還是不懂裝懂呢?借人的現(xiàn)成,那就是犯了抄襲的毛??;不懂裝懂,喝茶的人可以騙,酒徒卻不能騙。如果有人拿了我的錯(cuò)處來(lái)興師問(wèn)罪,我能拿茶來(lái)跟他應(yīng)戰(zhàn)嗎?不如絕口不談為妙。