正文

夏季行樂(lè)之法

閑情偶寄 作者:[清] 李漁 著


行樂(lè)第一

傷哉!造物生人一場(chǎng),為時(shí)不滿百歲。彼夭折之輩無(wú)論矣,姑就永年者道之,即使三萬(wàn)六千日盡是追歡取樂(lè)時(shí),亦非無(wú)限光陰,終有報(bào)罷之日。況此百年以內(nèi),有無(wú)數(shù)憂愁困苦、疾病顛連、名韁利鎖、驚風(fēng)駭浪,阻人燕游,使徒有百歲之虛名,并無(wú)一歲二歲享生人應(yīng)有之福之實(shí)際乎!又況此百年以內(nèi),日日死亡相告,謂先我而生者死矣,后我而生者亦死矣,與我同庚比算、互稱弟兄者又死矣。

噫!死是何物,而可知兇不諱,日令不能無(wú)死者驚見(jiàn)于目,而怛聞?dòng)诙??是千古不仁,未有甚于造物者矣。雖然,殆有說(shuō)焉。不仁者,仁之至也。知我不能無(wú)死,而日以死亡相告,是恐我也??治艺?,欲使及時(shí)為樂(lè),當(dāng)視此輩為前車(chē)也??祵?duì)山構(gòu)一園亭,其地在北邙山麓,所見(jiàn)無(wú)非丘隴??陀嵵唬骸叭諏?duì)此景,令人何以為樂(lè)?”對(duì)山曰:“日對(duì)此景,乃令人不敢不樂(lè)?!边_(dá)哉斯言!予嘗以銘座右。茲論養(yǎng)生之法,而以行樂(lè)先之;勸人行樂(lè),而以死亡怵之,即祖是意。欲體天地至仁之心,不能不蹈造物不仁之跡。

養(yǎng)生家授受之方,外借藥石,內(nèi)憑導(dǎo)引,其借口頤生而流為放辟邪侈者,則曰“比家”。三者無(wú)論邪正,皆術(shù)士之言也。予系儒生,并非術(shù)士。術(shù)士所言者術(shù),儒家所憑者理?!遏斦摗むl(xiāng)黨》一篇,半屬養(yǎng)生之法。予雖不敏,竊附于圣人之徒,不敢為誕妄不經(jīng)之言以誤世。有怪此卷以頤養(yǎng)命名,而覓一丹方不得者,予以空疏謝之。又有怪予著《飲饌》一篇,而未及烹飪之法,不知醬用幾何,醋用幾何,醝椒香辣用幾何者。予曰:果若是,是一庖人而已矣,烏足重哉!人曰:若是,則《食物志》《尊生箋》《衛(wèi)生錄》等書(shū),何以備載此等?予曰:是誠(chéng)庖人之書(shū)也。士各明志,人有弗為。

■譯文

傷心??!造物主造出人,可人活在這個(gè)世界上的時(shí)間還不足一百年。那些年幼時(shí)就夭折了的暫且不說(shuō),就說(shuō)那些能夠延年益壽活到一百歲的人,即使一百年中天天尋歡作樂(lè),時(shí)光也是有盡頭的,終究會(huì)有結(jié)束的時(shí)候。何況在這一百年里,有無(wú)數(shù)的憂愁困苦、疾病變故、名利韁鎖、驚風(fēng)駭浪,阻止人快樂(lè)地生活,使人徒有活到一百歲的虛名,實(shí)際上并沒(méi)有一兩年的時(shí)間可以享受人生應(yīng)該享有的福氣!又加上在活著的一百年里,幾乎每天都有死亡的訊息傳來(lái),比我早出生的人死了,比我晚出生的人也死了,和我同年出生相互間稱兄道弟的人也死了。

唉!死到底是什么東西,而能夠讓人知道它兇橫卻無(wú)法避諱,每天都令終有一死的人見(jiàn)了驚恐,聽(tīng)了害怕呢?因此千百年來(lái)最不仁慈的要算是造物主了。即使可以這樣說(shuō),還有另一種說(shuō)法:不仁慈的人,其實(shí)是達(dá)到了仁慈的極致。造物主知道我不能不死,所以每天都通過(guò)告知?jiǎng)e人的死亡來(lái)恐嚇我??謬樜?,是想讓我能夠及時(shí)行樂(lè),應(yīng)當(dāng)將死去的那些人作為前車(chē)之鑒??岛=艘蛔鶊@亭,坐落在北邙山山腳下,只能看見(jiàn)一些丘陵山隴??腿嗽儐?wèn)他說(shuō):“每天對(duì)著這樣的風(fēng)景,讓人拿什么取樂(lè)呢?”康海說(shuō):“每天對(duì)著這樣的風(fēng)景,讓人不敢不快樂(lè)。”他的話是多么豁達(dá)!我常常把這話當(dāng)作我的座右銘。談到養(yǎng)生的方法,首先就要講到行樂(lè);用死亡來(lái)勸人及時(shí)行樂(lè)不免讓人感到恐懼,可是最根本的意思就是這樣。要想體察天地最仁慈的用心,就不能不像造物主那樣,做一些不仁的事情。

養(yǎng)生家教給人養(yǎng)生的辦法,外在要憑借藥石的力量,內(nèi)在要靠自身的正確導(dǎo)引,那些以頤養(yǎng)修生為借口而去過(guò)放蕩奢侈生活的,則被稱為“比家”。以上三種無(wú)論是邪是正,都是術(shù)士的話。我是一介儒生,不是術(shù)士。術(shù)士說(shuō)的是術(shù)法,儒家憑借的是道理?!遏斦?鄉(xiāng)黨》這篇文章,一半的內(nèi)容都是關(guān)于養(yǎng)生的方法。我雖然不聰敏,私下里卻把自己當(dāng)成圣人的學(xué)生,不敢說(shuō)些荒誕狂妄的言語(yǔ)誤導(dǎo)世人。有人覺(jué)得很奇怪,這一卷命名為“頤養(yǎng)”,卻找不到一個(gè)丹方,我為自己的見(jiàn)識(shí)貧乏道歉。又有人責(zé)怪我寫(xiě)《飲饌》一篇,卻沒(méi)有談到任何的烹飪方法,讓人看過(guò)以后不知道醬應(yīng)用多少,醋應(yīng)用多少,香料和辣椒應(yīng)用多少。我說(shuō):如果做到這樣的話,我就僅僅是一個(gè)廚師了,有什么值得重視的呢!有人說(shuō):如果是這樣,那么《食物志》《尊生箋》《衛(wèi)生錄》這一類(lèi)的書(shū),為什么將這些烹飪方法記載得很詳細(xì)?我說(shuō):那些是真正的烹調(diào)書(shū)。讀書(shū)人都有自己的志向,每個(gè)人也有他不想做的事。

貴人行樂(lè)之法

人間至樂(lè)之境,惟帝王得以有之;下此則公卿將相,以及群輔百僚,皆可以行樂(lè)之人也。然有萬(wàn)幾在念,百務(wù)縈心,一日之內(nèi),除視朝聽(tīng)政、放衙理事、治人事神、反躬修己之外,其為行樂(lè)之時(shí)有幾?曰:不然。樂(lè)不在外而在心。心以為樂(lè),則是境皆樂(lè);心以為苦,則無(wú)境不苦。身為帝王,則當(dāng)以帝王之境為樂(lè)境;身為公卿,則當(dāng)以公卿之境為樂(lè)境。凡我分所當(dāng)行,推諉不去者,即當(dāng)擯棄一切悉視為苦,而專(zhuān)以此事為樂(lè)。謂我為帝王,日有萬(wàn)幾之冗,其心則誠(chéng)勞矣,然世之艷慕帝王者,求為片刻而不能。我之至勞,人之所謂至逸也。為公卿將相、群輔百僚者,居心亦復(fù)如是,則不必于視朝聽(tīng)政、放衙理事、治人事神、反躬修己之外,別尋樂(lè)境,即此得為之地,便是行樂(lè)之場(chǎng)。一舉筆而安天下,一矢口而遂群生,以天下群生之樂(lè)為樂(lè),何快如之?若于此外稍得清閑,再享一切應(yīng)有之福,則人皇可比玉皇,俗吏竟成仙吏,何蓬萊三島之足羨哉!

此術(shù)非他,蓋用吾家老子“退一步”法。以不如己者視己,則日見(jiàn)可樂(lè);以勝于己者視己,則時(shí)覺(jué)可憂。從來(lái)人君之善行樂(lè)者,莫過(guò)于漢之文、景;其不善行樂(lè)者,莫過(guò)于武帝。以文、景于帝王應(yīng)行之外,不多一事,故覺(jué)其逸;武帝則好大喜功,且薄帝王而慕神仙,是以徒見(jiàn)其勞。人臣之善行樂(lè)者,莫過(guò)于唐之郭子儀;而不善行樂(lè)者,則莫如李廣。子儀既拜汾陽(yáng)王,志愿已足,不復(fù)他求,故能極欲窮奢,備享人臣之福;李廣則恥不如人,必欲封侯而后已,是以獨(dú)當(dāng)單于,卒致失道后期而自剄。故善行樂(lè)者,必先知足。二疏云:“知足不辱,知止不殆?!辈蝗璨淮?,至樂(lè)在其中矣。

■譯文

人間最快樂(lè)的境界,只有帝王才能達(dá)到;在他以下的公卿將相,以及眾多輔臣官僚們,都是可以行樂(lè)的人。但是他們百務(wù)纏身,每一天,除了上朝聽(tīng)政、放衙理事、治人奉神、反思修身之外,又有多少時(shí)間可以去行樂(lè)呢?我說(shuō):不是這樣??鞓?lè)不在人的外表而在內(nèi)心。內(nèi)心覺(jué)得很快樂(lè),那么處在什么樣的境地都會(huì)覺(jué)得快樂(lè);內(nèi)心覺(jué)得悲苦,那么任何境地都會(huì)讓人覺(jué)得悲苦。身為帝王,就應(yīng)當(dāng)把帝王這個(gè)位置作為快樂(lè)的環(huán)境;身為公卿,就應(yīng)當(dāng)把公卿的身份作為快樂(lè)的環(huán)境。凡是我分內(nèi)應(yīng)當(dāng)承擔(dān)的任務(wù)就不能推諉出去,應(yīng)當(dāng)把其他的事情都摒棄掉,將無(wú)關(guān)的事看作苦事,而專(zhuān)門(mén)把分內(nèi)的事情作為樂(lè)趣。假如說(shuō)我是帝王,每天都想著要處理一堆冗繁的事務(wù),我的心就真的很勞累,然而世上那些羨慕帝王生活的人,連一時(shí)片刻的帝王都做不了。我認(rèn)為最勞苦的事情,恰恰是眾人眼中最安逸的。同樣,作為公卿將相、文武百官,也應(yīng)這樣想,就不必在上朝聽(tīng)政、放衙理事、治人奉神、反思修身以外,另外尋找快樂(lè)的環(huán)境,自己在的地方,就是行樂(lè)的場(chǎng)所。手中的筆一舉起來(lái)就能使天下得到太平,一開(kāi)口就能使天下眾生都實(shí)現(xiàn)心愿,把天下眾生的快樂(lè)作為自己的快樂(lè),還有什么樣的快樂(lè)可以趕上這個(gè)呢?如果在這之外還能有一些清閑的時(shí)間,再來(lái)享受一切應(yīng)該享受到的福氣,那么人間的皇帝就可以和天上的玉皇大帝相比,俗世的官吏也就成了天上的仙官,難道還會(huì)羨慕蓬萊三島的神仙嗎?

這種方法并不是什么特殊的方法,而是運(yùn)用道家老子所說(shuō)的“退一步”的方法。同那些不如自己的人來(lái)對(duì)照,那么天天都會(huì)覺(jué)得快樂(lè);同那些勝過(guò)自己的人來(lái)對(duì)照,那么時(shí)時(shí)都會(huì)覺(jué)得有憂慮的地方。自古以來(lái),作為君主帝王而善于行樂(lè)的,要算是漢代的文帝和景帝;其中不善于行樂(lè)的,要算是漢武帝。因?yàn)闈h文帝和漢景帝在他們應(yīng)該做的事情以外,不再多做一件事情,所以覺(jué)得安逸;漢武帝則是好大喜功,而且鄙薄帝王的身份,羨慕神仙,所以他的行為只能顯示他的勞苦。人臣之中善于行樂(lè)的人,要算是漢代的郭子儀;不善于行樂(lè)的人,要算是唐代的李廣。郭子儀被封為汾陽(yáng)王,他的愿望已經(jīng)得到了滿足,不再有其他的要求,所以能夠極盡欲望和奢侈,享受作為人臣的福氣;李廣則總為自己不如別人而感到羞恥,一定要封侯才滿足,所以獨(dú)自抵擋單于的進(jìn)攻,最終因?yàn)樾熊娒月氛`期而自殺。所以善于行樂(lè)的人,必須先要知足。西漢的疏廣、疏受說(shuō):“知足就不會(huì)受辱,知道停止就不會(huì)疲勞?!辈皇苋?,不疲勞,快樂(lè)就在其中。

富人行樂(lè)之法

勸貴人行樂(lè)易,勸富人行樂(lè)難。何也?則為行樂(lè)之資,然勢(shì)不宜多,多則反為累人之具。華封人祝帝堯富壽多男,堯曰:“富則多事。”華封人曰:“富而使人分之,何事之有?”由是觀之,財(cái)多不分,即以唐堯之圣、帝王之尊,猶不能免多事之累,況德非圣人而位非帝王者乎?

陶朱公屢致千金,屢散千金,其致而必散,散而復(fù)致者,亦學(xué)帝堯之防多事也。茲欲勸富人行樂(lè),必先勸之分財(cái);勸富人分財(cái),其勢(shì)同于拔山超海,此必不得之?dāng)?shù)也。財(cái)多則思運(yùn),不運(yùn)則生息不繁。然不運(yùn)則已,一運(yùn)則經(jīng)營(yíng)慘淡,坐起不寧,其累有不可勝言者。財(cái)多必善防,不防則為盜賊所有,而且以身殉之。然不防則已,一防則驚魂四繞,風(fēng)鶴皆兵,其恐懼觳觫之狀,有不堪目睹者。且財(cái)多必招忌。語(yǔ)云:“溫飽之家,眾怨所歸?!币砸簧矶鵀楸娚渲?,方且憂傷慮死之不暇,尚可與言行樂(lè)乎哉?甚矣,財(cái)不可多,多之為累,亦至此也。

然則富人行樂(lè),其終不可冀乎?曰:不然。多分則難,少斂則易。處比戶可封之世,難于售恩;當(dāng)民窮財(cái)盡之秋,易于見(jiàn)德。少課錙銖之利,窮民即起頌揚(yáng);略蠲升斗之租,貧佃即生歌舞。本償而子息未償,因其貧也而貰之,一券才焚,即噪馮之令譽(yù);賦足而國(guó)用不足,因其匱也而助之,急公偶試,即來(lái)卜式之美名。果如是,則大異于今日之富民,而又無(wú)損于本來(lái)之故我。覬覦者息而仇怨者稀,是則可言行樂(lè)矣。其為樂(lè)也,亦同貴人,可不必于持籌握算之外,別尋樂(lè)境,即此寬租減息、仗義急公之日,聽(tīng)貧民之歡欣贊頌,即當(dāng)兩部鼓吹;受官司之獎(jiǎng)勵(lì)稱揚(yáng),便是百年華袞。榮莫榮于此,樂(lè)亦莫樂(lè)于此矣。

至于悅色娛聲、眠花藉柳、構(gòu)堂建廈、嘯月嘲風(fēng)諸樂(lè)事,他人欲得,所患無(wú)資,業(yè)有其資,何求弗遂?是同一富也,昔為最難行樂(lè)之人,今為最易行樂(lè)之人。即使帝堯不死,陶朱現(xiàn)在,彼丈夫也,我丈夫也,吾何畏彼哉?去其一念之刻而已矣。

■譯文

勸說(shuō)地位高貴的人行樂(lè)容易,勸說(shuō)有錢(qián)的富人行樂(lè)就難了。為什么呢?因?yàn)殄X(qián)財(cái)是行樂(lè)的資本,但又不應(yīng)當(dāng)過(guò)多,多了就成為人的累贅了。華封人祝福堯富裕長(zhǎng)壽,而且多生男孩,堯說(shuō):“太富裕了會(huì)生出事端?!比A封人說(shuō):“富了就把錢(qián)財(cái)分給大家,怎么會(huì)生出事端呢?”這樣看來(lái),錢(qián)財(cái)很多卻不分給別人,就算像堯這樣有圣人的品德、帝王的尊榮的人,都不能避免受多生事端的拖累,何況才德不如圣人又沒(méi)有居于帝王之位的普通人呢?

陶朱公多次賺得千金的財(cái)富,又多次把這些錢(qián)財(cái)分給別人,他賺了錢(qián)一定會(huì)分出去,分發(fā)完了再去賺,這也是學(xué)習(xí)堯帝防止多生事端。所以想要?jiǎng)裾f(shuō)富人行樂(lè),首先就要?jiǎng)袼麄兎稚⑹种械呢?cái)物,而勸富人分散財(cái)物,就像夾著山跨越大海,是肯定做不到的。錢(qián)財(cái)多了就想著怎么運(yùn)營(yíng)它們,不運(yùn)營(yíng)的話,產(chǎn)生的利益就不多。然而不運(yùn)營(yíng)還好,一運(yùn)營(yíng)就要費(fèi)盡心力,讓人坐立不安,那種勞累真是很難說(shuō)清。錢(qián)財(cái)多了就會(huì)防備別人,如果不防備就有可能被盜賊盜走,甚至有可能連性命都搭進(jìn)去。然而不防備還好,一旦防備,就會(huì)把人弄得膽戰(zhàn)心驚、草木皆兵,那種害怕恐懼的樣子,讓人不忍心去看。況且錢(qián)財(cái)多了一定會(huì)招來(lái)妒忌。俗話說(shuō):“溫飽之家,眾怨所歸?!卑炎约旱纳眢w作為眾矢之的,憂傷慮死還來(lái)不及,哪里還會(huì)去行樂(lè)呢?錢(qián)財(cái)不能太多,多了就是累贅了,原因就是在這里。

難道富人行樂(lè)就沒(méi)有希望了嗎?我說(shuō):不是。分散給別人大量錢(qián)財(cái)很難做到,少聚斂一些就容易了。在任何一家都能受到封賞的時(shí)代,就會(huì)很難向別人顯示自己的恩惠;在人民都很窮困、錢(qián)財(cái)很少的時(shí)代,就很容易被感激。少征收一些利息,窮困的人民就會(huì)頌揚(yáng)你;稍微減少一些租金,貧窮的佃戶就會(huì)高興得載歌載舞。對(duì)于那些償還了本金卻沒(méi)有還上利息的人,如果你因?yàn)榭吹侥切┤撕茇毟F而把契約燒掉,就會(huì)贏得像馮一樣的美名了;自己的收入充足而國(guó)家的財(cái)力不足,就在國(guó)家財(cái)力匱乏的時(shí)候進(jìn)行捐助,以急公好義的心態(tài)偶然做一次,就可以獲得卜式那樣的美名。真能這樣的話,就和今天的富人完全不同了,而又不會(huì)損害本來(lái)的狀況。覬覦我錢(qián)財(cái)?shù)娜硕紱](méi)有了,怨恨我的人也變少了,這時(shí)候就可以談行樂(lè)了。行樂(lè)的方法和貴人一樣,沒(méi)必要在拿著算盤(pán)算賬以外,另去尋找快樂(lè)的境界。在放寬租金、減少利息、仗義奉公的時(shí)候,聽(tīng)聽(tīng)貧困的人對(duì)自己的稱頌,就當(dāng)是樂(lè)班奏樂(lè)的聲音;受到官府的獎(jiǎng)勵(lì)贊揚(yáng),也就像得到了華麗的衣裳。再大的榮耀也不過(guò)如此,再大的快樂(lè)也不過(guò)如此了。

至于悅色娛聲、眠花宿柳、構(gòu)堂建廈、嘯月嘲風(fēng)這一類(lèi)的樂(lè)事,別人想得到卻擔(dān)心沒(méi)有資金,我已經(jīng)有了錢(qián)財(cái),還有什么做不到的呢?同樣是富人,以前是最難行樂(lè)的人,現(xiàn)在是最容易行樂(lè)的人了。即使堯帝沒(méi)有死,陶朱公活到了現(xiàn)在,他們是大丈夫,我也是大丈夫,我有什么畏懼他們的呢?去掉自己苛刻的念頭就可以了。

貧賤行樂(lè)之法

窮人行樂(lè)之方,無(wú)他秘巧,亦止有“退一步”法。我以為貧,更有貧于我者;我以為賤,更有賤于我者;我以妻子為累,尚有鰥寡孤獨(dú)之民,求為妻子之累而不能者;我以胼胝為勞,尚有身系獄廷,荒蕪田地,求安耕鑿之生而不可得者。以此居心,則苦海盡成樂(lè)地。如或向前一算,以勝己者相衡,則片刻難安,種種桎梏幽囚之境出矣。

一顯者旅宿郵亭,時(shí)方溽暑,帳內(nèi)多蚊,驅(qū)之不出,因憶家居時(shí)堂寬似宇,簟冷如冰,又有群姬握扇而揮,不復(fù)知其為夏,何遽困厄至此!因懷至樂(lè),愈覺(jué)心煩,遂致終夕不寐。一亭長(zhǎng)露宿階下,為眾蚊所嚙,幾至露筋,不得已而奔走庭中,俾四體動(dòng)而弗停,則嚙人者無(wú)由廁足;乃形則往來(lái)仆仆,口則贊嘆囂囂,一似苦中有樂(lè)者。顯者不解,呼而訊之,謂:“汝之受困,什佰于我,我以為苦,而汝以為樂(lè),其故維何?”亭長(zhǎng)曰:“偶憶某年,為仇家所陷,身系獄中。維時(shí)亦當(dāng)暑月,獄卒防予私逸,每夜拘攣手足,使不得動(dòng)搖。時(shí)蚊蚋之繁,倍于今夕,聽(tīng)其自嚙,欲稍稍規(guī)避而不能,以視今夕之奔走不息,四體得以自如者,奚啻仙凡人鬼之別乎!以昔較今,是以但見(jiàn)其樂(lè),不知其苦?!憋@者聽(tīng)之,不覺(jué)爽然自失。此即窮人行樂(lè)之秘訣也。

不獨(dú)居心為然,即鑄體煉形,亦當(dāng)如是。譬如夏月苦炎,明知為室廬卑小所致,偏向驕陽(yáng)之下來(lái)往片時(shí),然后步入室中,則覺(jué)暑氣漸消,不似從前酷烈;若畏其湫隘而投寬處納涼,及至歸來(lái),炎蒸又加十倍矣。冬月苦冷,明知為墻垣單薄所致,故向風(fēng)雪之中行走一次,然后歸廬返舍,則覺(jué)寒威頓減,不復(fù)凜冽如初;若避此荒涼而向深居就燠,及其再入,戰(zhàn)栗又作何狀矣。由此類(lèi)推,則所謂退步者,無(wú)地不有,無(wú)人不有,想至退步,樂(lè)境自生。予為兩間第一困人,其能免死于憂,不枯槁于迍邅蹭蹬者,皆用此法。又得管城一物,相伴終身,以掃千軍則不足,以除萬(wàn)慮則有余。然非善作退步,即楮墨亦能困人。想虞卿著書(shū),亦用此法,我能公世,彼特秘而未傳耳。

由亭長(zhǎng)之說(shuō)推之,則凡行樂(lè)者,不必遠(yuǎn)引他人為退步,即此一身,誰(shuí)無(wú)過(guò)來(lái)之逆境?大則災(zāi)兇禍患,小則疾病憂傷?!皥?zhí)柯伐柯,其則不遠(yuǎn)?!比《^之,更為親切。凡人一生,奇禍大難非特不可遺忘,還宜大書(shū)特書(shū),高懸座右。其裨益于身者有三:孽由己作,則可知非痛改,視作前車(chē);禍自天來(lái),則可止怨釋尤,以弭后患;至于憶苦追煩,引出無(wú)窮樂(lè)境,則又警心惕目之余事矣。如曰省躬罪己,原屬隱情,難使他人共睹,若是則有包含韞藉之法:或止書(shū)罹患之年月,而不及其事;或別書(shū)隱射之?dāng)?shù)語(yǔ),而不露其詳;或撰作一聯(lián)一詩(shī),懸掛起居親密之處,微寓己意,不使人知,亦淑慎其身之妙法也。此皆湖上笠翁瞞人獨(dú)做之事,筆機(jī)所到,欲諱不能,俗語(yǔ)所謂“不打自招”者,非乎?

■譯文

窮人行樂(lè)的方法,沒(méi)別的秘訣,同樣只有“退一步”這種方法。我覺(jué)得自己窮,還有比我更窮的;我覺(jué)得自己低賤,還有比我更低賤的;我把妻子兒女當(dāng)作累贅,還有失去妻子兒女無(wú)依無(wú)靠,想要妻子兒女這種累贅卻得不到的人;我為自己因?yàn)閯趧?dòng)使得手腳都是老繭而感到勞苦,還有人被關(guān)在監(jiān)獄,荒蕪了田地,想要安心耕作卻沒(méi)有辦法的人。這樣去想,那么苦海都會(huì)變成樂(lè)地。如果向前推,同勝過(guò)自己的人比較,那就一刻也得不到安穩(wěn),會(huì)陷入那些束縛和使人憂郁的心境。

有一個(gè)富貴的人,旅途中住在驛站,當(dāng)時(shí)正是盛夏,帳子里有很多蚊子,趕不出去,就想起在家里時(shí),廳堂寬敞,枕席冰涼,又有許多姬妾拿著扇子為他扇風(fēng),都感覺(jué)不出是夏天,怎么現(xiàn)在困苦到這地步呢?因?yàn)橄胫浅?鞓?lè)的情景,就更加心煩了,于是整個(gè)晚上睡不著。有一個(gè)亭長(zhǎng)在臺(tái)階下露宿,被許多蚊子咬,筋都快被咬出來(lái)了,只能在院子里跑動(dòng),讓四肢不停地動(dòng),使蚊子沒(méi)辦法落腳。他的身子雖然奔跑得很辛苦,口中卻很大聲地贊嘆,好像苦中有樂(lè)。富貴的人不理解,就把他叫來(lái)詢問(wèn):“你受的苦,比我多十倍百倍,我覺(jué)得痛苦,你卻覺(jué)得快樂(lè),是為什么?”亭長(zhǎng)說(shuō):“我想起有一年被仇家陷害,被關(guān)押在監(jiān)獄里。當(dāng)時(shí)也是夏天,獄卒防備我逃跑,每天晚上都捆住我的手腳,讓我不能動(dòng)彈。那時(shí)的蚊蟲(chóng),比今晚多上一倍,想要稍微躲一下也不行,只能任憑蚊子叮咬。比起今晚可以跑個(gè)不停,而且四肢能夠自由驅(qū)趕蚊蟲(chóng),那真是一個(gè)天上,一個(gè)地下;一個(gè)是人,一個(gè)是鬼啊!用過(guò)去來(lái)比今天,所以只覺(jué)得快樂(lè),不覺(jué)得痛苦?!备毁F的人聽(tīng)后,恍然大悟。這就是窮人行樂(lè)的秘訣。

不僅心里要這樣想,就連鍛煉身體也應(yīng)該這樣。比如夏天很悶熱,明知道是因?yàn)榉孔影≡斐傻?,偏偏在驕?yáng)下走上幾步,再回到屋里,就會(huì)覺(jué)得暑氣漸漸消散,不像先前那樣炎熱了;如果畏懼房子狹小,就跑到寬敞的地方乘涼,回來(lái)以后,炎熱的感覺(jué)就會(huì)加重十倍了。冬天很寒冷,明知是因?yàn)閴Ρ趩伪≡斐傻?,就特意跑到風(fēng)雪中走一趟,再回到房子里,就會(huì)覺(jué)得寒氣頓時(shí)減弱,不像剛才那么凜冽了;要是想避開(kāi)原來(lái)房子的寒冷,去深宅大院里取暖,回來(lái)以后,不知道要戰(zhàn)栗成什么樣子了。以此類(lèi)推,所說(shuō)的退步法,到處都有,每個(gè)人都有,凡事退一步想,快樂(lè)的心情就會(huì)產(chǎn)生。我是天地間受到困苦最多的人,沒(méi)有死于憂愁,沒(méi)在窮困流離中變得憔悴,都是用了這個(gè)方法。我還有毛筆這樣?xùn)|西,相伴終身,用它橫掃千軍是不能,用它掃除諸多憂慮卻綽綽有余。但是如果不善于退步,就是紙墨也能困住人。想來(lái)虞卿寫(xiě)書(shū),也是用的這個(gè)方法,我能夠公之于世,他卻保密不傳。

由亭長(zhǎng)這個(gè)例子推出,行樂(lè)的人,不必用別人作為自己“退一步”的參照,就是自己,誰(shuí)沒(méi)有經(jīng)過(guò)逆境?大到災(zāi)禍兇患,小到疾病憂傷,“執(zhí)柯伐柯,其則不遠(yuǎn)?!蹦脕?lái)進(jìn)行比較,更加親切。人一生中的奇禍大難,不但不可以遺忘,還應(yīng)該大書(shū)特書(shū),高掛起來(lái)作為座右銘。這樣做對(duì)于人的好處有三點(diǎn):如果罪孽是自己造成的,就可以知錯(cuò)痛改,看作前車(chē)之鑒;若是禍從天降,就不必怨恨,也不用憂愁,可以消除后患了;至于追憶過(guò)去的困苦煩惱,引出無(wú)窮的快樂(lè),又是警惕自心以外的事情了。如果說(shuō)反省自身,歸罪自身,這些是隱情,不想讓別人看到。這里有掩飾的方法:可以只寫(xiě)遭遇災(zāi)禍的時(shí)間而不提具體事件;或是另外寫(xiě)幾條隱語(yǔ),不寫(xiě)出詳細(xì)情況;或?qū)懸桓睂?duì)聯(lián)或一首詩(shī),懸掛在起居常見(jiàn)的地方,暗中寄寓自己的心意,不讓人知道,也是淑慎其身的好方法。這是我湖上笠翁瞞著別人獨(dú)自進(jìn)行的事,順筆寫(xiě)到就不能遮掩,這就是俗話說(shuō)的“不打自招”吧!

家庭行樂(lè)之法

世間第一樂(lè)地,無(wú)過(guò)家庭?!案改妇愦?,兄弟無(wú)故,一樂(lè)也?!笔鞘ベt行樂(lè)之方,不過(guò)如此。而后世人情之好尚,往往與圣賢相左。圣賢所樂(lè)者,彼則苦之;圣賢所苦者,彼反視為至樂(lè)而沉溺其中。如棄現(xiàn)在之天親而拜他人為父,撇同胞之手足而與陌路結(jié)盟,避女色而就孌童,舍家雞而尋野鶩,是皆情理之至悖,而舉世習(xí)而安之。其故無(wú)他,總由一念之惡舊喜新,厭常趨異所致。若是,則生而所有之形骸,亦覺(jué)陳腐可厭,胡不并易而新之,使今日魂附一體,明日又附一體,覺(jué)愈變愈新之可愛(ài)乎?其不能變而新之者,以生定故也。然欲變而新之,亦自有法。時(shí)易冠裳,迭更幃座,而照之以鏡,則似換一規(guī)模矣。即以此法而施之父母兄弟、骨肉妻孥,以結(jié)交濫費(fèi)之資,而鮮其衣飾,美其供奉,則“居移氣,養(yǎng)移體”,一歲而數(shù)變其形,豈不之謂他人父,謂他人母,而與同學(xué)少年互稱兄弟,各家美麗共締姻盟者哉?

有好游狹斜者,蕩盡家資而不顧,其妻迫于饑寒而求去。臨去之日,別換新衣而佐以美飾,居然絕世佳人。其夫抱而泣曰:“吾走盡章臺(tái),未嘗遇此嬌麗。由是觀之,匪人之美,衣飾美之也。倘能復(fù)留,當(dāng)為勤儉克家,而置汝金屋?!逼奚破溲远埂:蟾氖帍纳?,卒如所云。

又有人子不孝而為親所逐者,鞠于他人,越數(shù)年而復(fù)返,定省承歡,大異疇昔。其父訊之,則曰:“非予不愛(ài)其親,習(xí)久而生厭也。茲復(fù)厭所習(xí)見(jiàn),而以久不睹者為可愛(ài)矣?!北娙诵χ凶R(shí)者憐之。何也?習(xí)久而厭其親者,天下皆然,而不能自明其故。此人知之,又能直言無(wú)諱,蓋可以為善人也。此等罕譬曲喻,皆為勸導(dǎo)愚蒙。誰(shuí)無(wú)至性,誰(shuí)乏良知,而俟予為木鐸?但觀孺子離家,即生哭泣,豈無(wú)至樂(lè)之境十倍其家者哉?性在此而不在彼也。人能以孩提之樂(lè)境為樂(lè)境,則去圣人不遠(yuǎn)矣。

■譯文

世間最快樂(lè)的地方,要算是家里了?!案改付冀≡冢值芤矝](méi)有亡故,就是一件樂(lè)事?!笔ベt行樂(lè)的方法,也不過(guò)是這樣。只是后世人們的愛(ài)好和崇尚的事物,往往跟圣賢不同。圣賢喜歡做的事,他卻覺(jué)得痛苦;圣賢感到痛苦的事,他反而看成最高興的事,沉溺在其中。就像放棄健在的親生父母而拜別人為父,撇下同胞的兄弟而跟陌路的人結(jié)盟,避開(kāi)女色而去親近孌童,舍棄家中妻妾而去外面狎妓尋歡,這都是違背情理的事,但是全世界的人都已經(jīng)習(xí)以為常了。沒(méi)有別的原因,都是因?yàn)橄残聟捙f、厭俗求異的念頭導(dǎo)致的。如果這樣,生來(lái)就有的身體,也該覺(jué)得陳腐可厭,為什么不一起扔掉,換個(gè)新的?這樣魂魄可以今天附在一個(gè)身體上,明天又附在另一個(gè)身體上,不會(huì)覺(jué)得越變?cè)叫拢腋涌蓯?ài)嗎?不能改變和更新,是因?yàn)樯鷣?lái)就已經(jīng)確定不變了。但是想要改變更新,也是有辦法的。經(jīng)常更換衣服,變換家居環(huán)境的布置,再用鏡子一照,就像換了一副模樣。用這個(gè)方法對(duì)待父母兄弟、骨肉妻妾,把結(jié)交朋友胡亂花掉的錢(qián)財(cái),用來(lái)給親人們買(mǎi)新衣服和漂亮的首飾,使供給他們的食物和用品更加精美,那么就像孟子說(shuō)的“居移氣,養(yǎng)移體”,一年就變換多次形體,這不等于拜別人的父母為父母,跟年少的同學(xué)稱兄道弟,跟各家的美麗女子都締結(jié)了婚姻一樣嗎?

曾有人喜歡游蕩花街柳巷,花光了家財(cái)也不顧惜。他妻子迫于饑寒想要離去,臨走那天,換上新衣,佩戴了漂亮的首飾,變成了一位絕世佳人。她丈夫抱著她痛哭著說(shuō):“我走遍了青樓,都沒(méi)見(jiàn)過(guò)像你這樣美麗的女子。可見(jiàn)不是妓院里的女人長(zhǎng)得美,而是衣服的裝扮使人美麗。如果你能夠留下,我會(huì)為你勤儉持家,把你養(yǎng)在金屋里?!逼拮勇?tīng)他說(shuō)得這么好就留下來(lái)。那人后來(lái)改變浪蕩的習(xí)慣走上了正路,結(jié)果真的像他曾說(shuō)的一樣。

還有個(gè)不孝的兒子被父母趕出家門(mén),別人收養(yǎng)了他,過(guò)了幾年,他又回到自己家里,早晚慰問(wèn)父母,討父母的歡心,跟以往大不一樣。他父親問(wèn)他,他說(shuō):“不是我不愛(ài)父母,相處久了就會(huì)厭煩?,F(xiàn)在又厭煩了常見(jiàn)面的養(yǎng)父母,就和長(zhǎng)時(shí)間不見(jiàn)面的你們親近了。”眾人笑話他,但是有見(jiàn)識(shí)的人同情他。為什么?相處久了就會(huì)對(duì)父母產(chǎn)生厭煩,天下人都是這樣,卻不能明白原因。這個(gè)人知道,又能夠直言不諱,所以可以把他看作是一個(gè)善良的人。這樣少見(jiàn)和婉轉(zhuǎn)的比喻,都是為了勸導(dǎo)愚蒙的人。誰(shuí)沒(méi)有天性,誰(shuí)沒(méi)有良知,還要等我去喚醒人們嗎?小孩子只要離開(kāi)家就會(huì)哭泣,難道沒(méi)有比他家快樂(lè)十倍的地方嗎?興趣在家里而不在別處。如果人們能把孩子的快樂(lè)看作快樂(lè),離圣人就不遠(yuǎn)了。

道途行樂(lè)之法

“逆旅”二字,足概遠(yuǎn)行,旅境皆逆境也。然不受行路之苦,不知居家之樂(lè),此等況味,正須一一嘗之。予游絕塞而歸,鄉(xiāng)人訊曰:“邊陲之游樂(lè)乎?”曰:“樂(lè)?!庇薪?jīng)其地而憚焉者曰:“地則不毛,人皆異類(lèi),睹沙場(chǎng)而氣索,聞鉦鼓而魂搖,何樂(lè)之有?”予曰:“向未離家,謬謂四方一致,其飲饌服飾皆同于我,及歷四方,知有大謬不然者。然止游通邑大都,未至窮邊極塞,又謂遠(yuǎn)近一理,不過(guò)稍變其制而已矣。及抵邊陲,始知地獄即在人間,羅剎原非異物,而今而后,方知人之異于禽獸者幾希,而近地之民,其去絕塞之民者,反有霄壤幽明之大異也。不入其地,不睹其情,烏知生于東南,游于都會(huì),衣輕席暖,飯稻羹魚(yú)之足樂(lè)哉!”

此言出路之人,視居家之樂(lè)為樂(lè)也;然未至還家,則終覺(jué)其苦。又有視家為苦,借道途行樂(lè)之法,可以暫娛目前,不為風(fēng)霜車(chē)馬所困者,又一方便法門(mén)也。向平欲俟婚嫁既畢,遨游五岳;李固與弟書(shū),謂周觀天下,獨(dú)未見(jiàn)益州,似有遺憾;太史公因游名山大川,得以史筆妙千古。是游也者,男子生而欲得,不得即以為恨者也。有道之士,尚欲挾資裹糧,專(zhuān)行其志。而我以糊口資生之便,為益聞廣見(jiàn)之資,過(guò)一地,即覽一地之人情;經(jīng)一方,則睹一方之勝概,而且食所未食,嘗所欲嘗,蓄所余者而歸遺細(xì)君,似得五侯之鯖,以果一家之腹,是人生最樂(lè)之事也。奚事哭泣阮途,而為乘槎馭駿者所竊笑哉?

■譯文

“逆旅”兩個(gè)字,完全可以概括遠(yuǎn)行,旅途的環(huán)境都是逆境。但不經(jīng)受行路的苦,就不知道居家的快樂(lè),這種境況和情味,實(shí)在應(yīng)該一一嘗過(guò)。我游歷塞北回來(lái),同鄉(xiāng)問(wèn)我:“邊疆之行快樂(lè)嗎?”我說(shuō):“快樂(lè)!”有人曾到過(guò)塞北,聽(tīng)到這很畏懼,說(shuō):“土地是草都不長(zhǎng)的土地,人都跟我們的民族不同,看見(jiàn)沙漠就讓人喪氣,聽(tīng)到戰(zhàn)鼓就覺(jué)得心驚,有什么快樂(lè)?”我說(shuō):“從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)家的人,錯(cuò)誤地以為四方都是一樣的,他們的飲食衣飾都跟我們相同,等到游歷四方,才知道大錯(cuò)特錯(cuò)了。但我只是游歷過(guò)繁華的大城市,沒(méi)有到過(guò)邊疆塞外,又以為遠(yuǎn)近是一個(gè)樣,不過(guò)是稍微變換了些形式而已。到達(dá)邊陲,才知道地獄就在人間,羅剎原來(lái)不是什么奇特見(jiàn)不到的東西,從今以后,才知道人跟禽獸的差別并不大。然而內(nèi)地的人們,同邊塞的人們相比,真有天壤之別。不到他們的土地上,不看見(jiàn)他們的情形,又怎么能知道生在東南,生活在大都市,穿著輕便的衣服,睡著溫暖的被褥,可以隨手拿米做飯、隨手拿魚(yú)做湯的樂(lè)趣呢?”

這是說(shuō)遠(yuǎn)行的人,把家里的快樂(lè)當(dāng)作快樂(lè);但在沒(méi)回到家之前,終究覺(jué)得辛苦。還有在家嫌苦,借旅游行樂(lè)的方法,可以暫時(shí)取樂(lè),沒(méi)有被風(fēng)霜車(chē)馬困住,又是一個(gè)方便的辦法。向平想等待兒女婚嫁的事完畢后,就遨游五岳;李固寫(xiě)信給弟弟說(shuō),遍游天下,卻單單沒(méi)到過(guò)益州,似乎有些遺憾;太史公因?yàn)橛螝v名山大川,讓史筆可以妙絕千古。這樣看來(lái),游歷是男子生來(lái)便想做的事,不能做就會(huì)覺(jué)得遺憾。有道義的人,還希望帶上錢(qián)財(cái)干糧,專(zhuān)心實(shí)現(xiàn)這個(gè)志向,而我因?yàn)楹谥\生的便利,可以增長(zhǎng)見(jiàn)聞。路過(guò)一個(gè)地方,就考察這個(gè)地方的風(fēng)土人情;經(jīng)過(guò)一個(gè)地方,就親眼看到一個(gè)地方的名勝,而且吃到?jīng)]吃過(guò)的東西,嘗到想品嘗的食物,將剩下的帶回家給老婆和孩子,就像得到西漢時(shí)五侯所贈(zèng)的佳肴一樣,讓一家人吃飽,是人生最快樂(lè)的事。為什么要像阮籍那樣在道路上痛哭,而且被那些行萬(wàn)里的人恥笑呢?

春季行樂(lè)之法

人有喜怒哀樂(lè),天有春夏秋冬。春之為令,即天地交歡之候,陰陽(yáng)肆樂(lè)之時(shí)也。人心至此,不求暢而自暢,猶父母相親相愛(ài),則兒女嬉笑自如,睹滿堂之歡欣,即欲向隅而泣,泣不出也。然當(dāng)春行樂(lè),每易過(guò)情,必留一線之余春,以度將來(lái)之酷夏。蓋一歲難過(guò)之關(guān),惟有三伏,精神之耗,疾病之生,死亡之至,皆由于此。故俗話云:“過(guò)得七月半,便是鐵羅漢。”非虛語(yǔ)也。思患預(yù)防,當(dāng)在三春行樂(lè)之時(shí),不得縱欲過(guò)度,而先埋伏病根?;墒煊^,鳥(niǎo)可傾聽(tīng),山川云物之勝可以縱游,而獨(dú)于房欲之事略存余地。蓋人當(dāng)此際,滿體皆春。春者,泄盡無(wú)遺之謂也。草木之春,泄盡無(wú)遺而不壞者,以三時(shí)皆蓄,而止候泄于一春,過(guò)此一春,又皆蓄精養(yǎng)神之候矣。人之一身,能保一時(shí)盡泄而三時(shí)皆不泄乎?盡泄于春,而又不能不泄于夏,雖草木不能不枯,況人身之浮脆者乎?欲留枕席之余歡,當(dāng)使游觀之盡致。何也?分心花鳥(niǎo),便覺(jué)體有余閑;并力閨幃,易致身無(wú)寧刻。然予所言,皆防已甚之詞也。若使杜情而絕欲,是天地皆春而我獨(dú)秋,焉用此不情之物,而作人中災(zāi)異乎?

■譯文

人有喜怒哀樂(lè),天有春夏秋冬。春天正是天地交歡、陰陽(yáng)行樂(lè)的時(shí)節(jié)。人的心情到了這時(shí)候,不求舒暢而自然舒暢,就像父母相親相愛(ài),兒女自然就高高興興一樣;看見(jiàn)滿堂歡喜的景象,就是想到角落里去哭,也哭不出來(lái)呀。然而春天行樂(lè),每每容易忘乎所以,必須保留一點(diǎn)兒精力,以度過(guò)即將來(lái)臨的酷暑。因?yàn)橐荒戤?dāng)中最難過(guò)的關(guān)口,唯有三伏天,精氣的消耗,疾病的產(chǎn)生,死亡的到來(lái),都由此而起。所以俗話說(shuō):“過(guò)得七月半,便是鐵羅漢?!贝搜圆惶摪?。要預(yù)防憂患,應(yīng)當(dāng)在三春行樂(lè)的時(shí)候,不要縱欲過(guò)度,以致埋下病根兒??梢再p花,可以聽(tīng)鳥(niǎo),可以縱情游覽山川名勝,唯獨(dú)在房事方面要有所節(jié)制。因?yàn)槿嗽谶@個(gè)季節(jié),渾身都充滿了情欲。春,是泄盡無(wú)遺的意思。草木之春,能夠泄盡無(wú)遺而不壞,是因?yàn)樗谄渌齻€(gè)季節(jié)都在積蓄,只等春天來(lái)宣泄,過(guò)了春天,又都是養(yǎng)精蓄銳的時(shí)候了。人的精氣,能保證一時(shí)盡泄而其他三季都不泄嗎?在春天已經(jīng)泄盡了,而在夏天又不能不宣泄,(如此地一泄再泄,)即使是草木也不能不枯萎,更何況人脆弱的身體呢?要想留得枕席之歡,就應(yīng)當(dāng)盡情地去游覽。為什么呢?把心思分散到花鳥(niǎo)上面,就會(huì)覺(jué)得精力飽滿,游刃有余;把精力都用到房事上,容易導(dǎo)致身體沒(méi)有片刻的安寧。不過(guò)我所說(shuō)的,都是防止縱欲過(guò)度的話。如果把情欲完全摒棄,那就成了天地萬(wàn)物都生機(jī)盎然,而唯獨(dú)我自身老氣橫秋,哪能讓這種無(wú)情的東西成為人間的災(zāi)禍呢?

夏季行樂(lè)之法

酷夏之可畏,前幅雖露其端,然未盡暑毒之什一也。使天只有三時(shí)而無(wú)夏,則人之死也必稀,巫醫(yī)僧道之流皆苦饑寒而莫救矣。止因多此一時(shí),遂覺(jué)人身叵測(cè),常有朝人而夕鬼者。《戴記》云:“是月也,陰陽(yáng)爭(zhēng),死生分?!蔽T账寡裕×钊瞬缓跻?。凡人身處此候,皆當(dāng)時(shí)時(shí)防病,日日憂死。防病憂死,則當(dāng)刻刻偷閑以行樂(lè)。

從來(lái)行樂(lè)之事,人皆選暇于三春,予獨(dú)息機(jī)于九夏。以三春神旺,即使不樂(lè),無(wú)損于身;九夏則神耗氣索,力難支體,如其不樂(lè),則勞神役形,如火益熱,是與性命為仇矣?!对铝睢芬灾俣瑸殚]藏;予謂天地之氣閉藏于冬,人身之氣當(dāng)令閉藏于夏。試觀隆冬之月,人之精神愈寒愈健,較之暑氣鑠人,有不可同年而語(yǔ)。凡人茍非民社系身,饑寒迫體,稍堪自逸者,則當(dāng)以三時(shí)行事,一夏養(yǎng)生。過(guò)此危關(guān),然后出而應(yīng)酬世故,未為晚也。

追憶明朝失政以后,大清革命之先,予絕意浮名,不干寸祿,山居避亂,反以無(wú)事為榮。夏不謁客,亦無(wú)客至,匪止頭巾不設(shè),并衫履而廢之?;蚵闾幒芍?,妻孥覓之不得;或偃臥長(zhǎng)松之下,猿鶴過(guò)而不知。洗硯石于飛泉,試茗奴以積雪;欲食瓜而瓜生戶外,思啖果而果落樹(shù)頭,可謂極人世之奇聞,擅有生之至樂(lè)者矣。后此則徙居城市,酬應(yīng)日紛,雖無(wú)利欲熏人,亦覺(jué)浮名致累。計(jì)我一生,得享列仙之福者,僅有三年。今欲續(xù)之,求為閏余而不可得矣。傷哉!人非鐵石,奚堪磨杵作針?壽豈泥沙,不禁委塵入土?予以勸人行樂(lè),而深悔自役其形。噫,天何惜于一閑,以補(bǔ)富貴榮無(wú)之不足哉!

■譯文

酷暑的可怕,前文雖略有所述,但還沒(méi)有說(shuō)到暑毒的十分之一。如果自然界只有春、秋、冬三季,而沒(méi)有夏天,那么死人的事情會(huì)少得多,巫師、醫(yī)生、和尚、道士這些人都會(huì)無(wú)事可做,沒(méi)飯吃沒(méi)衣穿,因而餓死凍死而沒(méi)人救他們了。只因?yàn)槎嗔诉@一個(gè)季節(jié),就覺(jué)得人生叵測(cè),常有人早晨還是人而傍晚就成了鬼。戴氏《禮記》中說(shuō):“是月也,陰陽(yáng)爭(zhēng),死生分?!边@話聽(tīng)起來(lái)太可怕了!令人不寒而栗。人在這個(gè)季節(jié),都要時(shí)時(shí)刻刻預(yù)防疾病,每天擔(dān)心死亡。預(yù)防疾病,擔(dān)心死亡,就應(yīng)當(dāng)時(shí)時(shí)刻刻偷閑行樂(lè)。

從來(lái)人們行樂(lè),大都選擇在春天進(jìn)行,我偏偏在夏天忙里偷閑。因?yàn)榇杭救说木ν?,即使不行?lè),對(duì)身體也沒(méi)有什么損害;而三伏天則會(huì)精氣耗盡,體力不足,如果不行樂(lè),就會(huì)使精神和身體都勞累不堪,如同火上澆油,這是跟自己的生命作對(duì)呀?!对铝睢氛J(rèn)為冬天是養(yǎng)精蓄銳的時(shí)候;我認(rèn)為天地之氣閉藏于冬,人的精氣當(dāng)蓄于夏。試看隆冬之時(shí),人的精神愈寒愈健,較之盛夏人的精神萎靡,不可同日而語(yǔ)啊。凡是沒(méi)有公事在身,饑寒所逼,能夠稍享安逸的人,就應(yīng)當(dāng)在春、秋、冬三季做事,在夏季養(yǎng)生。過(guò)了這個(gè)險(xiǎn)關(guān),然后出來(lái)應(yīng)酬人情世故,也為時(shí)不晚。

回想明朝丟失政權(quán)以后,大清革命開(kāi)始之時(shí),我摒棄任何浮名,不求任何官位,隱居山林避亂,反以無(wú)事為樂(lè)。夏天不出去訪客,也沒(méi)有客人來(lái),不但不戴頭巾,連衣服和鞋子也不穿,有時(shí)赤身裸體藏在亂荷之中,愛(ài)人、孩子找不到我;有時(shí)躺在松樹(shù)之下,猿、鶴從我身邊經(jīng)過(guò)我都不知道。在飛泉瀑布之下涮筆洗硯,用積雪煮水沏茶;想吃瓜,瓜就長(zhǎng)在門(mén)外;想吃果,果就生在枝頭。這可以稱得上是享盡了人間的清閑,占盡了人生至高無(wú)上的快樂(lè)了。在這以后,我遷居城市,每天都有太多的應(yīng)酬,雖然沒(méi)有利欲熏心,也覺(jué)得浮名致累。想我一生,得以享受神仙之福的時(shí)光,總共只有三年?,F(xiàn)在想繼續(xù)這樣的生活,哪怕是一個(gè)月也得不到了。傷心哪!人又不是鐵石,哪里經(jīng)得起磨杵成針那樣的損耗?壽命難道是泥沙,可以隨意丟進(jìn)塵土?我通過(guò)勸人行樂(lè),而對(duì)自身的勞役感到深深的懊悔。唉,老天為什么要那么吝嗇,不給我一點(diǎn)點(diǎn)清閑,以彌補(bǔ)我榮華富貴的不足呢?

秋季行樂(lè)之法

過(guò)夏徂秋,此身無(wú)恙,是當(dāng)與妻孥慶賀重生,交相為壽者矣。又值炎蒸初退,秋爽媚人,四體得以自如,衣衫不為桎梏,此時(shí)不樂(lè),將待何時(shí)?況有阻人行樂(lè)之二物,非久即至。二物維何?霜也,雪也。霜雪一至,則諸物變形,非特?zé)o花,亦且少葉;亦時(shí)有月,難保無(wú)風(fēng)。若謂“春宵一刻值千金”,則秋價(jià)之昂,宜增十倍。有山水之勝者,乘此時(shí)蠟屐而游,不則當(dāng)面錯(cuò)過(guò)。何也?前此欲登而不可,后此欲眺而不能,則是又有一年之別矣。有金石之交者,及此時(shí)朝夕過(guò)從,不則交臂而失。何也?褦襶阻人于前,咫尺有同千里;風(fēng)雪欺人于后,訪戴何異登天?則是又負(fù)一年之約矣。至于姬妾之在家,一到此時(shí),有如久別乍逢,為歡特異。何也?暑月汗流,求為盛妝而不得,十分嬌艷,惟四五之僅存;此則全副精神,皆可用于青鬟翠黛之上。久不睹而今忽睹,有不與遠(yuǎn)歸新娶同其燕好者哉?為歡即欲,視其精力短長(zhǎng),總留一線之余地。能行百里者,至九十而思休;善登浮屠者,至六級(jí)而即下。此房中秘術(shù),請(qǐng)為少年場(chǎng)授之。

■譯文

夏去秋來(lái),身體沒(méi)出什么毛病,是應(yīng)當(dāng)與妻子及兒女慶賀重生、互相祝福健康長(zhǎng)壽了。而且又值炎熱初退,秋爽宜人,四肢得以伸展自如,衣衫不再是累贅,這時(shí)不行樂(lè),更待何時(shí)?況且有兩樣妨礙人們行樂(lè)的東西不久就要來(lái)了。這兩樣?xùn)|西是什么呢?就是霜和雪。霜雪一來(lái),萬(wàn)物就改變了形態(tài),不但沒(méi)有了花,而且葉子也凋零敗落所剩無(wú)幾了;雖然有時(shí)也有明月,但難保不刮風(fēng)。如果說(shuō)“春宵一刻值千金”,那么秋天的價(jià)格應(yīng)當(dāng)比春宵還貴上十倍。有山水形勝的地方,就要趁此大好時(shí)機(jī),收拾好行裝出游,不然,就會(huì)當(dāng)面錯(cuò)過(guò)良機(jī)。為什么呢?因?yàn)樵谶@之前不能登山,在這之后又不能遠(yuǎn)眺,又得等上一年了。有好朋友的,應(yīng)當(dāng)在這時(shí)候經(jīng)常走動(dòng),早晚拜訪,不然就失之交臂了。為什么呢?因?yàn)樵谶@之前暑氣逼人,妨礙人們交往,朋友雖然近在咫尺,卻如同相隔千里;在此之后風(fēng)雪襲人,訪友不是如同登天嗎?這樣就又要負(fù)一年之約了。至于家中的姬妾,一到這個(gè)時(shí)候,就如同久別重逢,那交歡的快樂(lè)又大不同于尋常了。為什么呢?夏天里汗流浹背,想盛妝打扮又不行,十分的姿色,只能剩下四五分;此時(shí)卻是全部的心思都可以用在梳妝打扮上。好久都沒(méi)有心思欣賞了,而今忽然看上去,能不像遠(yuǎn)道歸來(lái)或如同新娶了新娘一樣興奮異常嗎?交歡作樂(lè),應(yīng)根據(jù)自己精力的多少,留有一點(diǎn)兒余地。比方說(shuō),能走一百里的,走到九十里就應(yīng)當(dāng)考慮休息;善于攀登寶塔的,爬到第六層就應(yīng)當(dāng)下來(lái)。這是房中秘訣,請(qǐng)讓我傳授給青春年少的朋友。

冬季行樂(lè)之法

冬天行樂(lè),必須設(shè)身處地,幻為路上行人,備受風(fēng)雪之苦,然后回想在家,則無(wú)論寒燠晦明,皆有勝人百倍之樂(lè)矣。嘗有畫(huà)雪景山水,人持破傘,或策蹇驢,獨(dú)行古道之中,經(jīng)過(guò)懸崖之下,石作猙獰之狀,人有顛蹶之形者。此等險(xiǎn)畫(huà),隆冬之月,正宜縣掛中堂。主人對(duì)之,即是御風(fēng)障雪之屏,暖胃和衷之藥。若楊國(guó)忠之肉陣,黨太尉之羊羔美酒,初試和溫,稍停則奇寒至矣。善行樂(lè)者,必先作如是觀,而后繼之以樂(lè),則一分樂(lè)境,可抵二三分;五七分樂(lè)境,便可抵十分十二分矣。然一到樂(lè)極忘憂之際,其樂(lè)自能漸減,十分樂(lè)境,只作得五七分;二三分樂(lè)境,又只作得一分矣。須將一切苦境,又復(fù)從頭想起,其樂(lè)之漸增不減,又復(fù)如初。此善討便宜之第一法也。譬之行路之人,計(jì)程共有百里,行過(guò)七八十里,所剩無(wú)多,然無(wú)奈望到心堅(jiān),急切難待,種種畏難怨苦之心出矣。但一回頭,計(jì)其行過(guò)之路數(shù),則七八十里之遠(yuǎn)者可到,況其少而近者乎?譬如此際止行二三十里,尚余七八十里,則苦多樂(lè)少,其境又當(dāng)何如?此種相念,非但可為行樂(lè)之方,凡居官者之理繁治劇,學(xué)道者之讀書(shū)窮理,農(nóng)工商賈之任勞即勤,無(wú)一不可倚之為法。噫,人之行樂(lè),何與于我?而我為之嗓敝舌焦,手腕幾脫。是殆有媚人之癖,而以楮墨代脂韋者乎?

■譯文

冬天行樂(lè),必須設(shè)身處地,把自己幻想成路上的行人,受盡了風(fēng)雪嚴(yán)寒之苦,然后想想還在家里,那么不管是冷暖陰晴,其快樂(lè)都會(huì)勝過(guò)別人百倍。曾有幅雪景山水畫(huà),畫(huà)上的人撐著破傘,趕著瘸驢,獨(dú)自走在古道上,經(jīng)過(guò)一段懸崖下面,石頭的形狀猙獰可怖,人看上去也是高一腳低一腳的。這種令人驚嚇的畫(huà),隆冬時(shí)節(jié),正適合懸掛在中堂。主人面對(duì)這樣的畫(huà),就是躲避風(fēng)雪的屏障,溫暖腸胃調(diào)和體內(nèi)的良藥。像楊國(guó)忠的“肉屏”,黨太尉的羊羔美酒,一開(kāi)始嘗試或許會(huì)覺(jué)得溫暖,稍一停下來(lái)就會(huì)覺(jué)得更加寒冷。善于行樂(lè)的,必須首先把自己想象得很苦,然后想想眼前的快樂(lè),那么一分快樂(lè)可抵得上兩三分;五七分快樂(lè)可抵得上十二分了。然而一旦快樂(lè)達(dá)到了極點(diǎn),忘掉了所有的煩惱,則快樂(lè)感就會(huì)降低,十分的快樂(lè),只相當(dāng)于五七分;兩三分快樂(lè),又只相當(dāng)于一分了。必須將所有的苦境又從頭想起,快樂(lè)才會(huì)漸增不減,又變得像最初一樣。這是討便宜的最佳方法。譬如趕路的人,行程共有一百里,走了七八十里,剩下的路不多了,但是一心盼望到達(dá)目的地,心中急不可耐,就會(huì)產(chǎn)生種種畏難怨苦的情緒。但一回頭,算算已經(jīng)走過(guò)的路程,那么,七八十里的路都走了,何況剩下的很少一段路呢?試想想:假如此時(shí)只走了二三十里,還剩下七八十里,則苦多樂(lè)少,境況又會(huì)怎樣呢?這種想法,不但可作為行樂(lè)的方法,連當(dāng)官的人處理公務(wù),做學(xué)問(wèn)的人讀書(shū)窮理,農(nóng)夫、工匠、商人辛勤勞作,都沒(méi)有一樣不可以采取這種方法的。唉,人們行樂(lè),與我何干?我卻為此說(shuō)得口干舌燥,寫(xiě)得手腕子幾乎脫臼。大概是我這個(gè)人有向人獻(xiàn)媚的癖好,而用筆墨來(lái)代替我向世人獻(xiàn)媚吧?

隨時(shí)即景就事行樂(lè)之法

行樂(lè)之事多端,未可執(zhí)一而論。如睡有睡之樂(lè),坐有坐之樂(lè),行有行之樂(lè),立有立之樂(lè),飲食有飲食之樂(lè),盥櫛有盥櫛之樂(lè),即袒裼裸裎、如廁便溺,種種穢褻之事,處之得宜,亦各有其樂(lè)。茍能見(jiàn)景生情,逢場(chǎng)作戲,即可悲可涕之事,亦變歡娛。如其應(yīng)事寡才,養(yǎng)生無(wú)術(shù),即征歌選舞之場(chǎng),亦生悲戚。茲此家常受用,起居安樂(lè)之事,因便制宜,各存其說(shuō)于左。

■譯文

行樂(lè)之事是多種多樣的,不可固執(zhí)一端不知變通來(lái)談?wù)?。比如,睡覺(jué)有睡覺(jué)的快樂(lè),坐著有坐著的快樂(lè),走路有走路的快樂(lè),站立有站立的快樂(lè),吃喝有吃喝的快樂(lè),梳洗也有梳洗的快樂(lè),即使赤身露體、去廁所大便或小便,種種不雅觀不莊重的事情,如果處理得恰到好處,也會(huì)各有各的快樂(lè)。假如能隨機(jī)應(yīng)變,在適當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)或場(chǎng)合湊湊熱鬧,即使可悲傷可哭泣的事情,也可以變?yōu)闅g樂(lè)。如果一人處理事情缺少才能,保養(yǎng)身體沒(méi)有辦法,即使在挑選美女征召歌伎的場(chǎng)合,也會(huì)產(chǎn)生悲痛哀傷之感。這些家常享受、起居等一切日常生活狀況的安適憂樂(lè)的事情,應(yīng)當(dāng)根據(jù)具體的便利條件采取與之相適應(yīng)的方法,下面就將各種主張分別介紹如下。

有專(zhuān)言法術(shù)之人,遍授養(yǎng)生之訣,欲予北面事之。予訊益壽之功,何物稱最?頤生之地,誰(shuí)處居多?如其不謀而合,則奉為師,不則友之可耳。其人曰:“益壽之方,全憑導(dǎo)引;安生之計(jì),惟賴坐功。”予曰:“若是,則汝法最苦,惟修苦行者能之。予懶而好動(dòng),且事事求樂(lè),未可以語(yǔ)此也?!逼淙嗽唬骸叭粍t汝意云何?試言之,不妨互為印政。”予曰:“天地生人以時(shí),動(dòng)之者半,息之者半。動(dòng)則旦,而息則暮也。茍勞之以日,而不息之以夜,則旦旦而伐之,其死也,可立而待矣。吾人養(yǎng)生亦以時(shí),擾之以半,靜之以半,擾則行起坐立,而靜則睡也。如其勞我以經(jīng)營(yíng),而不逸我以寢處,則岌岌乎殆哉!其年也,不堪指屈矣。若是,則養(yǎng)生之訣,當(dāng)以善睡居先。睡能還精,睡能養(yǎng)氣,睡能健脾益胃,睡能堅(jiān)骨壯筋。如其不信,試以無(wú)疾之人與有疾之人,合而驗(yàn)之。人本無(wú)疾,而勞之以夜,使累夕不得安眠,則眼眶漸落而精氣日頹,雖未即病,而病之情形出矣。患疾之人,久而不寐,則病勢(shì)日增;偶一沉酣,則其醒也,必有油然勃然之勢(shì)。是睡,非睡也,藥也;非療一疾之藥,乃治百病,救萬(wàn)民,無(wú)試不驗(yàn)之神藥也。茲欲從事導(dǎo)引,并力坐功,勢(shì)必先遣睡魔,使無(wú)倦態(tài)而后可。予忍棄生平最效之藥,而試未必果難之方哉?”其人艴然而去,以予不足教也。予誠(chéng)不足教哉!但自陳所得,實(shí)為有見(jiàn)而然,與強(qiáng)辯飾非者稍別。

前人睡詩(shī)云:“花竹幽窗午夢(mèng)長(zhǎng),此中與世暫相忘。華山處士如容見(jiàn),不覓仙方覓睡方?!苯怂E云:“先睡心,后睡眼。”此皆書(shū)本唾余,請(qǐng)置弗道,道其未經(jīng)發(fā)明者而已。睡有睡之時(shí),睡有睡之地,睡又有可睡可不睡之人,請(qǐng)條晰言之。

由戌至卯,睡之時(shí)也。未戌而睡,謂之先時(shí),先時(shí)者不詳,謂與疾作思臥者無(wú)異也;過(guò)卯而睡,謂之后時(shí),后時(shí)者犯忌,謂與長(zhǎng)夜不醒者無(wú)異也。且人生百年,夜居其半,窮日行樂(lè),猶苦不多,況以睡夢(mèng)之有余,而損宴游之不足乎?有一名士善睡,起必過(guò)午,先時(shí)而訪,未有能晤之者。予每過(guò)其居,必俟良久而后見(jiàn)。一日悶坐無(wú)聊,筆墨具在,乃取舊詩(shī)一首,更易數(shù)字而嘲之曰:“吾在此靜睡,起來(lái)常過(guò)午。便活七十年,止當(dāng)三十五。”同人見(jiàn)之,無(wú)不絕倒。此雖謔浪,頗關(guān)至理。

是當(dāng)睡之時(shí),止有黑夜,舍此皆非其候矣。然而午睡之樂(lè),倍于黃昏,三時(shí)皆所不宜,而獨(dú)宜于長(zhǎng)夏。非私之也,長(zhǎng)夏之一日,可抵殘冬之二日;長(zhǎng)夏之一夜,不敵殘冬之半夜,使止息于夜,而不息于晝,是以一分之逸,敵四分之勞,精力幾何,其能堪此?況暑氣鑠金,當(dāng)之未有不倦者。倦極而眠,猶饑之得食,渴之得飲,養(yǎng)生之計(jì),未有善于此者。午餐之后,略逾寸晷,俟所食既消,而后徘徊近榻。又勿有心覓睡,覓睡得睡,其為睡也不甜。必先處于有事,事未畢而忽倦,睡鄉(xiāng)之民自來(lái)招我。桃源、天臺(tái)諸妙境,原非有意造之,皆莫知其然而然者。予最?lèi)?ài)舊詩(shī)中有“手倦拋書(shū)午夢(mèng)長(zhǎng)”一句。手書(shū)而眠,意不在睡;拋書(shū)而寢,則又意不在書(shū),所謂莫知其然而然也。睡中三昧,惟此得之。此論睡之時(shí)也。

睡又必先擇地。地之善者有二:曰靜,曰涼。不靜之地,止能睡目,不能睡耳,耳目?jī)舍?,豈安身之善策乎?不涼之地,止能睡魂,不能睡身,身魂不附,乃養(yǎng)生之至忌也。

至于可睡可不睡之人,則分別于“忙閑”二字。就常理而論之,則忙人宜睡,閑人可以不必睡。然使忙人假寐,止能睡眼,不能睡心,心不睡而眼睡,猶之未嘗睡也。其最不受用者,在將覺(jué)未覺(jué)之一時(shí),忽然想起某事未行,某人未見(jiàn),皆萬(wàn)萬(wàn)不可已者,睡此一覺(jué),未免失事妨?xí)r,想到此處,便覺(jué)魂趨夢(mèng)繞,膽怯心驚,較之未睡之前,更加煩躁。此忙人之不宜睡也。閑則眼未闔而心先闔,心已開(kāi)而眼未開(kāi);已睡較未睡為樂(lè),已醒較未醒更樂(lè)。此閑人之宜睡也。然天地之間,能有幾個(gè)閑人?必欲閑而始睡,是無(wú)可睡之時(shí)矣。有暫逸其心以妥夢(mèng)魂之法:凡一日之中,急切當(dāng)行之事,俱當(dāng)于上半日告竣,有未竣者,則分遣家人代之,使事事皆有著落,然后尋床覓枕以赴黑甜,則與閑人無(wú)別矣。此言可睡之人也。而尤有吃緊一關(guān)未經(jīng)道破者,則在莫行歹事。“半夜敲門(mén)不吃驚”,始可于日間睡覺(jué),不則一聞剝啄,即是邏倅到門(mén)矣。

■譯文

有個(gè)專(zhuān)門(mén)研究法術(shù)的人到處傳授養(yǎng)生的秘訣,想讓我拜他為師。我問(wèn)他延年益壽最有效的方法,最適合養(yǎng)生的地方。這些問(wèn)題,如果兩人的意見(jiàn)不謀而合,我就拜他為師,不然就把他當(dāng)作朋友。他說(shuō):“延年益壽的方法,全靠導(dǎo)引;安養(yǎng)生命,全靠打坐的功夫。”我說(shuō):“如果是這樣,那么你的方法最苦,只有修苦行的人才能做到。我既懶又好動(dòng),而且事事都講求快樂(lè),我們談不到一塊兒?!彼f(shuō):“那么你的意思是什么,說(shuō)說(shuō)看,我們可以互相印證。”我說(shuō):“天地根據(jù)時(shí)間來(lái)安排人的生活,一半時(shí)間活動(dòng),一半時(shí)間休息。在白天活動(dòng),在晚上休息。如果白天勞作,晚上不讓休息,天天這樣折磨他,他就離死不遠(yuǎn)了。我們養(yǎng)生也是按照時(shí)間,紛擾占一半時(shí)間,靜養(yǎng)占一半時(shí)間。紛擾是行立坐臥,靜就是睡眠。如果只讓我勞累,不讓我休息,那就太危險(xiǎn)了。壽命也就屈指可數(shù)了。這樣說(shuō)來(lái),養(yǎng)生的要訣,首先就是要睡好。睡能恢復(fù)精力,睡能蓄養(yǎng)氣力,睡能健脾益胃,睡能強(qiáng)筋健骨。如果不信,就把沒(méi)病的人和有病的人進(jìn)行對(duì)比。人本來(lái)沒(méi)有生病,但是讓他在夜里勞累,夜夜不能安心睡覺(jué),眼眶就逐漸陷落,精神氣色也一天天頹喪,即使沒(méi)有立刻生病,但是病態(tài)已經(jīng)表現(xiàn)出來(lái)了。生病的人長(zhǎng)時(shí)間不睡,病情就會(huì)一天天加重,偶爾沉睡一次,醒來(lái)以后,一定會(huì)有精神旺盛的感覺(jué)。這樣睡就不單純是睡,還是藥。不是治一種病的藥,而是治百病、救萬(wàn)民、百試百靈的神藥。你主張導(dǎo)引的方法,還有用功打坐,就一定要趕走睡魔讓人沒(méi)有疲倦才可以。要我放棄生平最靈驗(yàn)的藥物,去嘗試未必有效的藥方,我能接受嗎?”那個(gè)人生氣地離去,認(rèn)為我不值得調(diào)教。我的確是不值得調(diào)教?。∥抑皇钦f(shuō)出自己的心得,實(shí)在是因?yàn)橛兴l(fā)現(xiàn)才這樣講,跟強(qiáng)詞奪理掩飾錯(cuò)誤不同。

古人關(guān)于睡的詩(shī)說(shuō):“花竹幽窗午夢(mèng)長(zhǎng),此中與世暫相忘。華山處士如容見(jiàn),不覓仙方覓睡方?!苯鼇?lái)關(guān)于睡的秘訣說(shuō):“先睡心,后睡眼。”這都是別人書(shū)本上說(shuō)過(guò)的話,先放著不提,來(lái)講那些沒(méi)人說(shuō)過(guò)的吧。睡覺(jué)有睡覺(jué)的時(shí)間,睡覺(jué)有睡覺(jué)的地方,睡覺(jué)還有可睡和可不睡的人,讓我來(lái)分析講明。

從晚上七點(diǎn)到早上七點(diǎn),是睡覺(jué)的時(shí)間。晚上沒(méi)到七點(diǎn)就睡,叫作提前,提前不好,因?yàn)檫@跟有病而想要上床躺著的人一樣。過(guò)了早上七點(diǎn)還睡,叫作延后,延后犯忌,因?yàn)檫@跟睡得過(guò)多不醒的人一樣。而且人的一生,一半是夜晚。用整天的時(shí)間來(lái)作樂(lè),還嫌不夠,何況還要讓過(guò)多的睡眠占用本來(lái)就不夠的游樂(lè)的時(shí)間呢?有一個(gè)名士喜歡睡覺(jué),一定要過(guò)了中午才起床,中午以前去拜訪,沒(méi)有人能見(jiàn)到他。我每次去拜訪,都要等很久才能見(jiàn)到他。一天我悶坐無(wú)聊,桌上筆墨都有,就用一首舊詩(shī)改動(dòng)幾個(gè)字來(lái)嘲弄他:“吾在此靜睡,起來(lái)常過(guò)午。便活七十年,止當(dāng)三十五?!迸笥褌円?jiàn)了,無(wú)不大笑。這雖然是玩笑,卻頗有道理。

這樣看來(lái),只有夜晚適合睡覺(jué),此外都不是睡覺(jué)的時(shí)間。但是午睡要比黃昏時(shí)睡覺(jué)快樂(lè)得多。春、秋、冬三個(gè)季節(jié)都不適合午睡,只有夏季合適。不是偏愛(ài)夏季,只是因?yàn)槭⑾牡囊粋€(gè)白天,可以抵深冬的兩天了;夏季的一夜,不到深冬的半個(gè)夜晚。如果只是晚上休息,白天不休息,那就是用一分的休息抵擋四分的勞累,人能有多少精力忍受呢?而且暑氣熱得可以熔化金屬,暑熱中人們沒(méi)有不覺(jué)得困倦的。困倦極了就睡,像餓時(shí)吃到食物,渴了喝到水一樣,養(yǎng)生的辦法沒(méi)有比這更好的。午餐后,過(guò)一小段時(shí)間,等食物消化了,再慢慢上床休息。也不要有心去睡,這樣即使睡著了,也睡不甜。一定先讓自己做事,事情沒(méi)做完就感到疲倦,自然會(huì)被招進(jìn)夢(mèng)鄉(xiāng)。桃花源和天臺(tái)山這些美妙的境界,都不是有意進(jìn)入的,都是不知怎么就進(jìn)去了。我最喜歡舊詩(shī)中“手倦拋書(shū)午夢(mèng)長(zhǎng)”一句。拿著書(shū)睡著,心思不在睡覺(jué)上面;把書(shū)拋下就睡著了,心思又不在書(shū)上,這就是所謂的不知怎么就達(dá)到了。睡覺(jué)的真諦,只有這樣才能做到。這講的是睡覺(jué)的時(shí)間。

睡覺(jué)還一定要選擇地點(diǎn)。好的地點(diǎn)要有兩個(gè)條件,一個(gè)是安靜,一個(gè)是涼快。不安靜的地方,只能讓眼睛休息,不能讓耳朵休息,眼睛和耳朵不能合一,又怎么是安身休息的好方法呢?不涼快的地方,只能讓精神休息,不能讓身體得到休息,身心不能合一,是養(yǎng)生的大忌。

至于可睡可不睡的人,就從忙和閑兩個(gè)字區(qū)別。按常理說(shuō),忙的人應(yīng)該睡,而閑的人可以不睡。但是讓忙的人小睡一會(huì)兒,只能睡眼睛,不能睡心,心不睡,只有眼睛睡,就跟沒(méi)睡一樣。最不好的是在將睡未睡的時(shí)候,忽然想起某件事沒(méi)有做,某個(gè)人還沒(méi)見(jiàn)到,這都是萬(wàn)萬(wàn)不可的,睡這一覺(jué),可能就會(huì)錯(cuò)過(guò)時(shí)間,妨礙辦事,想到這里,就覺(jué)得心神不安,膽戰(zhàn)心驚,比沒(méi)睡之前更加煩躁。這是忙人不適宜睡覺(jué)的原因。閑的人入睡時(shí)眼睛沒(méi)閉上,心先靜了,醒來(lái)時(shí)心已經(jīng)活動(dòng)了,眼睛還沒(méi)有睜開(kāi);睡著了比沒(méi)睡時(shí)更快樂(lè),醒來(lái)比沒(méi)醒時(shí)更快樂(lè)。這是閑人應(yīng)該睡覺(jué)的原因。但天地間能有幾個(gè)閑人?如果一定要到閑下來(lái)才能睡,那就沒(méi)有能睡覺(jué)的時(shí)間了。有個(gè)讓人暫時(shí)放松精神可以睡個(gè)好覺(jué)的方法:一天里,把著急做的事情,都在上午完成,有沒(méi)完成的,就讓家人代替,讓每件事都有著落,再上床入睡,就跟閑人一樣了。這是講可以睡覺(jué)的人。還有一件要緊的事沒(méi)有說(shuō),就是不要做壞事?!鞍胍骨瞄T(mén)不吃驚”,才可以在白天睡覺(jué),否則一聽(tīng)到敲門(mén)聲,就以為是官差上門(mén)了。

從來(lái)善養(yǎng)生者,莫過(guò)于孔子。何以知之?知之于“寢不尸,居不容”二語(yǔ)。使其好飾觀瞻,務(wù)修邊幅,時(shí)時(shí)求肖君子,處處欲為圣人,則其寢也,居也,不求尸而自尸,不求容而自容;則五官四體,不復(fù)有舒展之刻。豈有泥塑木雕其形,而能久長(zhǎng)于世者哉?“不尸不容”四字,繪出一幅時(shí)哉圣人,宜乎崇祀千秋,而為風(fēng)雅斯文之鼻祖也。

吾人燕居坐法,當(dāng)以孔子為師,勿務(wù)端莊而必正襟危坐,勿同束縛而為膠柱難移。抱膝長(zhǎng)吟,雖坐也,而不妨同于箕踞;支頤喪我,行樂(lè)也,而何必名為坐忘?但見(jiàn)面與身齊,久而不動(dòng)者,其人必死。此圖畫(huà)真容之先兆也。

■譯文

自古以來(lái),善于養(yǎng)生的要算是孔子了。怎么知道的?從“寢不尸,居不容”這兩句話知道的。如果孔子喜歡修飾外表,講究穿著上的細(xì)節(jié),時(shí)時(shí)處處模仿君子圣人,那么在睡覺(jué)時(shí),不想躺得像尸體,身體也會(huì)像尸體那樣僵直,在家坐著的時(shí)候不想刻意修飾也會(huì)注重修飾,那么五官四肢,就不會(huì)有舒展的時(shí)候了。哪里有身體像泥雕木塑的人還能在世間活得久的?“不尸不容”四字,畫(huà)出一幅圣人善于因時(shí)應(yīng)變的圖景來(lái),孔子幾千年來(lái)被人崇拜祭祀,當(dāng)成風(fēng)雅斯文的鼻祖真是應(yīng)該的。

我們?nèi)粘I钪械淖ǎ瑧?yīng)當(dāng)把孔子當(dāng)作老師,不要為了端莊就正襟危坐,不要把這當(dāng)成了束縛而不敢改變。抱著膝蓋吟詩(shī),雖然也是一種坐,就不如像簸箕一樣岔開(kāi)腿盤(pán)坐;手托下巴忘神地坐,是在行樂(lè),為什么一定要像莊子說(shuō)的那樣“坐忘”?如果見(jiàn)到臉跟身體在一個(gè)平面上,很久都不動(dòng)的人,一定是要死了,這正是他遺像的先兆。

貴人之出,必乘車(chē)馬。逸則逸矣,然于造物賦形之義,略欠周全。有足而不用,與無(wú)足等耳,反不若安步當(dāng)車(chē)之人,五官四體皆能適用。此貧士驕人語(yǔ)。乘車(chē)策馬,曳履搴裳,一般同是行人,止有動(dòng)靜之別。使乘車(chē)策馬之人,能以步趨為樂(lè),或經(jīng)山水之勝,或逢花柳之妍,或遇戴笠之貧交,或見(jiàn)負(fù)薪之高士,欣然止馭,徒步為歡,有時(shí)安車(chē)而待步,有時(shí)安步以當(dāng)車(chē),其能用足也,又勝貧士一籌矣。

至于貧士驕人。不在有足能行,而在緩急出門(mén)之可恃。事屬可緩,則以安步當(dāng)車(chē);如其急也,則以疾行當(dāng)馬。有人亦出,無(wú)人亦出;結(jié)伴可行,無(wú)伴亦可行。不似富貴者假足于人,人或不來(lái),則我不能即出,此則有足若無(wú),大悖謬于造物賦形之義耳。興言及此,行殊可樂(lè)!

■譯文

貴人出行,一定乘車(chē)騎馬,雖然輕松,但是從造物主創(chuàng)造人類(lèi)的本意來(lái)說(shuō),就不周全了。有腳不用,這跟沒(méi)有腳一樣,反而不如安步當(dāng)車(chē)的人,五官四肢都能起到作用。這是窮人自滿的話。乘車(chē)騎馬和穿鞋提起衣服走路的人,都是出行的人,只有動(dòng)靜的差別。如果乘車(chē)騎馬的人,能把走路當(dāng)成快樂(lè),經(jīng)過(guò)山水出眾的地方,或是遇見(jiàn)漂亮的女子,或是遇見(jiàn)戴著斗笠的窮朋友,或是見(jiàn)到背著柴禾的隱士,可以欣然下馬,尋求徒步的快樂(lè),有時(shí)以車(chē)代步,有時(shí)以步當(dāng)車(chē),這樣用腳,又比窮人高出一籌了。

至于窮人感到自滿,不是因?yàn)橛心_能走,而是緩急出門(mén)都可以應(yīng)付。事情如果不著急,就以漫步當(dāng)車(chē);如果事情緊急,就可以快跑,就像騎馬一樣。有仆人能出行,沒(méi)有仆人也能出行;結(jié)伴可以走,不結(jié)伴也可以走。不像富貴的人要借著別人的腳趕路,仆人要是沒(méi)來(lái),就不能馬上出行,這樣有腳和沒(méi)有腳一樣,對(duì)于造物主創(chuàng)造人類(lèi)的本意,就大相違背了。我是一時(shí)興起講到這里,徒步行走真是件快樂(lè)的事。

立分久暫,暫可無(wú)依,久當(dāng)思傍。亭亭獨(dú)立之事,但可偶一為之,旦旦如是,則筋骨皆懸,而腳跟如砥,有血脈膠凝之患矣?;蛞虚L(zhǎng)松,或憑怪石,或靠危欄作軾,或扶瘦竹為筇;既作羲皇上人,又作畫(huà)圖中物,何樂(lè)如之!但不可以美人作柱,慮其礎(chǔ)石太纖,而致棟梁皆仆也。

■譯文

站立要分時(shí)間長(zhǎng)短。短時(shí)間站立可以什么也不依靠,長(zhǎng)時(shí)間站立就要找個(gè)靠的地方了。筆直站立這種事,只能偶爾做一次,天天這樣,筋骨都懸立起來(lái),而且腳跟會(huì)硬得像磨刀石,有血脈凝固的危險(xiǎn)?;蚴强吭诟叽蟮乃蓸?shù)上,或是靠在怪石上,或是靠著欄桿像扶著車(chē)上的扶手一樣,或是扶著瘦竹作為拐杖,既做了上古時(shí)代的人,又做了圖畫(huà)中的人物,還有什么比這更快樂(lè)的?只是不能拿美人做柱子來(lái)倚靠,因?yàn)樗珕伪×?,?huì)讓倚靠的人和被倚靠的人像棟和梁一樣都倒塌了。

宴集之事,其可貴者有五:飲量無(wú)論寬窄,貴在能好;飲伴無(wú)論多寡,貴在善談;飲具無(wú)論豐嗇,貴在可繼;飲政無(wú)論寬猛,貴在可行;飲候無(wú)論短長(zhǎng),貴在能止。備此五貴,始可與言飲酒之樂(lè);不則曲糵賓朋,皆鑿性斧身之具也。

予生平有五好,又有五不好,事則相反,乃其勢(shì)又可并行而不悖。五好、五不好維何?不好酒而好客;不好食而好談;不好長(zhǎng)夜之歡,而好與明月相隨而不忍別;不好為苛刻之令,而好受罰者欲辯無(wú)辭;不好使酒罵坐之人,而好其于酒后盡露肝膈。坐此五好、五不好,是以飲量不勝蕉葉,而日與酒人為徒。近日又增一種癖好、癖惡:癖好音樂(lè),每聽(tīng)必至忘歸;而又癖惡座客多言,與竹肉之音相亂。

飲酒之樂(lè),備于五貴、五好之中,此皆為宴集賓朋而設(shè)。若夫家庭小飲與燕閑獨(dú)酌,其為樂(lè)也,全在天機(jī)逗露之中,形跡消忘之內(nèi)。有飲宴之實(shí)事,無(wú)酬酢之虛文。睹兒女笑啼,認(rèn)作斑斕之舞;聽(tīng)妻孥勸誡,若聞《金縷》之歌。茍能作如是觀,則雖謂朝朝歲旦,夜夜元宵可也。又何必座客常滿,樽酒不空,日借豪舉以為樂(lè)哉?

■譯文

宴會(huì)上有五種可貴的地方:酒量不論大小,貴在能喝好;一同飲酒的人不論多少,貴在善于交談;酒具不論豐儉,貴在夠用;酒令不論寬嚴(yán),貴在可行;喝酒的時(shí)間不在長(zhǎng)短,貴在能停下來(lái)。有了這五種可貴的地方,才能談飲酒的快樂(lè),不然酒和朋友都成了傷害身體和心性的東西了。

我生平有五種愛(ài)好,又有五種不好。兩者雖然是相反的,但又并行不悖。這五種愛(ài)好和五種不好是什么?不好酒卻好客;不好吃卻好談;不好長(zhǎng)夜喝酒,卻好賞月不忍離去;不好設(shè)置苛刻的酒令,卻好讓受罰的人沒(méi)得反駁;不好借酒使性的人,卻好在酒后吐露真情的人。因?yàn)橛羞@五種愛(ài)好和五種不好,所以酒量不高卻整天跟酒徒在一起。最近又增加了一種癖好、一種癖惡:癖好就是愛(ài)聽(tīng)音樂(lè),經(jīng)常聽(tīng)到忘記回家;而癖惡是討厭聽(tīng)曲席上客人多話,擾亂樂(lè)曲美好的聲音。

飲酒的快樂(lè),在五貴、五好里已經(jīng)記錄全面,這都是針對(duì)宴請(qǐng)朋友而講的。若是家庭小酌或是閑居獨(dú)飲的快樂(lè),都在天機(jī)顯露和縱情忘形之中。有飲宴的實(shí)際,而沒(méi)有應(yīng)酬的虛假客套??吹絻号畟冃涂?,就當(dāng)作斑斕絢麗的舞蹈;聽(tīng)妻子勸誡,像聽(tīng)到《金縷曲》一樣。如果能這樣看待,就說(shuō)天天都是新年,夜夜都是元宵節(jié)也可以。為什么還要客人滿座,酒杯不空,每天靠豪放的行為來(lái)取樂(lè)呢?

讀書(shū),最樂(lè)之事,而懶人常以為苦;清閑,最樂(lè)之事,而有人病其寂寞。就樂(lè)去苦,避寂寞而享安閑,莫若與高士盤(pán)桓,文人講論。何也?“與君一夕話,勝讀十年書(shū)?!奔仁芤幌χ畼?lè),又省十年之苦,便宜不亦多乎?“因過(guò)竹院逢僧話,又得浮生半日閑?!奔鹊冒肴罩e,又免多時(shí)之寂,快樂(lè)可勝道乎?善養(yǎng)生者,不可不交有道之士;而有道之士,多有不善談?wù)摺S械蓝普務(wù)?,人生希覯,是當(dāng)時(shí)就日招,以備開(kāi)聾啟聵之用者也。即云我能揮麈,無(wú)假于人,亦須借朋儕起發(fā),豈能若西域之鐘簴,不叩自鳴者哉?

■譯文

讀書(shū)是最快樂(lè)的事,懶人卻常覺(jué)得辛苦;清閑也是最快樂(lè)的事,有人卻嫌寂寞。選擇快樂(lè)而逃避辛苦,逃避寂寞而享受安閑,都不如與隱士文人交往談?wù)?。為什么呢?“與君一夕話,勝讀十年書(shū)?!奔认硎芤煌淼目鞓?lè),又省去十年的辛苦,這不是太便宜了嗎?“因過(guò)竹院逢僧話,又得浮生半日閑?!奔鹊玫桨肴涨彘e,又免去長(zhǎng)時(shí)間的寂寞,這種快樂(lè)說(shuō)得完嗎?善于養(yǎng)生的人,不能不結(jié)交有道德修養(yǎng)的人,這些有道德修養(yǎng)的人,大都不善言談。生活中很難遇到有道德修養(yǎng)又善于交談的人,對(duì)于這種人應(yīng)該經(jīng)常接近,通過(guò)他們啟發(fā)自己的聰明才智。即使我自己也能講玄妙的道理,不需要依靠別人,也必須通過(guò)朋友互相應(yīng)對(duì)啟發(fā),難道能像西域的自鳴鐘一樣,不敲就自己響起來(lái)嗎?

沐浴

盛暑之月,求樂(lè)事于黑甜之外,其惟沐浴乎?潮垢非此不除,濁污非此不凈,炎蒸暑毒之氣亦非此不解。此事非獨(dú)宜于盛夏,自嚴(yán)冬避冷,不宜頻浴外,凡遇春溫秋爽,皆可借此為樂(lè)。而養(yǎng)生之家則往往忌之,謂其損耗元神也。吾謂沐浴既能損身,則雨露亦當(dāng)損物,豈人與草木有二性乎?然沐浴損身之說(shuō),亦非無(wú)據(jù)而云然。予嘗試之。試于初下浴盆時(shí),以未經(jīng)澆灌之身,忽遇澎湃奔騰之勢(shì),以熱投冷,以濕犯燥,幾類(lèi)水攻。此一激也,實(shí)足以沖散元神,耗除精氣。而我有法以處之:慮其太激,則勢(shì)在尚緩;避其太熱,則利于用溫。解衣磅礴之秋,先調(diào)水性,使之略帶溫和,由腹及胸,由胸及背,惟其溫而緩也,則有水似乎無(wú)水,已浴同于未浴。俟與水性相習(xí)之后,始以熱者投之,頻浴頻投,頻投頻攪,使水乳交融而不覺(jué),漸入佳境而莫知,然后縱橫其勢(shì),反側(cè)其身,逆灌順澆,必至痛快其身而后已。此盆中取樂(lè)之法也。至于富室大家,擴(kuò)盆為屋,注水于池者,冷則加薪,熱則去火,自有以逸待勞之法,想無(wú)俟貧人置喙也。

■譯文

盛夏里,酣睡以外的快樂(lè)的事情,只有沐浴了。只有沐浴,才能除去汗垢,才能清洗干凈污垢,才能消除炎熱酷毒的暑氣。沐浴不僅適宜在盛夏,除了嚴(yán)冬季節(jié)為了防寒而不適宜經(jīng)常沐浴以外,在春暖秋爽的時(shí)節(jié),都可以通過(guò)沐浴得到快樂(lè)。養(yǎng)生家往往忌諱沐浴,說(shuō)沐浴損耗元?dú)?。我認(rèn)為如果沐浴能損害人的身體,那么雨露也應(yīng)該會(huì)損害萬(wàn)物,難道人和草木有本質(zhì)上的不同嗎?但是沐浴損害身體的說(shuō)法,也不是沒(méi)有根據(jù)的。我曾試過(guò)不正確的方法。在剛下浴盆的時(shí)候,身體還沒(méi)淋濕,突然進(jìn)入一大盆滾熱的水中,向熱水中投放冷身體,讓水侵犯干燥的身體,身體就像面對(duì)水攻一樣,這樣一個(gè)刺激,的確可以沖散元神,耗損精氣。我有個(gè)解決的辦法:如果擔(dān)心水溫沖擊過(guò)大,就慢慢進(jìn)入;避免水太熱,就用溫水。在脫衣服以前,要先調(diào)試水溫,讓水比較溫和,從腹到胸,從胸到背,用溫和的水慢慢地洗,有水的感覺(jué)也像沒(méi)有水,已在沐浴就像還沒(méi)洗。等到身體適應(yīng)之后,再加熱水,多次加入,邊加邊攪,讓溫水和熱水交融,人卻感覺(jué)不到,漸入佳境還不知道,然后隨意變換身體的姿勢(shì),或橫或豎,順澆或逆澆,直到身體很痛快為止。這是浴盆中取樂(lè)的方法。至于富有的大戶人家,可以把浴盆弄成浴室,往池子里注水,冷了就加柴火,熱了就熄掉火,自然有以逸待勞的方法,想來(lái)不需要窮人來(lái)指導(dǎo)。

聽(tīng)琴觀棋

弈棋盡可消閑,似難借以行樂(lè);彈琴實(shí)堪養(yǎng)性,未易執(zhí)此求歡。以琴必正襟危坐而彈,棋必整槊橫戈以待。百骸盡放之時(shí),何必再期整肅?萬(wàn)念俱忘之際,豈宜復(fù)較輸贏?常有貴祿榮名付之一擲,而與人圍棋賭勝,不肯以一著相饒者,是與讓千乘之國(guó),而爭(zhēng)簞食豆羹者何異哉?故喜彈不若喜聽(tīng),善弈不如善觀。人勝而我為之喜,人敗而我不必為之憂,則是常居勝地也;人彈和緩之音而我為之吉,人彈噍殺之音而我不必為之兇,則是長(zhǎng)為吉人也?;蛴^聽(tīng)之余,不無(wú)技癢,何妨偶一為之,但不寢食其中而莫之或出,則為善彈善弈者耳。

■譯文

下棋完全可以用來(lái)消閑,但很難用來(lái)行樂(lè);彈琴確實(shí)可以養(yǎng)性,卻很難靠此尋歡。因?yàn)閺椙贂r(shí)一定要正襟危坐,下棋一定要嚴(yán)陣以待。身體完全放松的時(shí)候,何必再求端正嚴(yán)肅,萬(wàn)念俱忘的時(shí)候,怎么能再計(jì)較輸贏?常有人功名利祿都可以輕易拋棄,而跟人下棋爭(zhēng)勝時(shí),卻不肯讓一著棋,這跟出讓人多的富國(guó),卻爭(zhēng)奪一簞飯食、一豆羹湯有什么區(qū)別呢?所以喜歡彈琴不如喜歡聽(tīng)琴,善于下棋不如善于觀棋。別人贏了我為他高興,別人輸了我也不必為他憂愁,這樣就會(huì)永遠(yuǎn)處于勝利之中了。別人彈緩和的音樂(lè)我認(rèn)為吉利,別人彈急促的音樂(lè)我也不必認(rèn)為是兇兆,這就總能做處在吉祥中的人。有時(shí)在觀棋聽(tīng)琴之余,不免技癢,也可以偶爾下下棋彈彈琴,只要?jiǎng)e沉浸其中廢寢忘食、流連忘返,就是善于對(duì)待彈琴和下棋的人了。

看花聽(tīng)鳥(niǎo)

花鳥(niǎo)二物,造物生之以媚人者也。既產(chǎn)嬌花嫩蕊以代美人,又病其不能解語(yǔ),復(fù)生群鳥(niǎo)以佐之。此段心機(jī),竟與購(gòu)覓紅妝,習(xí)成歌舞,飲之食之,教之誨之以媚人者,同一周旋之至也。而世人不知,目為蠢然一物,常有奇花過(guò)目而莫之睹,鳴禽悅耳而莫之聞?wù)?。至其捐資所購(gòu)之姬妾,色不及花之萬(wàn)一,聲僅竊鳥(niǎo)之緒余,然而睹貌即驚,聞歌輒喜,為其貌似花而聲似鳥(niǎo)也。

噫!貴似賤真,與葉公之好龍何異?予則不然。每值花柳爭(zhēng)妍之日,飛鳴斗巧之時(shí),必致謝洪鈞,歸功造物,無(wú)飲不奠,有食必陳,若善士信嫗之佞佛者。夜則后花而眠,朝則先鳥(niǎo)而起,惟恐一聲一色之偶遺也。及至鶯老花殘,輒怏怏如有所失。是我之一生,可謂不負(fù)花鳥(niǎo);而花鳥(niǎo)得予,亦所稱“一人知己,死可無(wú)恨”者乎!

■譯文

花鳥(niǎo)這兩種東西,是造物主用來(lái)討好人的東西。用嬌嫩的花朵代替美人,又嫌它不能說(shuō)話,就又有了各種鳥(niǎo)類(lèi)輔助它。這一番用心,跟尋找購(gòu)買(mǎi)美女,教她們歌舞,撫養(yǎng)調(diào)教讓她們?nèi)∶膭e人,是一樣的。然而世人不能了解,把花鳥(niǎo)看成愚蠢的東西,經(jīng)常有人遇到奇花卻看不到,鳥(niǎo)鳴悅耳也聽(tīng)不到。至于花錢(qián)購(gòu)買(mǎi)的姬妾,美色還不及花的萬(wàn)分之一,聲音只能算鳥(niǎo)鳴聲中最難聽(tīng)的,人們卻看到她的容貌就驚嘆,聽(tīng)到她唱歌就喜歡,因?yàn)樗菝蚕窕ǘ杪曄聒B(niǎo)。

唉!輕視真的事物卻重視同它相似的東西,這跟葉公好龍有什么區(qū)別?我就不是這樣。每到花柳和飛禽爭(zhēng)奇斗巧的時(shí)候,一定會(huì)感謝造物主,將功勞歸于造物主,一喝酒就祭奠,有了食物一定要擺列出來(lái)祭祀,就像善男信女拜佛一樣。我晚上比花睡得還晚,早上比鳥(niǎo)起得還早,就怕遺漏了一種鳥(niǎo)的叫聲或一種花的美麗。到了黃鶯老去、百花凋謝的時(shí)候,就會(huì)若有所失。我這一生,可以算是對(duì)得起花鳥(niǎo)了。而花鳥(niǎo)得到我這個(gè)朋友,也可以算是“一人知己,死可無(wú)恨”了吧!

蓄養(yǎng)禽魚(yú)

鳥(niǎo)之悅?cè)艘月曊?,?huà)眉、鸚鵡二種。而鸚鵡之聲價(jià),高出畫(huà)眉上,人多癖之,以其能作人言耳。予則大違是論,謂鸚鵡所長(zhǎng)止在羽毛,其聲則一無(wú)可取。鳥(niǎo)聲之可聽(tīng)者,以其異于人聲也。鳥(niǎo)聲異于人聲之可聽(tīng)者,以出于人者為人籟,出于鳥(niǎo)者為天籟也。使我欲聽(tīng)人言,則盈耳皆是,何必假口籠中?況最善說(shuō)話之鸚鵡,其舌本之強(qiáng),猶甚于不善說(shuō)話之人,而所言者,又不過(guò)口頭數(shù)語(yǔ)。是鸚鵡之見(jiàn)重于人,與人之所以重鸚鵡者,皆不可詮解之事。至于畫(huà)眉之巧,以一口而代眾舌,每效一種,無(wú)不酷似,而復(fù)纖婉過(guò)之,誠(chéng)鳥(niǎo)中慧物也。予好與此物作緣,而獨(dú)怪其易死。既善病而復(fù)招尤,非歿于己,即傷于物,總無(wú)三年不壞者。殆亦多技多能所致歟?

鶴、鹿二種之當(dāng)蓄,以其有仙風(fēng)道骨也。然所耗不貲,而所居必廣,無(wú)其資與地者,皆不能蓄。且種魚(yú)養(yǎng)鶴,二事不可兼行,利此則害彼也。然鶴之善唳善舞,與鹿之難擾易馴,皆品之極高貴者,麟鳳龜龍而外,不得不推二物居先矣。乃世人好此二物,以分輕重于其間,二者不可得兼,必將舍鹿而求鶴矣。顯貴之家,匪特深藏苑囿,近置衙齋,即倩人寫(xiě)真繪像,必以此物相隨。予嘗推原其故,皆自一人始之,趙清獻(xiàn)公是也。琴之與鶴,聲價(jià)倍增,詎非賢相提攜之力歟?

家常所蓄之物,雞犬而外,又復(fù)有貓。雞司晨,犬守夜,貓捕鼠,皆有功于人而自食其力者也。乃貓為主人所親昵,每食與俱,尚有聽(tīng)其搴帷入室,伴寢隨眠者。雞棲于塒,犬宿于外,居處飲食皆不及焉。而從來(lái)敘禽獸之功,談治平之象者,則止言雞犬而并不及貓。親之者是,則略之者非;親之者非,則略之者是;不能不惑于二者之間矣。曰:有說(shuō)焉。昵貓而賤雞犬者,猶癖諧臣媚子,以其不呼能來(lái),聞叱不去;因其親而親之,非有可親之道也。雞犬二物,則以職業(yè)為心,一到司晨守夜之時(shí),則各司其事,雖豢以美食,處以曲房,使不即彼而就此,二物亦守死弗至;人之處此,亦因其遠(yuǎn)而遠(yuǎn)之,非有可遠(yuǎn)之道也。即其司晨守夜之功,與捕鼠之功亦有間焉。雞之司晨,犬之守夜,忍饑寒而盡瘁,無(wú)所利而為之,純公無(wú)私者也;貓之捕鼠,因去害而得食,有所利而為之,公私相半者也。

清勤自處,不屑媚人者,遠(yuǎn)身之道;假公自為,密邇其君者,固寵之方。是三物之親疏,皆自取之也。然以我司職業(yè)于人間,亦必效雞犬之行,而以貓之舉動(dòng)為戒。噫!親疏可言也,禍福不可言也。貓得自終其天年,而雞犬之死,皆不免于刀鋸鼎鑊之罰。觀于三者之得失,而悟居官守職之難。其不冠進(jìn)賢,而脫然于宦海浮沉之累者,幸也。

■譯文

靠聲音取悅?cè)说镍B(niǎo),有鸚鵡、畫(huà)眉兩種。而鸚鵡的價(jià)格高過(guò)畫(huà)眉,人們大多喜歡它,因?yàn)樗軐W(xué)人說(shuō)話。我就不大認(rèn)同這種觀點(diǎn),我覺(jué)得鸚鵡的長(zhǎng)處只有羽毛,它的聲音一點(diǎn)可取的地方也沒(méi)有。鳥(niǎo)的聲音之所以好聽(tīng),是因?yàn)樗说穆曇舨灰粯?。鳥(niǎo)的聲音跟人的聲音不一樣才更好聽(tīng),因?yàn)槿税l(fā)出的聲音就是人的聲音,鳥(niǎo)發(fā)出的聲音就是天籟。我要是想聽(tīng)人說(shuō)話,滿耳都是,為什么還要通過(guò)籠中的鳥(niǎo)呢?何況即使是最善于說(shuō)話的鸚鵡,它的舌頭也要比不善于說(shuō)話的人僵硬,它所說(shuō)的又不過(guò)是人們口頭的幾句話。像這樣,鸚鵝受人重視和人如此重視鸚鵝,都是不能理解的事情了。至于畫(huà)眉的靈巧,用一張嘴可以代替很多種鳥(niǎo)的鳴叫,每學(xué)一種鳥(niǎo)叫,都非常像,又更加婉轉(zhuǎn),真是最聰慧的一種鳥(niǎo)。我喜歡和畫(huà)眉做伴,卻怪它容易死,畫(huà)眉既容易生病又容易招惹傷害,不是自己病死,就是被別的東西傷害而死,總是沒(méi)有活過(guò)三年的。可能是因?yàn)樗寄芴鄬?dǎo)致的吧?

鶴和鹿這兩種動(dòng)物應(yīng)該畜養(yǎng),因?yàn)樗鼈冇邢娠L(fēng)道骨。但是花費(fèi)不小,而且它們居住的地方一定要寬敞,沒(méi)有這樣的財(cái)力和物力,都不能夠畜養(yǎng)。而且魚(yú)和鶴不能一起養(yǎng),因?yàn)閮烧哂欣_突。但鶴的善鳴善舞和鹿的難擾易馴,都是非常高貴的品性,除了麒麟、鳳凰、靈龜和龍之外,就要算這兩種動(dòng)物了。但是世人對(duì)這兩者的喜好,又有輕重之分,如果兩種不能同時(shí)養(yǎng),就會(huì)舍棄鹿而選擇鶴。顯貴的人家不僅把鶴深藏在園囿中,畜養(yǎng)在官府住宅里,而且請(qǐng)人為自己描畫(huà)圖像時(shí),也一定要讓鶴相隨。我曾經(jīng)推究其中的原因,這都是從一個(gè)人開(kāi)始的,此人就是趙清獻(xiàn)先生。琴和鶴身價(jià)倍增,難道不是這位宰相提攜的功勞嗎?

家里日常畜養(yǎng)的動(dòng)物,除了雞和狗之外,還有貓。雞鳴晨,狗守夜,貓捕老鼠,都是對(duì)人有功且能自食其力的。貓卻受到主人的特別寵愛(ài),總和人在一起吃飯,還有人允許貓掀開(kāi)帳子到床上與人一起睡覺(jué)。雞棲息在土墻上,狗睡在屋外,住所和飲食都比不上貓。然而人們講到禽獸的功勞,談到家居安寧的景象時(shí),就只說(shuō)雞狗而不談貓。如果說(shuō)跟貓親近是對(duì)的,那談功勞時(shí)不談到它就不對(duì)了;如果說(shuō)跟貓親近是錯(cuò)的,那么談功勞時(shí)忽略了它就是對(duì)的?,F(xiàn)實(shí)卻處在這兩種說(shuō)法之間,不能不讓人感到疑惑。我認(rèn)為這其中是有一定道理的。親近貓而輕賤雞狗的人,就像君王癖好諂媚的臣子、父親癖好賣(mài)乖討好的兒子,因?yàn)樨埐挥煤魡咀约阂矔?huì)來(lái),即使叱罵也不會(huì)離去。因?yàn)樨埜擞H近,人才會(huì)親近它,并不是它真的有什么值得親近的地方。雞和狗,則一心想著自己的職責(zé),一到打鳴和守夜的時(shí)候,就各司其職,即使給它們美食和好的棚廄,讓它們放棄職責(zé)來(lái)享用,這兩種動(dòng)物是寧死也不會(huì)來(lái)的。在這種情況下,人們因?yàn)樗鼈兏说氖柽h(yuǎn)而疏遠(yuǎn)它們,不是它們有什么該被疏遠(yuǎn)的理由。比較它們司晨和守夜的功勞,跟貓捕鼠的功勞是有差距的。雞司晨,狗守夜,忍受饑寒盡職盡責(zé),不是為了自己的利益,完全是大公無(wú)私的。而貓捕老鼠,在去除禍害的時(shí)候又得到食物,這是在有利益的情況下才這么做的,是公私參半。

以清廉勤勞自處、不屑取媚別人,是一種讓人疏遠(yuǎn)的方法。而假公濟(jì)私、親近主人,是鞏固自己受到寵幸的方法,所以這三種動(dòng)物跟人的親近疏遠(yuǎn),都是自己促成的。但是我要在社會(huì)上從事什么職業(yè),一定會(huì)效仿雞和狗,而以貓的行為為戒。唉!親近和疏遠(yuǎn)可以講論,禍福卻說(shuō)不清。貓能夠終其天年,而雞和狗的死,都免不了被人用刀宰和鍋煮??吹竭@三種動(dòng)物的得失,可以領(lǐng)悟做官守職的難處。那些棄官不做,遠(yuǎn)離官場(chǎng)沉浮所累的人,真是幸運(yùn)。

澆灌竹木

“筑成小圃近方塘,果易生成菜易長(zhǎng)。抱甕太癡機(jī)太巧,從中酌取灌園方?!贝擞枭骄有袠?lè)之詩(shī)也。能以草木之生死為生死,始可與言灌園之樂(lè),不則一灌再灌之后,無(wú)不畏途視之矣。殊不知草木欣欣向榮,非止耳目堪娛,亦可為藝草植木之家,助祥光而生瑞氣。不見(jiàn)生財(cái)之地,萬(wàn)物皆榮,退運(yùn)之家,群生不遂?氣之旺與不旺,皆于動(dòng)植驗(yàn)之。若是,則汲水澆花,與聽(tīng)信堪輿、修門(mén)改向者無(wú)異也。不視為苦,則樂(lè)在其中。督率家人灌溉,而以身任微勤,節(jié)其勞逸,亦頤養(yǎng)性情之一助也。

■譯文

“筑成小圃近方塘,果易生成菜易長(zhǎng)。抱甕太癡機(jī)太巧,從中酌取灌園方?!边@是我住在山中行樂(lè)的詩(shī)。只有能把草木的生死當(dāng)成自己的生死的人,才可以同他談?wù)摑补鄨@地的快樂(lè),不然澆灌一兩次之后,只會(huì)把澆灌看成可怕的事。卻不知草木欣欣向榮,不僅能使耳目得到愉悅,也可以為種草種樹(shù)的人家增添祥光瑞氣。難道沒(méi)有看見(jiàn)生財(cái)?shù)牡胤饺f(wàn)物都顯出一片繁榮的景象,而運(yùn)氣衰退的人家各種生物都不健康嗎?氣運(yùn)的旺盛與否,都可以從那地方的動(dòng)植物身上得到驗(yàn)證。這樣,汲水澆花,跟聽(tīng)信風(fēng)水師的話,修理門(mén)窗改變方向就沒(méi)有差別了。不把它看成辛苦的事,就會(huì)樂(lè)在其中。督促率領(lǐng)家人灌溉園圃,自己也付出些勞動(dòng),這樣可以調(diào)節(jié)勞逸,對(duì)頤養(yǎng)性情也是一個(gè)幫助。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書(shū)網(wǎng) ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)