《遇見(jiàn)大咖》之前，我先遭遇了自己！

現(xiàn)在回想起來(lái)，那天格外冷，風(fēng)很大。

到電視臺(tái)東門(mén)的時(shí)候，是晚上6點(diǎn)，天早已黑透。與白日里的喧囂不同，當(dāng)晚的東門(mén)比平常關(guān)得多了一點(diǎn)，武警門(mén)崗只留了個(gè)僅供一人通行的小口，卻有兩名武警把守，頗有些威嚴(yán)。腦海中莫名閃過(guò)一念：上完今晚《經(jīng)濟(jì)信息聯(lián)播》的直播，我的2011年就翻篇了。

東門(mén)到方樓的距離，不足百米，一路上我還胡思亂想了些什么已然記不清了，但非常肯定的是，那個(gè)晚上，對(duì)于2011就這么結(jié)束了，2012快來(lái)了，自己沒(méi)有任何的激動(dòng)，當(dāng)然更談不上期待。只是感慨，時(shí)間怎么走得如此之快，渾渾噩噩間，我竟年滿四十？！

記得剛被調(diào)來(lái)中央電視臺(tái)的那一年，我整三十，接到電話通知的時(shí)候，傻了半天，心中除了自己被中央電視臺(tái)認(rèn)可的短暫小雀躍，其余的就是稀里糊涂和懵懂，我根本沒(méi)有意識(shí)到，這是一個(gè)讓我的生活甚至未來(lái)發(fā)生徹底改變的節(jié)點(diǎn)。作為全國(guó)范圍遴選出的新節(jié)目《經(jīng)濟(jì)信息聯(lián)播》的主播，我是被王利芬（時(shí)任央視財(cái)經(jīng)頻道資訊組總制片人）看中的唯一人選。隨著節(jié)目的火爆，我也火了，甚至有人說(shuō)財(cái)經(jīng)頻道最有財(cái)經(jīng)范兒的主持人就是史小諾，非她莫屬。但現(xiàn)在，世易時(shí)移，工作十年，失眠十載，我早已被折磨得沒(méi)有什么精氣神了。別的主持人出鏡，那是歡天喜地精神抖擻，而我呢，卻變得極其懈怠，往主播臺(tái)上那么一坐，燈光驟亮的瞬間，對(duì)著碩大的黑漆漆的鏡頭，我連笑都變得極其困難，老是覺(jué)得自己不是在出鏡，而是在出丑。老臺(tái)十四演播室的燈光也很差，拍出來(lái)的人，面色慘淡不已。甚至有觀眾認(rèn)真地建議我應(yīng)該去做去眼袋手術(shù)了。連我媽媽也時(shí)不時(shí)從重慶打電話來(lái)質(zhì)問(wèn)我：“你怎么看起來(lái)那么憔悴？你的狀態(tài)怎么那么差？”我更不敢去微博看觀眾留言，一定有好多人各種罵我……

風(fēng)把頭發(fā)胡亂撕扯著，我懶得伸手去捯飭它，反正那慘白路燈發(fā)出的光都被風(fēng)嚇暗了，四周黑漆漆的，誰(shuí)能認(rèn)出我?。【退阏J(rèn)出來(lái)又怎樣？

抬頭看見(jiàn)方樓門(mén)口的那一片燈籠，在這個(gè)凜冽的冬夜，紅得格外炫目、喜慶，但這一切美好的寓意，似乎跟自己都沒(méi)有關(guān)聯(lián)。再次出示證件通過(guò)第二道武警門(mén)崗，大廳里好不熱鬧，身著各色服裝的大小演員們嬉笑打鬧著，舉著手機(jī)，找著各種心儀的角度合影拍照，眼神里滿滿的新奇和開(kāi)心。今兒是有什么活動(dòng)？我暗忖，平常這個(gè)點(diǎn)兒，大廳本該空空蕩蕩，哦，對(duì)了，突然明白過(guò)來(lái)，這么多人，應(yīng)該是春晚最后一次彩排。

低頭穿過(guò)人群，坐電梯到17層，去1707房間放下背包，脫掉把自己裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的羽絨服，我拎上水杯去開(kāi)水房。當(dāng)時(shí)的17層一大半都是領(lǐng)導(dǎo)的辦公室，因?yàn)橐咽窍掳鄷r(shí)間，就顯得更為安靜，走在長(zhǎng)長(zhǎng)的“U”形走廊里，腳步聲、水涌進(jìn)水杯的撞擊聲都聽(tīng)得一清二楚?；氐交瘖y間，這個(gè)十來(lái)平米的房間里有兩個(gè)化妝臺(tái)、三把椅子、三個(gè)大花簡(jiǎn)易衣柜、一張寶藍(lán)色三人布藝沙發(fā)、一臺(tái)迷你電視，何其擁擠，可想而知。猛喝了一口水，六點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)開(kāi)始化妝。我化妝很快，仗著對(duì)自己五官輪廓的那點(diǎn)兒自信，多年來(lái)我堅(jiān)決不準(zhǔn)化妝師給我貼眼睫毛，所以一般15分鐘就能搞定妝容。費(fèi)勁的事兒在后頭，跟無(wú)視妝容形成鮮明對(duì)比的是，我對(duì)吹頭發(fā)這件事可以說(shuō)是吹毛求疵。頭發(fā)是我的死穴，因?yàn)橐恢绷舳贪l(fā)，頭發(fā)老是軟塌塌地貼著頭皮，在出鏡前，不把這軟塌塌的頭發(fā)吹得根根直立，我就根本無(wú)法開(kāi)工，所以每次化妝師為了能讓我滿意，吹頭發(fā)至少得40分鐘。這40多分鐘里，屋子里全是吹風(fēng)機(jī)的轟鳴。我的搭檔馬洪濤苦不堪言，他時(shí)常為了躲避這漫長(zhǎng)又令人崩潰的轟鳴聲，跑到走廊里待著。

那一晚，頭發(fā)吹到一半，化妝師出去講電話了，巨大的吹風(fēng)機(jī)的聲音戛然而止，看著鏡子里頂著一半吹好的頭發(fā)的自己，我覺(jué)得那個(gè)人好陌生—那個(gè)鏡子里的人，她會(huì)像木偶一樣，晚上8點(diǎn)鐘坐電梯至2樓，進(jìn)入演播區(qū)。8點(diǎn)15分，坐上主播臺(tái)，別人調(diào)好燈光機(jī)位，她便戴上耳機(jī)，耳朵里傳來(lái)導(dǎo)播的聲音，逐條逐條跟她對(duì)將要播出的新聞。8點(diǎn)30分，耳朵里會(huì)響起指令：“小諾老師，倒計(jì)時(shí)5、4、3、2、1……”她必須面帶微笑地播報(bào)：“這里是正在為您直播的《經(jīng)濟(jì)信息聯(lián)播》，我是史小諾……”

那一天，我愣愣地看著鏡子里的自己，突然想，我就一直要這樣過(guò)嗎？