人間煙火

我是嗜煙火的，一直覺(jué)得史湘云大嚼鹿肉、醉眠芍藥，是真正懂得生活的，如此嫵媚動(dòng)人。

我和學(xué)生讀完三島由紀(jì)夫的《金閣寺》，討論的時(shí)候，仿佛仍可以看見(jiàn)火花紛飛，金閣的上空撒下一大片金沙。他們忽然問(wèn)我：三島由紀(jì)夫、川端康成、芥川龍之介、海明威，還有其他杰出的文學(xué)工作者，為什么選擇用自殺的方式結(jié)束生命？

難道，沒(méi)有更好的出路嗎？

火焰燎人，殘燼已冷。

等待回答的片刻里，寂靜無(wú)聲，但，隱約可以聽(tīng)見(jiàn)青春流動(dòng)的聲音。即使是門窗緊閉，我的青春似水，迅速?gòu)拈T窗縫隙流入濃濃夜色。

年輕的他們，如櫻花正待盛放，日漸豐妍，聽(tīng)不見(jiàn)世間的警戒。而櫻花啊，方才鮮艷華美，瞬息凋零死亡。

于是，就從櫻花說(shuō)起，它總在開(kāi)得最好時(shí)落地成冢，美到極致。藝術(shù)家傾心追求的，往往卻是虛妄。

“美是脆弱的，無(wú)常、蒼涼、死亡?！蔽艺f(shuō)，“其實(shí)，是可以理解的?！?/p>

“那么，你呢？”

“你也在追求美嗎？你也常覺(jué)得虛妄嗎？你也因幻滅而絕望嗎？”

二十歲的生命與三十歲的確實(shí)有些不同，他們?nèi)绱擞掠谠O(shè)問(wèn)。

我追求的是和諧。

思想與行為的和諧，人與人相處的和諧，情感與理智的和諧，內(nèi)在心靈與外界事物的和諧。

和諧就是美，我告訴他們，我追求的是一種和諧狀態(tài)，因此，必須時(shí)時(shí)調(diào)整自己的想法和做法。

“你對(duì)生命是樂(lè)觀的？”

“是的?！蔽一卮?。

“對(duì)于世界的看法呢？”他們又問(wèn)。

“你呢？你們呢？”我反問(wèn)。

而后，微笑地看著他們忽而感性，忽而理性，熱烈地爭(zhēng)辯。

我看見(jiàn)的是憂歡交錯(cuò)的人間，善良與邪惡分別割據(jù)占領(lǐng)的世界。

沒(méi)過(guò)多久，我再次證明了自己的看法。偶然翻閱一本日本小說(shuō)，里面假設(shè)有一顆行星脫離軌道，向地球撞來(lái)，大約只剩一個(gè)星期地球就會(huì)毀滅。消息公布以后，所有的人都嚴(yán)重失序了，沒(méi)有人去上班或者上學(xué)，一切都陷入癱瘓、混亂，搶劫，謀殺，駕車在街道上橫沖直撞，人間如同地獄。

假若，地球只剩一個(gè)星期就毀滅，你最想做的是什么事？

我向一群更年輕的學(xué)生發(fā)問(wèn)，他們的平均年齡不過(guò)十六七歲，有一些嘻嘻哈哈嘩笑吵嚷，覺(jué)得有趣；有一些并不笑鬧，認(rèn)真思考。過(guò)了一會(huì)兒，我向他們要答案。

“我會(huì)把以前沒(méi)做好的事，再做一次，一定要做好。”一個(gè)男孩說(shuō)。

“我要向自己傷害過(guò)的人道歉，請(qǐng)求他們的原諒，其實(shí)，每一次，我都不是有意的?！迸⒄f(shuō)。她的面容有著壓抑的悲傷。

“我要做一些以前不敢做的事?！蹦莻€(gè)羞澀怯弱的男孩說(shuō)。

“我要去把銀行的錢都提出來(lái)?！庇袀€(gè)活躍的男孩說(shuō)。其他的人在旁起哄：“你哪里有錢？”嘿，那男孩說(shuō)：“到時(shí)候全部都是我的錢啦?！?/p>

“我要和我的親人、我最深愛(ài)的人，緊緊守在一起，共度最后時(shí)光。我要告訴他們，我真的好愛(ài)他們?！庇幸恍┖⒆舆@樣說(shuō)。

一個(gè)男孩站起來(lái)，吸引了全班的注意力，他簡(jiǎn)潔清楚地說(shuō)：“作、奸、犯、科?！?/p>

孩子們鼓噪起來(lái)，笑著叫著，拍桌子鼓掌，為他的言簡(jiǎn)意賅，為他的坦率直言，更為他說(shuō)中了一些人心中的想法。

我的心情突然黯淡，甚至覺(jué)得哀戚。人，是如此脆弱又卑劣，禁不起一點(diǎn)兒試煉，這樣的人間，在行星尚未到來(lái)之前，便已自殺自絕，毀滅殆盡了。

然而，想到大多數(shù)充滿愛(ài)和感激的孩子，便又覺(jué)得喜悅了，他們內(nèi)心的愛(ài)，是善良的力量源泉，足以與邪惡抗衡。

也達(dá)到某一種和諧的狀態(tài)。

這便是我所存活的人間，絕對(duì)的悲觀或樂(lè)觀，都是不適當(dāng)?shù)?，我想?/p>

原先，竟以為你是不食人間煙火的。有些朋友，較熟識(shí)以后，忍不住這樣說(shuō)。

不知怎么會(huì)讓人產(chǎn)生這樣的錯(cuò)覺(jué)，我是嗜煙火的，一直覺(jué)得史湘云大嚼鹿肉、醉眠芍藥，是真正懂得生活的，如此嫵媚動(dòng)人。

十四歲，初次在學(xué)校餐廳吃甜不辣；十五歲，在攤子上吃到芋頭麥角冰；十六歲，在市場(chǎng)小店吃了第一碗魷魚(yú)羹米粉……唇舌與這些好滋味的食物首度碰觸，總能夠留下鮮明的印象與記憶。

二十歲，朋友帶我在圓環(huán)附近的夜市，吃了黑胡椒鐵板牛排。垂吊的燈泡，往來(lái)的人車煙塵，肉塊在鐵板上濺起的熱油，調(diào)味料濃重的氣味。一個(gè)攤販接著一個(gè)，蚵仔煎、鰻魚(yú)湯、虱目魚(yú)粥、炒花枝。抑揚(yáng)頓挫的吆喝聲，劃拳喝酒的赤紅臉孔，簡(jiǎn)陋的桌椅板凳，熱鬧起來(lái)的夜晚。

夜市，由于平凡小人物的會(huì)聚，有一種獨(dú)特魅力。白天，即使是卑微的，入夜以后，流竄在市集里，揮霍少量金錢，也會(huì)宛如上賓，受到殷勤款待。

初夏，赴臺(tái)南府城，幾個(gè)成大的學(xué)生邀我去逛夜市，一星期只有兩天。這樣的邀約，比畫(huà)展或者音樂(lè)會(huì)更令人雀躍。我們?cè)诎局蠖喜璧臓t火前駐足，原來(lái)，冬瓜茶是這樣煮的。一人捧一杯冰透的傳統(tǒng)香甜飲品，混入雜沓的人群。

仿佛走入時(shí)光隧道，一盞盞懸掛的燈泡，指示我們走向前。賣蛔蟲(chóng)藥、蛇鞭蛇膽的，鐵彈珠、射箭場(chǎng)。賓果游戲旁坐了一大圈男男女女，聚精會(huì)神，煙抽得兇猛，上空盤旋著一團(tuán)白霧，拖鞋掛在腳趾上，晃呀晃呀，總不落下來(lái)。百無(wú)聊賴的白天蓄積的精力，在此傾瀉痛快。

一個(gè)女人身邊放著幾個(gè)籠子，養(yǎng)著天竺鼠、迷你兔、嗷嗷待哺的乳鳥(niǎo)，我們靠近時(shí)，她嚷嚷起來(lái)：“五元，只要五元按一次燈，就有機(jī)會(huì)把小老鼠帶回家?！?/p>

同行的男孩試了試手氣，小燈跳過(guò)“兔子”，停止在“糖果”。

哎呀，女人十分惋惜地說(shuō)：“你看，就差一點(diǎn)兒了，好可惜。要不要再試一次？再試試看？”

男孩再試，小燈跳過(guò)“白文鳥(niǎo)”，又停止在“糖果”。

哎——呀，女人的痛惜超過(guò)我們，好像她是非常希望我們中獎(jiǎng)，而我們偏叫她失望。在這種盛情下，每個(gè)人都不免上場(chǎng)一試，得了一大把糖果。那女人的耐心和鼓勵(lì)，在都市中已不多見(jiàn)，她的體貼、善解人意，不肯稍有懈怠，即使只是區(qū)區(qū)五元錢。比起百貨公司、舶來(lái)品店的售貨員們有意無(wú)意表現(xiàn)出的不耐煩和輕蔑，她的溫柔敬業(yè)，顯然是可愛(ài)的。

再向前走，鐵板牛排、蚵仔煎、鰻魚(yú)湯、虱目魚(yú)粥以及炒花枝。

空氣里彌漫著濁重的煙火氣味。

人生，如同一場(chǎng)宴饗，善于配料，精于調(diào)味，無(wú)論待人或待己，都能品嘗出特殊滋味。濁下或者清高，華麗或者腐朽，酸甜或者辛辣，總是叫人留戀不舍的，人間煙火。

隨身攜帶的房間

直到后來(lái)才發(fā)現(xiàn)，心靈的自我主宰與充實(shí)的感覺(jué)，就是一個(gè)可以隨身攜帶的房間。擁有這樣的一個(gè)房間，她們才能真正獲得配偶的尊重與子女的理解。

每次都是在天黑以后，受邀去網(wǎng)絡(luò)雜志或報(bào)紙接受訪問(wèn)，在一個(gè)虛擬的聊天室中，與一些虛擬的名字交談。這是一種很奇怪的關(guān)系，他們都知道我是誰(shuí)，我卻不知道他們是誰(shuí)?；蛟S因?yàn)檫@樣，他們也就有了比平日更真誠(chéng)的袒露內(nèi)心的機(jī)會(huì)。那一夜，有人問(wèn)我的第一篇小說(shuō)《自己的房間》的篇名，是否受到Virginia Woolf（弗吉尼亞·伍爾夫）的A Room Of One's Own（《一間自己的房間》）的影響。我很誠(chéng)實(shí)地回答，我只是想探索，擁有一個(gè)房間對(duì)我們到底有怎樣的意義。

我的一些女性朋友與我討論過(guò)，從小到大就想有一個(gè)自己的房間，可是，漸漸發(fā)現(xiàn)原來(lái)并不易得。小時(shí)候，我們常常要與兄弟姐妹同房，外出念書(shū)則免不了要有室友，結(jié)婚之后既然是要履行夫妻同居的義務(wù)，便沒(méi)有自己住一個(gè)房間的可能性了。在婚姻狀態(tài)中，假設(shè)向配偶提出分房的要求，不啻晴天起霹靂，非要鬧得天翻地覆不可。我朋友的母親在我朋友的父親去世后，終于可以有一個(gè)自己的房間了，卻被孝順的兒子和兒媳婦接去含飴弄孫，年幼的孫子順理成章地搬進(jìn)了奶奶的房間。我的朋友悲觀地得出一個(gè)結(jié)論，看起來(lái)這也就是她自己的未來(lái)了：不可能擁有一個(gè)自己的房間。

在自己的房間里，我們可以按照自己的意思來(lái)布置，可以穿著不成體統(tǒng)的衣裳晃來(lái)晃去，可以把地板擦得光潔如鏡，也可以把床鋪堆成垃圾場(chǎng)。一個(gè)自己的房間，讓我們擁有不被牽制的自由。網(wǎng)絡(luò)上一個(gè)虛擬的名字說(shuō)：“我現(xiàn)在就有一個(gè)自己的房間，只有我一個(gè)人住，但我并未感到快樂(lè)，因?yàn)槲液芄录??！?/p>

每次一定是在早晨，我受邀與一群家庭主婦座談，她們剛送走先生和孩子上班、上學(xué)，剛買完菜，并將自己打理好。而我仍是睡眼惺忪，有一點(diǎn)點(diǎn)迷糊。我們談的仍是“自己的房間”。一位主婦說(shuō)，她們那個(gè)年代居家環(huán)境小，兄弟姐妹多，想要有自己的房間簡(jiǎn)直太奢侈，不過(guò)，她有一個(gè)屬于自己的小盒子，盒子里裝著她的私密物件。當(dāng)她想要有個(gè)專屬的領(lǐng)域時(shí)，便掀起盒蓋，進(jìn)入其間，盒子變得很大，宛如宇宙。另一位主婦，她家曾經(jīng)加蓋頂樓，給了她一個(gè)可以擁有自己的房間的憧憬，可是房間蓋好之后，為了生計(jì)問(wèn)題租給了別人。孩提時(shí)代的她，總是趁著房客不在家，窺視著那間想象中的她自己的房間。還有一位主婦說(shuō)，在不可能擁有自己的房間的年代里，她畫(huà)過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)自己的房間，在紙上的房間里安排一個(gè)大衣柜，在地板上鋪著向日葵的地毯，隨著心情不斷更新房間的樣貌。她們都說(shuō)，直到后來(lái)才發(fā)現(xiàn)，心靈的自我主宰與充實(shí)的感覺(jué)，就是一個(gè)可以隨身攜帶的房間。擁有這樣的一個(gè)房間，她們才能真正獲得配偶的尊重與子女的理解。與她們的對(duì)談是極其真實(shí)的，因?yàn)闊o(wú)須藏匿，她們?cè)捳Z(yǔ)中的真誠(chéng)深深打動(dòng)了我。

我想到網(wǎng)絡(luò)上的問(wèn)題：擁有自己的房間，卻依舊覺(jué)得寂寞、不快樂(lè)。懂得在房間里妥善地安頓自己，恐怕是更重要的事情吧！曾經(jīng)，獨(dú)自一人暫居異鄉(xiāng)的那些日子，我總習(xí)慣在窗前種一些綠色植物，總替自己準(zhǔn)備幾張私房CD，總要烹調(diào)一些好吃的東西犒賞自己，總在睡前喝一杯花茶。盡管只是一個(gè)人，在語(yǔ)言不通、文化迥異的環(huán)境里，就算外面的世界充滿挫折，起碼，當(dāng)我回到自己的房間時(shí)，我就覺(jué)得安全喜悅。哪怕只是一個(gè)小小的房間。

在這些虛擬與真實(shí)的交談中，我終于明白，一個(gè)自己的房間并不能令人比較快樂(lè)，一個(gè)自足的心靈空間才是必需的。遼闊的心靈空間，可以使狹隘的房間變得寬敞；豐盈的心靈空間，可以令寂寥的房間變得溫暖。

城市里的尋人光束

如果一個(gè)人——對(duì)我們意義重大的人，在這城市中消失了，容不容易找到呢？很難。聽(tīng)見(jiàn)的人都這么說(shuō)，這城市如此擁擠而又如此隔絕。

高樓大廈矗立著，遮蔽天日。地下道和天橋，像是精致的蟻穴甬道，行人密密麻麻。你每天與這么多人擦肩而過(guò)，卻有可能與你真正期盼的人失之交臂。就像我最近讀到的一本圖文書(shū)，有一對(duì)同樣寂寞又非常匹配的男女，他們住在相鄰的大廈套房中，出門時(shí)一個(gè)習(xí)慣性向左走，一個(gè)習(xí)慣性向右走，所以，總是無(wú)法相遇?？v使喂過(guò)同一只貓咪，逗過(guò)同一個(gè)嬰孩，習(xí)慣，讓他們對(duì)許多事視而不見(jiàn)，錯(cuò)過(guò)太多機(jī)會(huì)與可能。

城市中的生活與愛(ài)情，是否大抵如是？究竟是城市改變了愛(ài)情的面貌，還是愛(ài)情改變了城市的形態(tài)呢？那一夜的讀書(shū)會(huì)上，我們討論了這個(gè)問(wèn)題。

有人認(rèn)為，城市生活必然會(huì)養(yǎng)成愛(ài)情的新形式，人與人的接觸如此頻繁而迅速，很容易擦出火花，生發(fā)熱情。忙碌緊張的生活，也讓某些人以談戀愛(ài)的方式紓解壓力，“聚散無(wú)?！币呀?jīng)成為戀愛(ài)者必備的常識(shí)了。

有人覺(jué)得便利的交通工具導(dǎo)致了情場(chǎng)上的風(fēng)云詭譎，就像最近產(chǎn)下雙胞胎的婦人，被發(fā)現(xiàn)嬰兒屬于兩個(gè)不同的父親，乃是因?yàn)樗诙虝r(shí)間內(nèi)與兩名男子發(fā)生親密關(guān)系。“說(shuō)不定是捷運(yùn)立下的汗馬功勞呢”，舉例的人如此推斷。也有人說(shuō)愛(ài)情有改變城市的能力，當(dāng)我們愛(ài)上這城中的某個(gè)人，曾與那人喝過(guò)咖啡、看過(guò)花燈、走過(guò)巷弄街道，我們是否因此而覺(jué)得這城市縱使紊亂骯臟，卻仍有著難以言喻的特殊魅力？

即使失去了愛(ài)，走在安靜的街角，每一步都是驚心動(dòng)魄的行走。

然而，城市生活或者愛(ài)情都是如此貼近的事，于是便也有各種不同的想法。有人猜想或許因?yàn)榫凵⑷菀?，反而能夠厘清與淘洗真正的、純粹的愛(ài)情，為愛(ài)而愛(ài)，不摻雜其他的因素。也有人覺(jué)得一個(gè)能夠突破城市限制、發(fā)掘生活趣味的人，肯定會(huì)是迷人的戀愛(ài)者。這人知道哪里有美味的小攤可吃，哪里有璀璨的夜景可觀，哪個(gè)月份可以在行道樹(shù)間看見(jiàn)低飛而過(guò)的鳥(niǎo)雀。

大約每個(gè)人都有在城市中尋找不到的人吧！或許我們從未曾用心尋找；或許每當(dāng)想去找的時(shí)候，又被別的事岔開(kāi)了；或許我們以為下一個(gè)轉(zhuǎn)角處，就有可能忽然相遇。就這樣，在等待中，我們失去了許多機(jī)會(huì)。我想，改變一下習(xí)慣，多一點(diǎn)好奇心，應(yīng)該就會(huì)找到那個(gè)人，或許是走失已久的自己。

月光如水水如天

剛開(kāi)始的時(shí)候，都是歡天喜地地去參加婚禮。看著朋友披起白紗，走向在地毯那一邊等待的新郎。套上戒指的那一刻，我聽(tīng)見(jiàn)了發(fā)自心底的歡呼。

做伴娘的那一次，眼看著戒指圈住好友纖長(zhǎng)的手指，轟然有淚沖進(jìn)眼眶。我的激動(dòng)超過(guò)新娘。

歲月，不是會(huì)讓人變得比較堅(jiān)強(qiáng)的嗎？近來(lái)，參加婚禮卻必須控制欲哭的情緒。

為的全是不舍。

待嫁女兒與父母親的難以割舍，嫁作人婦以后揮別的美麗青春……并且，我仿佛又少了一位可秉燭夜談的姐妹。每當(dāng)新娘拜別父母，便淚眼相對(duì)。淚珠婆娑中，我?guī)缀蹩梢钥匆?jiàn)千百年來(lái)的新嫁娘，以同樣的姿勢(shì)，在上轎之前跪拜。一叩首——鞠育之恩難報(bào)；再叩首——雙親善自保重；三叩首——奴從今日去，爹娘莫牽念。

看過(guò)一部日本電影，描寫嫁女兒的心情。父親在婚禮結(jié)束后到常去的小酒館喝酒，善于察言觀色的老板娘過(guò)來(lái)搭訕：“先生今天穿得這么整齊……看你的神情，好像剛參加了喪禮……”

令人心驚！卻可以理解。

自小，每年分班都像大禍臨頭。不斷結(jié)交好友，又不斷失去。一直害怕分離。

小時(shí)候，和弟弟斗嘴，真氣他的渾不講理?？墒?，他背起書(shū)包，小小的身子出了門，我的氣也就消了?？粗^(guò)而今空著的座位，竟無(wú)來(lái)由地傷心。

大學(xué)畢業(yè)那次的謝師宴，我命令自己不許哭，卻在結(jié)束道別的剎那，情緒像波濤一樣澎湃泛濫，阻止不了自己的眼淚。我心里清楚地知道，從此以后，便是“花自飄零水自流”了。而我們?cè)菢诱渲氐亟粨Q彼此悲喜的情緒，曾那樣溫柔地?fù)嵛恳蚬录哦澏兜男撵`。因?yàn)檠蹨I，面前的景與人都模糊起來(lái)。急急忙忙想逃走時(shí)，我聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)男生充滿怒氣的指責(zé)。

當(dāng)時(shí)，我確實(shí)非常困惑，因?yàn)樽约旱男袨閴虿簧鲜B(tài)或妨礙別人。他的憤怒來(lái)得突然，令人費(fèi)解。漸漸地，又過(guò)了一些日子，當(dāng)我孤獨(dú)地走在校園里，終于變成舉目無(wú)親的時(shí)候，才慢慢明白，男生的怒氣其實(shí)只是發(fā)泄和掩飾，只是想壓抑住與我相同的情緒而已。“一種相思，兩處閑愁”嘛，“愁”字弄不好，可就變成“怒”啦！

畢業(yè)以后，只參加過(guò)一次同學(xué)會(huì)，還體會(huì)不出什么滄桑、自憐，炫耀也不明顯，興奮與好奇的成分倒相當(dāng)高。在畢業(yè)旅行中，唱著笑著，像孩子一般恣意喧鬧，如今卻已為人父母或?yàn)槿朔颉槿似蘖?。眉眼間稚氣尚未退盡，而爭(zhēng)著訴說(shuō)的是孩子的預(yù)防針、夜哭和牙牙學(xué)語(yǔ)。七月的驕陽(yáng)無(wú)法進(jìn)屋，卻把窗外映照得特別明亮。我在角落里啜飲橙子汁，投入全身心去感受生命的成長(zhǎng)與喜悅。

同學(xué)會(huì)散了，幾個(gè)較親的朋友又移陣再敘。除了阿來(lái)，都是女孩。當(dāng)他準(zhǔn)備吸煙時(shí)，便遭到防衛(wèi)過(guò)當(dāng)?shù)目棺h，而他一概微笑接受。有了相當(dāng)?shù)牧私?、信任與默契，嫌隙便沒(méi)有存在的空間。

傍晚時(shí)分，我們送玉乘車回臺(tái)南。如同送機(jī)一般，千囑咐，萬(wàn)叮嚀，場(chǎng)面十分盛大。眼看車要起動(dòng)了，便又排開(kāi)人群，直奔車站外，向窗內(nèi)的她揮手告別。沒(méi)見(jiàn)過(guò)這等送別陣仗的，算是開(kāi)了眼界：“你們真瘋狂?！倍嫖覀儧_鋒陷陣的阿來(lái)，卻在一旁嘻嘻笑：“要不要攔輛車，到交流道去送呀？”

有相同的語(yǔ)匯，所以覺(jué)得情深。其實(shí)，只是舍不得分離。

古人送別到十里長(zhǎng)亭，到灞陵。如今，突然覺(jué)得人生處處布滿驛站，一揮手，便成別離。

人說(shuō)賈寶玉多情，喜聚不喜散；林黛玉深情，不喜相聚。黛玉的理由是聚時(shí)歡樂(lè)，散后尤其冷清，所以，不如不聚不散。要想不聚不散，正如人生一世無(wú)悲無(wú)喜，如此恐怕不夠深刻，況且，談何容易？

所以，我依然愿意，迢迢地，去和朋友相聚。再孤獨(dú)地，走長(zhǎng)長(zhǎng)的路回家。

那曾經(jīng)共坐的溪畔，也不再是不堪碰觸的傷感。尤其在天涼的秋季里，天空特別澄凈，很有“同來(lái)玩月人何在？風(fēng)景依稀似去年”的情調(diào)。

不舍與傷別是始終不能改變的，卻也有些是改變了的。隨著青澀年少的遠(yuǎn)去，知道長(zhǎng)相憶比長(zhǎng)相聚更為可貴，學(xué)習(xí)不再虛擲光陰與情感。于是，在這許多“月光如水水如天”的夜里，空氣中不時(shí)飄動(dòng)著暗香，靜體造物者的安排，處處都有深意，禁不住要微笑，并且感激。

荷花生日

江南一帶以六月二十四為荷花生日。隱遁濕泥中等待了一個(gè)春天的荷，冉冉地浮升，剎那間，破水而出。

圓葉，初生的被稱作荷錢，悄悄透露了荷的身世與來(lái)歷，原是富貴的水生花。

而我真正見(jiàn)到荷錢，是在杭州西湖的三潭印月。島上的荷池，燦燦發(fā)亮。走近了才發(fā)現(xiàn)，荷葉上被人投擲了大大小小數(shù)不清的硬幣，儼然成了一座許愿池。

不遠(yuǎn)處的年輕母親把錢幣放進(jìn)孩子掌心，小孩踮起腳尖奮力拋出一道弧，荷葉被擊中，旋轉(zhuǎn)著，托住錢幣，也慈悲地托住一對(duì)母子的夢(mèng)想。微風(fēng)變幻著光影，佇立池邊的每張面容都因錢幣的反射而明潔。荷葉上鋪滿的錢幣，則令我困惑：究竟是我們的愿望太多，還是總不能如意？

一池荷葉衣無(wú)盡。

人們殷殷祈求的，不過(guò)是衣食充足罷了。然而在許多時(shí)代，這想法卻成為一種奢望。所以我們常處在一種匱乏的狀態(tài)，或是物質(zhì)，或是精神。

大學(xué)時(shí)教授《文選》的老師，正直、耿介，卻也有著“匱乏”，一種深入五臟六腑、時(shí)時(shí)發(fā)作卻無(wú)法藥治的病癥，曰思鄉(xiāng)。七十幾歲的老先生，把一篇篇看似平常的古文，解析得有聲有色，對(duì)學(xué)生的要求也相對(duì)很嚴(yán)格。有一回，老先生在課堂上發(fā)現(xiàn)部分同學(xué)沒(méi)帶課本，只用課文影印替代，問(wèn)其理由，同學(xué)回答：“太重了?！崩蠋煵淮笈?，說(shuō)自己住那么遠(yuǎn)，都不覺(jué)得重，住在學(xué)校宿舍的同學(xué)卻嫌書(shū)太重。老先生拂袖而去，憤怒之中還摻著傷感。

老先生離去以后，全班嘩然，不知所措。我在座位上合起書(shū)，才注意到這書(shū)的確是重的，像這樣的書(shū)，我每天總要帶兩三本來(lái)上課，而在上學(xué)往返四個(gè)多小時(shí)的路程中，因?yàn)橛X(jué)得理所當(dāng)然，竟忽略了它的重量。以后，再?zèng)]有老師在課堂上像這樣糾正我們的行為，便是我自己成了老師，也不曾如此?，F(xiàn)代的師生關(guān)系，講究的是溝通與諒解——若溝而不通，只得諒解了。但，我還是懷念老先生對(duì)自己和學(xué)生的嚴(yán)格，那站在講臺(tái)上、發(fā)絲花白的，是一種令人景仰的儀型，每一句話都能理直氣壯，不僅是經(jīng)師，更是人師。

后來(lái)，老師還是回到班上給我們講課，每次我都直盯著看，目不轉(zhuǎn)睛，恐怕稍不留意，就會(huì)錯(cuò)失什么重要的字句。

學(xué)期即將結(jié)束，天氣燠熱難耐，老先生想必察覺(jué)了我們眼睫間的倦懶，于是放下書(shū)本，說(shuō)起故鄉(xiāng)與年輕歲月。老師也曾有過(guò)嬌癡的青春年少，夏季里伙著同學(xué)們，袖一瓶好酒，央求教詩(shī)詞的老師到太湖上課。師生們租條船，泛進(jìn)荷田深處，荷葉粗壯高挺，既可遮陽(yáng)又能避雨，一片碧綠盈眼。荷葉深處聽(tīng)得見(jiàn)一唱一和的采荷女歌聲清揚(yáng)。老師用荷葉盛酒，穿透荷莖，直流入咽喉，荷葉盅擎在手中，詩(shī)意盡在玉液瓊漿里流瀉，何須講授？

聽(tīng)故事的我們，距離太湖好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)，嗅不著荷香，卻在初夏的溫風(fēng)里，嗅著一股不知名的香氣，清冽而放肆。應(yīng)該是來(lái)自教室旁的山坡，相思樹(shù)和一叢叢竹子，遮蔽天空，使我們有一片陰涼幽靜的所在。

此時(shí)，當(dāng)我傳述這個(gè)故事，講臺(tái)下的學(xué)生睜著年輕的眼眸，出神、向往。而教室旁的山坡已被夷平，成為新建大樓的工地，整日里沙土蔽天，機(jī)械聲隆隆響著。

原本就不寬敞的校園，因工程車進(jìn)進(jìn)出出，顯得更加局促。學(xué)生與我商量轉(zhuǎn)學(xué)考的事，態(tài)度十分堅(jiān)決，因?yàn)樗幌矚g這個(gè)校園。這地方也曾美麗，但他沒(méi)趕上；這地方完工后可能有很好的遠(yuǎn)景，但他等不及。

青春如此倉(cāng)促啊。

我遂不再言語(yǔ)。感情若不曾歷經(jīng)歲月的培養(yǎng)與成就，便不能深厚。唯有深厚的情感，才禁得起等待，甚至等待本身也值得記憶。

最初，我完全迷眩于荷花的姿容，卻在靜待花開(kāi)的過(guò)程中發(fā)現(xiàn)，寬闊如裙的荷葉也有著無(wú)法取代的圓滿動(dòng)人。

一直覺(jué)得這花是從天堂移植來(lái)的。每一朵荷，都是一個(gè)自足的世界，為東方人所鐘愛(ài)。中國(guó)人注意到嬌媚的花色，較少香氣；花瓣層疊繁復(fù)的，多不結(jié)果實(shí)。荷花卻能兼具色、形、香，還在蓮蓬中結(jié)成潔白的蓮子，清脆甘甜。

荷花象征百年好合的吉祥。藕斷絲連有著欲舍而不能的深情相思。菩薩座下也是一朵荷花，優(yōu)雅、自在，有什么花比荷花更適切？

到泰國(guó)去旅游時(shí)，正是生命中一次淺淺的低潮，又逢冬季，臺(tái)北植物園的荷花池，如一面擦拭過(guò)的明鏡，照見(jiàn)自己蒼白的容顏。

陽(yáng)光卻等在泰國(guó)，荷花也等在那兒。商店、飯店、街道，隨處都可以見(jiàn)到，亭亭的一株又一株。入鄉(xiāng)隨俗，我向寺廟旁一個(gè)黝黑大眼的小男孩買了一株白荷花，進(jìn)入金碧輝煌的建筑物去朝拜。白荷內(nèi)部仍是花苞，外緣已綻放的部分被整齊地折疊成花托，托著那燭火一般瑩亮的鮮艷潤(rùn)美。

莊嚴(yán)地擎著這株白荷，行走在喧嚷嘈雜的人群中，心情奇異地平靜舒和了。

生命與美，便是我今生的皈依。

小時(shí)候看神話電影，最愛(ài)哪吒三太子。愛(ài)他雖是孩童，卻已打抱不平，一腔熱情。愛(ài)他在殺死龍王太子，闖下彌天大禍時(shí)，以匕首自戕，昂然地說(shuō)：“以骨還父，以肉還母?！辈豢线B累雙親?；觑w魄散后，他的師父用蓮藕拼出他的形體，用荷葉替他裁衣，最后，用一朵盛開(kāi)的荷花變成他的容顏，這樣清麗地再世為人。

許多年后，在四川大足寶頂山石窟的佛雕中，看見(jiàn)誕生于荷花的童子，他們嬌巧可愛(ài)，安詳恬靜。據(jù)說(shuō)因生于荷花，故而一塵不染，沒(méi)有凡俗的痛苦嗔怨。我仰望許久，帶著欣羨的情緒。

住宿在重慶時(shí)，飯店的藝品販賣部有泥塑彩繪的荷花童子，可放在掌心賞玩，我挑選了幾個(gè)特別精巧的，仔細(xì)包裹在箱子里，一路顛沛折騰，好不容易回到家來(lái)。小心翼翼地取出來(lái)，卻見(jiàn)到耳朵、鼻子、小小臉頰，滿是斑駁的傷痕。先是懊喪、疼惜，然而，把它們安放在架上時(shí)，突然忍不住地微笑，即使是生于荷花的童子，既入紅塵，也免不了要有磨難和挫折的。

架上還放著朋友燒制的陶藝品，一片枯干的荷葉做成碗形，下有蓮藕，上有花瓣已然落盡的蓮蓬。它應(yīng)該叫作“聽(tīng)雨”。初見(jiàn)時(shí)尚未上釉，我急急為它命名。朋友上了和陶土接近的顏色，燒成以后，送來(lái)給我。

留得殘荷聽(tīng)雨聲。

荷殘便該是秋天了，然而，聆聽(tīng)枯葉被雨滴敲打時(shí)的回聲，卻仍充滿著澎湃的生命力。

有些酷暑長(zhǎng)夜，燃燒似的熱浪，令人輾轉(zhuǎn)難眠，我便起身，將“聽(tīng)雨”擱在窗臺(tái)上，想象著一場(chǎng)清涼的雨。

生于季節(jié)的荷，終將歸返季節(jié)，深深隱遁在水鄉(xiāng)，帶著前世的繾綣回憶，靜靜等待下一次，生日。

江南有雨嗎

江南有雨嗎？

有一刻，仿佛入睡了，但是并不沉穩(wěn)，因此，驀然轉(zhuǎn)醒，便聽(tīng)見(jiàn)那種細(xì)致溫柔的聲音，緩緩膨脹著，縈繞天地間，在這未曾經(jīng)歷的奇妙旋律中，任意飄浮。

起初，平躺著，迷迷糊糊，不太確定，這是北方或南方？這是哪個(gè)城市或鄉(xiāng)間？不知身在何處。

而后，我坐起來(lái)，望著灑滿水珠的玻璃窗，正瑩瑩閃熠。于是，我告訴自己，這是蘇州之夜。

這是蘇州之雨。

當(dāng)我來(lái)到蘇州，已是黃昏。我坐在三輪車上，像風(fēng)一樣在不寬不窄的街道上穿行，動(dòng)用了所有感官，去捕捉那些擦身而過(guò)的瞬間印象。路旁婦女笑著說(shuō)著的，是入耳柔的吳儂軟語(yǔ)嗎？車輪滾動(dòng)的石板地，曾經(jīng)馬車轔轔嗎？越過(guò)小橋，便見(jiàn)一川煙樹(shù)，長(zhǎng)篙橫陳的木船泊在岸邊。這是林黛玉的故鄉(xiāng)，她是在這個(gè)渡口登舟，往金陵去的？臨行前，怎么也料不到，等待在前方的，竟是那樣一場(chǎng)燃燒生命的哀怨癡狂。

蘇州多橋，多臨水而居的房舍——一幢幢倒影，清晰地映在水面上。經(jīng)過(guò)另一座橋時(shí)，車夫興高采烈地吆喝起來(lái)：“看哪！那就是唐伯虎點(diǎn)秋香的小樓！看到?jīng)]有？”

傳奇猛地躍現(xiàn)眼前，我順著他指點(diǎn)的方向張望。那排傍水的住家多推開(kāi)窗，夕陽(yáng)照射，一片耀眼輝煌。想也是在這樣的天色中，唐伯虎船行水上，仰首便見(jiàn)鑲金的嬌俏秋香，含笑凝睇，宅中稱心美眷，頓時(shí)黯然無(wú)光，顏色盡失。我瞇起眼，辨認(rèn)自夕陽(yáng)方向遙遙而來(lái)的舟子，或許是另一段傳奇的開(kāi)始。

專注地探出半個(gè)身子，車過(guò)坑洞，狠狠一顛，差點(diǎn)兒把我甩到橋下。

“前幾天熱得很，四十幾攝氏度，熱死好多人。那天在這里，熱死一個(gè)老太婆，我親眼看到的。”

不過(guò)是一次顛簸，便由那個(gè)時(shí)代輕易躍進(jìn)這個(gè)時(shí)代。車夫在我眼前，騰起身子，費(fèi)力踩踏，人多的地方，便敲打剎車器進(jìn)行警示，周圍騎車或走路的人，肆無(wú)忌憚地盯著我們，眼光中看不出友善或不友善。

只是好奇。

坐在無(wú)篷無(wú)遮的三輪車上，像是展示著的植物或動(dòng)物，當(dāng)我被這樣的一種氣氛隔絕，頓時(shí)感覺(jué)局促了。

我們?cè)诼灭^的六樓往下，房?jī)?nèi)的空調(diào)早被卸走了，服務(wù)生推開(kāi)窗，晚霞的色澤已由橙轉(zhuǎn)紫。

盡管那天蘇州市暫停供水，盥洗大有問(wèn)題，可是看著寬敞的玻璃窗，景致一覽無(wú)遺，立即生出新的喜悅。

街道上三五成群，老老少少，坐在門口納涼聊天，十分悠閑，直到一對(duì)穿著T恤短褲的外國(guó)情人走過(guò)。他們牽著手，背著旅行袋，自由自在地越過(guò)街道，吸引了所有目光。即將走開(kāi)時(shí)，他們突然拿出相機(jī)，笑瞇瞇地回轉(zhuǎn)身，顯然也對(duì)中國(guó)人產(chǎn)生了興趣。

他們選中一個(gè)小孩，給了他一張紙鈔或是其他類似的東西，小孩坐在竹凳上，供他們拍照。見(jiàn)此，擁上去的孩子更多，伸出去的小手把外國(guó)人團(tuán)團(tuán)包圍，大人們或坐著或站著，只是笑。外國(guó)人也笑著，相互幫助著自人群中抽身而出，孩子仍追隨在后，又跳又笑，推推跑跑地上橋。

這座橋就在旅館前方，微微拱起，呈一個(gè)淺淺的弧度。橋上四盞燈在夜色中燃亮，橋下燈光的反影蕩漾。

睡前仔細(xì)關(guān)上了窗，因此，不能確定是何時(shí)落雨的。

我坐在寬大的窗臺(tái)上，橋上的燈仍亮著，相連的房舍只剩一片朦朧輪廓，橋上燈光有幾分凄清落寞的意味。當(dāng)大地都沉睡，獨(dú)醒是一種堅(jiān)持，可也是一種艱辛。

旅館前栽種著幾株高大的梧桐，推開(kāi)窗，可以聽(tīng)見(jiàn)雨點(diǎn)紛紛滴落葉片，旋又落地。縱使寬葉奮力捧持，也無(wú)法載盛。一葉葉，一聲聲，終究只是交錯(cuò)。

輕拭被濡濕的短發(fā)，正是三個(gè)月前在島上，那個(gè)雨夜里相同的手勢(shì)。

只是那時(shí)，春天剛來(lái)不久，東區(qū)明亮的商店長(zhǎng)廊灌滿冷風(fēng)，我把長(zhǎng)發(fā)圈在頸上，仍禁不住微瑟。

那時(shí)已安排了這次難卜未來(lái)的旅程，所有的親朋好友都在強(qiáng)顏歡笑之中流露著憂心忡忡。他們想盡辦法，請(qǐng)我吃喝玩樂(lè)，很快地，我便發(fā)現(xiàn)自己原來(lái)被無(wú)法無(wú)天地寵溺著。

于是，那夜，拖著朋友去看末場(chǎng)電影、吃消夜，坐在百貨公司的臺(tái)階上，看雨夜霓虹與車燈的繽紛。

商店早已打烊，櫥窗的燈仍亮著，眾生退場(chǎng)后，只遺留木偶的舞臺(tái)。

沿著敞亮的長(zhǎng)廊向前走，任雨絲飄落在身上，感覺(jué)極不真實(shí)，像踩在夢(mèng)的邊緣。

從不會(huì)這樣從容不迫地打量櫥窗內(nèi)蒼白的面孔，逐漸發(fā)現(xiàn)他們的表情是如此復(fù)雜，愉悅、渴盼、焦灼、冷漠、痛楚……這城市有一部分是清醒的。

站在街口，猶豫著該不該等紅燈。我在傘下，舉起手，撩撥潤(rùn)潮的劉海。

坐在蘇州樓上的我，輕輕闔上窗。

突然思念執(zhí)傘領(lǐng)我過(guò)馬路的朋友。若也在這兒，我們必然不只待在窗內(nèi)，一定會(huì)忍不住走上橋。也許撐把紙傘，燈下幽幽發(fā)光，也許不撐傘。

當(dāng)我這么想的時(shí)候，并不知道，自己同樣被思念著。

島上沒(méi)有一絲風(fēng)，異?？釤帷Ｅ笥言谝粡埍”〉?、幾近透明的雪白紙片上，用黑色簽字筆一行行書(shū)寫：

江南有雨嗎

……

你會(huì)歸來(lái)吧 帶著黑黑的皮膚安全歸來(lái)

寫這封信的朋友已準(zhǔn)備遠(yuǎn)行，無(wú)法延宕，終于在我平安歸來(lái)之前遠(yuǎn)渡重洋。

我們沒(méi)來(lái)得及互道珍重，因?yàn)檫@一切都不能預(yù)知，所以，蘇州有雨的夜晚，我擁有恬靜的心情。

高高的窗臺(tái)上，我坐著；信箱里，朋友的信箋孤獨(dú)地躺著：

江南有雨嗎？什么味道？

江南的雨，整整一夜。

那時(shí)也沒(méi)料到，這綿密柔軟的絲雨，天亮以后，變?yōu)閮A盆之勢(shì)。為了想到杭州去，我們?cè)谟曛斜疾ǎ笾鸁o(wú)門，處處碰壁，幾乎到了山窮水盡的地步。

那夜只有雨聲纏綿，沒(méi)有笙歌，沒(méi)有管弦。

只有我抱膝獨(dú)坐的側(cè)影，成為江南雨夜里，一扇窗景。

在森林里種首歌

如果你在路上遇見(jiàn)一個(gè)人，他一邊走一邊哼唱著一首歌，也許五音不全，或者根本不成曲調(diào)，然而，你聽(tīng)得出喜悅的氣氛，像一顆顆跳動(dòng)的光粒子，與你擦身而過(guò)。這時(shí)候你會(huì)怎么想呢？他真是一個(gè)幸福的人?。∷罱氡剡^(guò)得稱心如意吧，又或許他終于得到追尋已久的東西，也可能是他蘇醒前夢(mèng)見(jiàn)一群天使，在溪岸邊的綠色草地上舉行音樂(lè)會(huì)。

幾年前，一個(gè)相識(shí)多年的朋友，開(kāi)車載我在北海岸兜風(fēng)。剛剛吃完一袋新鮮草莓，春天的陽(yáng)光和暖風(fēng)都很溫柔，我們有整整一天的時(shí)光可以消磨。我在充滿草莓香氣的舒適車中唱起歌來(lái)，因?yàn)橛浶圆缓?，每首歌只唱幾句就換下一首，卻也能生生不息，一副可以唱到天荒地老的樣子。

朋友忽然轉(zhuǎn)頭望著我：“從來(lái)沒(méi)有認(rèn)識(shí)過(guò)像你這么愛(ài)唱歌的人?！?/p>

我覺(jué)得不好意思：“我太吵了?！?/p>

“不是，不是，我喜歡聽(tīng)你唱歌，雖然你從沒(méi)唱完過(guò)一首歌……可是你總是唱啊唱的，好像很快樂(lè)！”

“是因?yàn)楹湍阍谝黄穑苡邪踩邪??！?/p>

我笑嘻嘻地回答，避開(kāi)快樂(lè)不快樂(lè)的問(wèn)題。

因?yàn)樵谀菚r(shí)候，我多半的時(shí)間其實(shí)并不快樂(lè)。我在一種難以向人訴說(shuō)的苦楚與憂懼中度日如年，因著好強(qiáng)性格的驅(qū)使，我命令自己不可以被打倒，一定要若無(wú)其事地過(guò)日子。每一天，我穿戴整齊去學(xué)校教書(shū)，企圖將語(yǔ)文課上得生動(dòng)有趣。字詞的來(lái)源與考證也許很重要，而我更在意的是我們能從古文與古人那兒學(xué)到一些什么，也許是一種看待人生的態(tài)度，也許是一種超越苦難的方法。有許多次，當(dāng)我寫完板書(shū)，要花費(fèi)很大的力氣，才能轉(zhuǎn)頭面對(duì)那些滿懷憧憬的臉孔，那些純真年輕的眼睛，并且給予他們一個(gè)適當(dāng)?shù)?、肯定的微笑，讓他們相信世間的美好。

我并不是那么快樂(lè)，我只是堅(jiān)持，不肯讓痛苦掠奪了我的快樂(lè)。

一九九七年八月，我只身到香港教書(shū)，對(duì)新環(huán)境的好奇，完全掩蓋了因?yàn)樽儎?dòng)而可能產(chǎn)生的疑懼。我被安排暫住校園深處的招待所。因?yàn)樯形撮_(kāi)學(xué)，校內(nèi)人煙稀少，接待我的同事好心叮嚀，天黑以后不要隨便走動(dòng)，這附近出過(guò)事的。幾十個(gè)單位的面海宿舍只有我和一位高齡老教授居住，老教授善意地與我招呼：“你住哪間房？……哦，那間啊，白蟻特別多的……”我漸漸覺(jué)得臉頰上興高采烈的笑意已轉(zhuǎn)為肌肉的抽搐了。

寄給朋友的明信片上我寫著：“住在這里就好像住在森林里，空氣很新鮮，每天都在鳥(niǎo)鳴聲中醒來(lái)?！?/p>

我只是沒(méi)描述天黑以后的景象。

天黑之后，我便從宿舍走出來(lái)，在路燈的照射下，去到一幢大樓的門前打電話回家報(bào)平安。水銀燈將四周都涂成朦朧的白色，像一層霜。夏末的夜晚，仿佛因?yàn)樗?，所有的人都消失了，一片遼闊寂寞的景象。我聽(tīng)著遙遠(yuǎn)的家人一聲聲問(wèn)：“那里怎么樣？安不安全？人多不多？”

“這里很多人的。學(xué)校嘛，當(dāng)然很安全嘍，不用擔(dān)心。晚上都有人來(lái)巡守的?！?/p>

為什么我會(huì)知道有人來(lái)巡守呢？因?yàn)槟且咽俏业牡谌齻€(gè)難以安眠的夜晚了。

第一夜，我在兩房一廳的宿舍里整理行李，收音機(jī)里播放著音樂(lè)，DJ有時(shí)會(huì)突然激動(dòng)地?fù)P起聲音，我喜歡這種有人在身旁的感覺(jué)。坐在床上，我將折疊整齊的睡衣打開(kāi)來(lái)，正準(zhǔn)備就寢，忽然聽(tīng)見(jiàn)DJ喊叫一聲，噼里啪啦，一陣火花，四周一片黑暗，靜寂的黑。我怔怔地坐了片刻，這才意識(shí)到，停電了，冷氣也沒(méi)有了。除了書(shū)房之外，客廳、臥室、浴室、廚房，全都沒(méi)電了。我將臥房的窗子推開(kāi)，知道窗下不遠(yuǎn)處便是海，也聽(tīng)見(jiàn)廣九鐵路上的火車行進(jìn)的聲音。同時(shí)，我聽(tīng)見(jiàn)簡(jiǎn)直不可能會(huì)響起的嘀嗒聲。那是客廳里的掛鐘的行走聲，可是，白天時(shí)我已經(jīng)注意到它沒(méi)電罷工了，停在不知道是哪一天的四點(diǎn)二十五分。我非常確定的，此刻，它卻走得龍馬精神，嘀嗒嘀嗒，在臥室里也能聽(tīng)見(jiàn)。

我逃進(jìn)書(shū)房，將房門緊閉，這是出外旅行這么多次以來(lái)，第一個(gè)失眠的夜晚。因?yàn)殡y以成眠，我不斷起身到廚房里喝水，便會(huì)看見(jiàn)定點(diǎn)經(jīng)過(guò)窗外巡守的安保人員。天明之后，我佇立在掛鐘之下發(fā)愣，它安安靜靜地，停在七點(diǎn)十七分，很無(wú)辜的樣子，仿佛從來(lái)沒(méi)有走過(guò)。

到了夜里，電力仍未修復(fù)，我又聽(tīng)見(jiàn)秒鐘行走的腳步聲，就在那樣的聲音中，我睜著眼等待天亮。

有一天，我得了急癥，腹痛如絞。因?yàn)槿松夭皇?，?dān)心休克了也沒(méi)人知道，所以就離開(kāi)學(xué)校，轉(zhuǎn)換了一個(gè)多小時(shí)的車，去城里找一個(gè)舊識(shí)，那人曾交代我有事一定幫忙。我在那人辦公室附近的7-11打電話，對(duì)方好像很忙，兩三句就急著收線，我沒(méi)透露出求援的訊息，只是平靜地說(shuō)再見(jiàn)。蹣跚走到店門口，我蹲下去等待另一陣劇痛的宰割。

回到學(xué)校的時(shí)候，已經(jīng)好些了，只剩下深深的疲憊。小巴士載著我，在森林的入口處下車，然后，我必須獨(dú)自一個(gè)人穿越黑森林回家。那晚的月色很好，將樹(shù)影清楚地投射在地上，像一株株萍藻。夜風(fēng)從海上吹來(lái)，有一種走在水中的涼意。忽然，聽(tīng)見(jiàn)歌聲，在寂靜的夜里，在我一向畏怯的森林中，我聽(tīng)見(jiàn)自己的歌聲，持續(xù)著愉悅的腔調(diào)。

這令我覺(jué)得難以置信，卻又有些明白了。

其實(shí)，生活中的瑣碎、折騰和挫敗，都是不可避免的。正因?yàn)檫@些困境來(lái)勢(shì)洶洶，所以安然度過(guò)以后，便有了一種慶幸與感激。真正可貴的幸福，原來(lái)不是從快樂(lè)之中來(lái)，而是從憂愁之中來(lái)的。

后來(lái)，當(dāng)然仍免不了有些惱人的事，便是未來(lái)長(zhǎng)長(zhǎng)的一生，也少不了的。但我知道，我將會(huì)記起那栽種在黑夜森林里的，恒久的歌聲，像是一種幸福的允諾。

永不失去快樂(lè)的愿望。

楓葉又紅了

夜寒，水汽將凝結(jié)成露。

移民加拿大的故人寫信來(lái)：“楓葉又紅了，仿佛只是一夜之間的事。早晚天涼，我緩緩踱步，一直仰著臉走，看這被紅葉篩漏的陽(yáng)光，十分適意?！庇终f(shuō)，遷徙一年多以來(lái)，愈不寂寞，因?yàn)樗闹艿闹袊?guó)人愈來(lái)愈多。信的結(jié)尾，則說(shuō)：“這兒的楓葉才是真正的楓，我們以前撿拾并當(dāng)寶貝收藏的，并不是楓葉。據(jù)說(shuō)故鄉(xiāng)根本沒(méi)有楓葉，什么時(shí)候，到這兒來(lái)見(jiàn)識(shí)‘曉來(lái)誰(shuí)染霜林醉’的風(fēng)情？”

據(jù)說(shuō)，故鄉(xiāng)根本沒(méi)有楓葉。

不知為什么，每想到這句話，便令我有一絲說(shuō)不清的惻然。

初至外雙溪為學(xué)子，頭一個(gè)秋天，簡(jiǎn)直被校園里的紅葉迷住了?？v使那時(shí)就有人說(shuō)，這是槭，不是楓。但，對(duì)懷抱年輕夢(mèng)想的我們來(lái)說(shuō)，有什么分別呢？

尋出自己最鐘愛(ài)的冊(cè)子，或是一卷詩(shī)集，或是一本散文，將挑揀過(guò)的紅葉，平放在扉頁(yè)里，夾起來(lái)。待干透了，鮮艷的色澤不褪，制成書(shū)簽，寄給朋友。

有時(shí)，并排坐在文學(xué)院前的臺(tái)階上，看遠(yuǎn)處山坡一大片楓葉，層層疊疊，金黃、橙紅、彤紫，在風(fēng)中翻飛，像燃燒著的火焰。我驚異于季節(jié)中的葉片，竟能變幻得如此多彩多姿，同時(shí)也知道，這片楓葉栽種在“素書(shū)樓”——一代大師錢穆先生的寓所。

幾年以后，在喧囂的質(zhì)疑聲初起時(shí)，錢穆先生搬離素書(shū)樓，毅然決然，毫不戀棧。

報(bào)上刊登了一張他臨行前的相片，拄杖挺立，尋常布衣衫，九十高齡。忽然想起“布衣亮節(jié)”是否也是一種可敬可貴的儀型？

在人生即將步入終點(diǎn)的時(shí)候，錢穆先生以其真性情完成一種人格的典范。然而，在這價(jià)值觀紊亂、道德感淪喪的時(shí)代，人們熱衷于彼此攻訐、謾罵、冷嘲熱諷，誰(shuí)有心對(duì)這樣的典范關(guān)注、聆聽(tīng)，或者思索呢？

此時(shí)，素書(shū)樓的楓葉，必然是紅得落寞而惆悵了。

然而，校園里仍然有年輕的孩子，沿著臺(tái)階，彎身?yè)旒t葉。他們?nèi)砸驗(yàn)樽约河羞@樣的收藏而喜悅，也有把所有的紅葉都稱為楓葉的。

我喜歡那些還未蛻變?yōu)槭拦食赡耆说拇蠛⒆?，他們總是把?mèng)想筑在這片土地上，時(shí)常說(shuō)，我長(zhǎng)大以后怎樣怎樣，仿佛只要他們?cè)敢猓澜缇蜁?huì)變成期望的樣子。

成年以后，夢(mèng)想逐一凋萎，沮喪、失望紛紛來(lái)襲，于是，遠(yuǎn)避他鄉(xiāng)。

到時(shí)候，無(wú)論是槭樹(shù)還是楓樹(shù)，對(duì)于不再有夢(mèng)想的人們來(lái)說(shuō)，又有什么分別呢？

中秋的卡片

為什么中秋節(jié)沒(méi)有卡片互相寄贈(zèng)給自己牽念的人呢？好像圣誕節(jié)或情人節(jié)，明明是忙碌的，甚至有點(diǎn)疏離，卻全然不必在意，可以理直氣壯地問(wèn)：你現(xiàn)在好嗎？開(kāi)心或者沮喪？有沒(méi)有一點(diǎn)想念？

月圓的時(shí)候，我的想念如同沙灘的潮汐。

中秋節(jié)，我想寄張卡片，給那個(gè)也有明月一般皎潔面容的女孩，并且問(wèn)一問(wèn)：還在愛(ài)著他嗎？那個(gè)要得很多、給得很少、總是長(zhǎng)不大的男孩。思君如滿月，夜夜減清輝。我見(jiàn)到她的容顏，曾因愛(ài)情而光華美麗，如今一日復(fù)一日，逐漸憔悴蒼老。

我想寄張卡片，給許久未通音訊的男孩。不知他是否還記得，年少時(shí)的一次中秋夜，為了邀我共度，他請(qǐng)了一屋子的朋友，結(jié)果，我是當(dāng)夜唯一缺席的客人。隔了幾天，我去致歉，他只淡淡地說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系的。其實(shí)，也只是胡鬧?！钡衣?tīng)說(shuō)，大半夜的時(shí)間，他都坐在門邊等待，直到醉了。而他始終不知道，我沒(méi)去赴約，是因?yàn)閼T常說(shuō)說(shuō)鬧鬧的，突然膽怯了，雖然有滿室的人聲笑語(yǔ)，卻不知道如何面對(duì)只有他和我的中秋夜。

男孩現(xiàn)在已經(jīng)是男人了，大概可以懂得我突然膽怯起來(lái)的微妙心情。

寄一張卡片，給青梅竹馬一塊成長(zhǎng)的伙伴吧。童年的中秋夜，左鄰右舍的孩子最喜歡搶柚子皮，戴在頭上當(dāng)皇帝，當(dāng)不上皇帝的孩子便扯著大人的袖子耍賴皮。切月餅的時(shí)候，誰(shuí)也顧不得柚子皮了。一人拈著一塊月餅，坐在小板凳上，又說(shuō)起我們的夢(mèng)想，說(shuō)我們要組成一支合唱團(tuán)，女生穿迷你裙、長(zhǎng)靴，扎辮子，手腕垂掛金鏈子，男生穿短褲、短靴，胸前掛著亮閃閃的吉他。說(shuō)我們要四處旅行演唱，像親兄弟姐妹一樣相愛(ài)相依，賺很多錢，讓父母不必再辛苦工作，蓋一棟很大的房子，大家都可以住在一起。長(zhǎng)大以后全都散了。有的孩子早已走完坎坷倉(cāng)促的一生，有的頹廢流浪，放逐自己的靈魂，有的終日重復(fù)煩瑣無(wú)聊的工作，有的還在尋找理想與目標(biāo)。童年輝煌的夢(mèng)已經(jīng)褪色，我們將用什么來(lái)替代？

中秋的時(shí)候，我想寄張卡片，給一直在讀著我的文字的你。無(wú)論你在哪里，熱鬧或者靜寂，這是個(gè)非常中國(guó)化的節(jié)日，讓你意識(shí)到自己的文化背景與情感方式。所以，盡管很想寄一張卡片，卻終究沒(méi)有寄。

只是含蓄地說(shuō)：“中秋了。記得添衣，善自珍重?！?/p>

過(guò)年

甩炮、龍炮、鴛鴦炮……多放幾串炮，將過(guò)往的不順?biāo)烊空ㄋ?，?lái)年便可以興茂昌旺。

“新年要怎么過(guò)？”朋友問(wèn)。

“過(guò)?！蔽艺f(shuō)。

朋友遲疑片刻，而后問(wèn)：“什么？”

小時(shí)候讀過(guò)一則童話，說(shuō)有一只小老鼠天天盼著過(guò)新年，等了許久許久，等來(lái)了新年元旦，歡天喜地去找媽媽，要穿新衣戴新帽，領(lǐng)壓歲錢。鼠媽媽向孩子解釋，這個(gè)年并不是那個(gè)年，那個(gè)年還沒(méi)到。小老鼠不服氣：“今天不必上學(xué)，就是過(guò)年放假啊?！笔髬寢屩缓酶嬖V小老鼠：“有年糕吃的日子，才是過(guò)年。”小老鼠總是不相信，以為媽媽藏起了年糕，翻箱倒柜，終于找到了幾塊洗衣服的肥皂，顏色形狀都類似，小老鼠高興得跳上去大啃大嚼。故事的結(jié)尾是小老鼠腆著肚子，張開(kāi)嘴，彩色的肥皂泡泡從口中直飄出來(lái)。小老鼠的滑稽模樣，令我非?？鞓?lè)。

我并不喜歡吃年糕，可是，企盼著新年的心情卻和小老鼠不相上下。

新年的熱鬧氣氛，是屬于孩子的。

新衣新鞋，過(guò)年前就買好了，原是公務(wù)員的父母親，為孩子圓的奢侈夢(mèng)想，把鞋收在柜子里，時(shí)不時(shí)拿出來(lái)往腳上套一套，用布擦一擦，不到新年是舍不得穿的。好不容易等到那一天，穿戴整齊了，和鄰居小朋友聚在一起，免不了要炫耀比較。孩子比較多的家庭，妹妹穿著姐姐去年的新衣，弟弟穿著哥哥去年的新鞋，是常有的事。孩子不懂得現(xiàn)實(shí)的辛苦，眼尖嘴又壞，嚷嚷著：“啊，你穿的是舊衣服嘛?！蹦侨盒值芙忝檬肿闱樯睿饠硱鳎骸罢l(shuí)說(shuō)是舊的？你們才穿舊的?！鳖D時(shí)，壁壘分明，誰(shuí)也不讓。

這情形維持不了多久，放鞭炮的活動(dòng)，迅速將孩子們牽系在一起。彩色糖球似的甩炮、亂竄亂跑的老鼠炮、聲勢(shì)浩大的龍炮、在水里浮游的鴛鴦炮、鉆入云霄的沖天炮、火樹(shù)銀花的火花筒……每年都有新發(fā)明、新花樣。孩子們擠進(jìn)低矮陰暗的雜貨鋪去搶購(gòu)，堆積滿溢的空間，充滿濃濃的火藥味。叼著煙的老板、抓著香的小孩，熱烈交易著，那時(shí)候?qū)摲谏砼缘奈C(jī)與災(zāi)禍，渾然不知。一場(chǎng)激烈的鞭炮巷戰(zhàn)，添了不少傷兵殘將，新外套炸破了洞、新長(zhǎng)褲磨穿了孔，都只算小意思。有讓炮沖進(jìn)眼里，或爆在手中的，父母親連夜去敲醫(yī)院的門。我們這些劫后余生的，雖然尚稱平安，也不免挨頓訓(xùn)誡。因此，我們幾個(gè)女孩，便從巷戰(zhàn)中脫身而出，天黑以后，走到村外一片松林里，點(diǎn)燃“金魚(yú)火花”。它有個(gè)美麗的名字，細(xì)長(zhǎng)纖巧，像一炷香，拈在手中，不響不爆。被香點(diǎn)燃，火花便從頂端像噴泉那樣流瀉奔涌。

沒(méi)有危險(xiǎn)，只是華麗，像女孩們對(duì)成長(zhǎng)的憧憬。

新年的熱鬧氣氛，在孩子們心中掩抑不住。許多規(guī)矩和拘束暫時(shí)都掙脫，可以遲眠、晏起、吃零食、喝汽水、擲骰子，賭一場(chǎng)小小的輸贏。

等著大年初一放了第一串鞭炮，將過(guò)往的不順?biāo)烊空ㄋ?，而后出門拜年。孩子們?cè)诨鸸?、煙硝與紙屑飛揚(yáng)中跳躍奔跑，跑著、跑著，便長(zhǎng)大了。

搬離村子，憂郁的青春期，新年依舊熱鬧，熱鬧屬于孩子，不再屬于我。

家人和親友聚在一起玩撲克，我固執(zhí)地不肯與他們一道。堅(jiān)持著自己的孤寂，一個(gè)人出門去，往荒僻的山邊走。繞山的溪水上跨著一座吊橋，古樸的式樣，形成一種動(dòng)人的曲線。站在橋端，心中一片荒茫凄愴，對(duì)于未來(lái)，對(duì)于人生，覺(jué)得無(wú)望，何以如此孤獨(dú)？

走到橋的另一邊，溪旁的碎石灘上，站著一個(gè)獨(dú)自垂釣的人。隔著一大段距離，我俯視著他，久久，他并沒(méi)有釣得一條魚(yú)。此起彼落的鞭炮聲，隔空傳送，仿佛也不能對(duì)他造成干擾。他不也是孤獨(dú)的嗎？而他卻能夠享受這種況味。孤獨(dú)的人大概不少，或者，生命終究是孤獨(dú)的吧。

也是在那段時(shí)間，我開(kāi)始留意除夕夜的爆竹聲。從午夜到大年初一早晨，鞭炮非常密集地響著。據(jù)說(shuō)，上一年若不景氣，那么多放幾串炮，來(lái)年便可以興茂昌旺。子夜一到，鞭炮聲一刻也不停歇，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近，響徹通宵。

沒(méi)有鞭炮的新年，就像一條枯干的河流。

曾經(jīng)，在美國(guó)洛杉磯華人聚居的市鎮(zhèn)里，過(guò)過(guò)一個(gè)干凈、安靜的新年。在中國(guó)餐廳里吃完除夕團(tuán)圓飯，冷冷的夜空氣，干燥寒涼。坐進(jìn)車中，駛在街道，輝煌的霓虹燈與瑰麗的櫥窗，交互疊映在車窗玻璃上，像是一路施放著無(wú)聲的煙火。

但總覺(jué)得不像。

卻不只因?yàn)楸夼冢愀垡灿忻髁罱疟夼?，但年?jié)氣氛絲毫沒(méi)有減少。傳統(tǒng)市集里，人們摩肩接踵，選購(gòu)春聯(lián)、紅包以及象征吉祥的橘樹(shù)，景象奇特而有趣。走在市集里，感受擁擠和喜悅，嗅著干貨、熟食與汗潮融合在一起的熱騰騰的空氣。那些喧囂、吵吵嚷嚷辦年貨的人潮，不正是一串串燃放的爆竹嗎？

我仍最喜歡在這里過(guò)年。誰(shuí)說(shuō)歲月無(wú)聲？除夕夜的鞭炮燃放著的時(shí)候，我卻以為聽(tīng)見(jiàn)了歲月遞換的聲響。

不管荒年、豐年，兵荒馬亂或者國(guó)泰民安，終究是要過(guò)。中國(guó)人說(shuō)“過(guò)年”，平淡的口吻，卻意味深長(zhǎng)。年，也就是一個(gè)不尋常的尋常日子。

舊的一年已經(jīng)過(guò)了，新的一年還是要過(guò)。

花與燈

千百年來(lái)，中國(guó)人總是不肯錯(cuò)過(guò)與歲月重逢的歡喜。

看，繁華似夢(mèng)，花也不曾留，燈也不曾留。只待明年此時(shí)，花還依舊，燈也如畫(huà)。

看花

曾經(jīng)，在陽(yáng)明山任教的那段日子，車行上山，總能自路徑透露出來(lái)的訊息之中，探得花期。先是明媚的桃花點(diǎn)點(diǎn)，接著是絳艷的山茶艷艷，看見(jiàn)粉薄紅輕與素白重重疊疊的杜鵑花恣意綻放時(shí)，我便忍不住打電話給朋友：“喂，要不要看花？”

挑選一個(gè)避開(kāi)人潮的日子，我們上山。

在一座花棚下，游人鮮至的地方，發(fā)現(xiàn)遍地毛毛蟲(chóng)，朋友適時(shí)伸手阻攔，使我不致踩死它們。我微俯身觀察滿滿一地蠕動(dòng)爬行的東西，既沒(méi)有豎起頭發(fā)，也沒(méi)有昏倒。剎那間，敏銳的感覺(jué)緩緩舒展，嗅著春日里蒸騰的潮濕幽香，碰觸到蘊(yùn)含生機(jī)的溫暖空氣。

我們退開(kāi)，不愿驚擾。靜看太陽(yáng)篩過(guò)花葉縫隙投射的光影，并且，想象著一個(gè)彩蝶翩翩飛舞的夏天。

今年春天剛剛開(kāi)始，我在花季里上了山，沿途杜鵑開(kāi)得爛漫天真，失卻章法，方才凋落便不可收拾。我從那些扶老攜幼、光彩鮮艷的人群中穿梭，吹著肥皂泡泡的、架著攝影機(jī)的，一一掠過(guò)，企圖尋找上次分享寧謐時(shí)光與生命蛻變的那座花棚。

朋友已在去年花開(kāi)時(shí)節(jié)遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。盤旋在迂回曲折的山間小道，我終于宣告迷路了。

但，思念著朋友的時(shí)候，并不是惆悵感傷的情緒，而是沉淀心底的溫柔升起來(lái)，呼喚著季節(jié)的回憶，徐徐靠近。

比較親近的朋友都知道我愛(ài)花，喜歡生長(zhǎng)在樹(shù)上的花，又甚于插在瓶里的。

到臺(tái)中去演講，接我的朋友執(zhí)意要開(kāi)一段長(zhǎng)長(zhǎng)的車程，去看一條開(kāi)滿木棉花的大馬路。我們的慎重與雀躍，不只是看花的心情，更像是朝圣了。

一整排灼燦金黃的木棉花出現(xiàn)時(shí)，我們不約而同地嚷叫。

啊——唉。我的歡呼變?yōu)閲@息：“來(lái)遲了?；ㄖx了……”

朋友掌著方向盤，焦急地命令我：“抬頭，向上看。不要看地上的落花，只看它的繁華?！?/p>

我深知朋友的好意，自然是感激，但我總是同時(shí)看見(jiàn)了美麗與哀愁。繁華與凋零，它們?nèi)缬半S形。

搭車回臺(tái)北，走在高速公路上，大約是睡了一會(huì)兒。忽然，一陣又一陣干擾透入耳鼓，掙扎片刻，轉(zhuǎn)醒過(guò)來(lái)，卻見(jiàn)四面都是繽紛花朵。原來(lái)，路上分隔島栽滿了杜鵑，姹紫嫣紅，肆無(wú)忌憚地開(kāi)放著，由左邊大片窗玻璃反映在右邊玻璃窗上，頓時(shí)變作無(wú)盡花海。那些細(xì)細(xì)碎碎的聲音，原來(lái)，竟是花海的波濤了。

北部的季節(jié)轉(zhuǎn)換雖然晚一些，卻捕捉不定。氣溫驟暖，嫩粉色、花形如蝶翼的羊蹄甲紛紛搖曳，易開(kāi)易落。

早晨出門時(shí)，看見(jiàn)別人停放在巷弄中的車子，鋪滿纖柔如紗的羊蹄甲落瓣，迎風(fēng)掀飛。假若車主人看見(jiàn)，將會(huì)皺著眉清除，還是享受“踏花歸去馬蹄香”的浪漫風(fēng)情？

越過(guò)城市的塵煙灰沙，匆匆登樓，回到書(shū)房，揀出一沓被冷落許久的信紙，神秘地對(duì)異鄉(xiāng)的朋友說(shuō)話：“我要告訴你一件很重要的事，是與這個(gè)城市有關(guān)的，關(guān)于它的身世和傳奇。”

“直到今天我才發(fā)現(xiàn)，這城市發(fā)生了很大的變化，并理解到這件事的影響性。當(dāng)然，有許多人仍是不知不覺(jué)的。所以，我告訴你之后，你一定要保守秘密，答應(yīng)我，不對(duì)別人說(shuō)。那么，我將悄悄地告訴你，那就是——木棉花已經(jīng)開(kāi)了?！?/p>

朋友或許正坐在華盛頓的櫻花樹(shù)下，一陣風(fēng)過(guò)，花雨滿天。但，讀著這封信的時(shí)候，我相信，她將會(huì)強(qiáng)烈思念起自己成長(zhǎng)的城市。

看燈

開(kāi)學(xué)后第一次上課，猶沉浸在年節(jié)歡慶中，教室里的學(xué)生，出席人數(shù)不到三分之一。預(yù)定討論的課程無(wú)法進(jìn)行，當(dāng)然，也不能對(duì)準(zhǔn)時(shí)出席的學(xué)生生氣，于是我走到窗邊。西門町正進(jìn)入夜晚，霓虹燈勾勒出它的絢麗線條。還沒(méi)來(lái)的學(xué)生不是遲到，而是缺席了。我知道。

“現(xiàn)在，我們?cè)撟鍪裁茨?？?/p>

學(xué)生們議論紛紛，我聽(tīng)見(jiàn)“燈會(huì)”“看燈”這樣的字句，模糊不確定，帶著低抑的興奮。我看著他們，用眼神詢問(wèn)。

那正是元宵節(jié)的前一夜，“臺(tái)北燈會(huì)”在距離校區(qū)不遠(yuǎn)的地方舉行，意態(tài)昂揚(yáng)而優(yōu)美的吉祥物——三“羊”開(kāi)泰，正等著被點(diǎn)燃的璀璨光華。

“老師，我們?nèi)タ礋艉脝幔俊?/p>

我覺(jué)得心底有一處善感的地方，被溫柔地撞擊了一下，有些恍然。

“去看燈嗎？”努力不流露情感。教室里異常安靜，每個(gè)字顯得特別清晰：“那么，我們還等什么呢？”

往燈會(huì)去的路上，因?yàn)樾那榈年P(guān)系，連變化色彩的紅綠燈，看來(lái)也有特殊味道。

學(xué)生們圍在身邊，說(shuō)了非常簡(jiǎn)單的燈謎讓我猜：“狼來(lái)了——打一種水果?！?/p>

我想到的是，說(shuō)謊，長(zhǎng)鼻子，嗯，甘蔗。

“不對(duì)啊，”他們驚叫起來(lái)，因?yàn)橄氩坏藉e(cuò)得這么離譜。我又猜了幾種水果，自己都回答得十分心虛。學(xué)生們更是頻頻追問(wèn)：“怎么會(huì)是這樣？”而后發(fā)現(xiàn)這站在講臺(tái)上篤定自信的女子，其實(shí)生活得挺驚險(xiǎn)。

他們?nèi)虩o(wú)可忍地宣布謎底，是陽(yáng)桃。

好吧，不愿放棄的他們又出了個(gè)更簡(jiǎn)單的謎題，還是打一種水果：“羊來(lái)了?！?/p>

羊來(lái)了？我沉吟，用眼睛博引旁搜，而后微笑地說(shuō)：“我知道了，是草莓。”

我如釋重負(fù)，每個(gè)打暗號(hào)的學(xué)生都有厥功至偉之感。

來(lái)到燈會(huì)門口，學(xué)生們比較去年和今年的風(fēng)光，并問(wèn)詢我的意見(jiàn)。去年此時(shí)，我并不在這里，而在美國(guó)中部的小城。心里知道那天是元宵，也不過(guò)就是心里知道罷了，沒(méi)有燈與月。前夜下了場(chǎng)雪，期盼許久，我坐在廚房的椅子上，看陽(yáng)臺(tái)外的雪景，真的是粉妝玉琢，一片琉璃世界。遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，如愿以償?shù)乜匆?jiàn)了雪，但，心中的感覺(jué)只是安靜。那種安靜是不著邊際的，混合著虛空。

此時(shí)置身于看燈的人潮中，摩肩接踵，卻是截然不同的感受。大人把小孩舉放在燈臺(tái)上，與擁抱著金鯉的童子合影，像一對(duì)笑嘻嘻的小兄妹。成年人湊近燈下，被映照得發(fā)亮的臉龐，光彩煥發(fā)。無(wú)論取締或驅(qū)趕都嚇不跑的攤販，也搖晃著兩盞燈，熱氣和香味混雜在一起，是真正的人間煙火。

千百年來(lái)，中國(guó)人總是不肯錯(cuò)過(guò)與歲月重逢的歡喜，欣欣然趕赴所有趕得及的燈會(huì)。

我們?cè)趶V場(chǎng)上的孩子中尋找，企圖發(fā)現(xiàn)一盞紙制的或是自制的燈籠。來(lái)來(lái)去去，見(jiàn)到的都是大同小異的塑料制品，幾乎要失望了。忽然，在遠(yuǎn)離人群的草坪上，我們看見(jiàn)一個(gè)小孩子，他身旁兩側(cè)各放著一盞橢圓形、造型奇特的燈籠，透射出昏黃的光亮。我們向那兩團(tuán)光走去，不由自主地。

無(wú)法置信地喧嚷起來(lái)，原來(lái)是鳳梨，竟然是鳳梨。孩子的父親告訴我們?cè)趺粗谱鼬P梨燈，在此起彼落的贊嘆聲中，面容安詳。

放在地上的燈被提起來(lái)時(shí)，我們都聞到飄在空氣中的鳳梨香。新鮮果肉被燭火烘烤后的、屬于熱帶陽(yáng)光的氣息。

道謝并且道別。

我們都領(lǐng)悟到，神奇的創(chuàng)造力可以掌握生命所有的可能。這是值得感謝的。道別以后，仍時(shí)時(shí)回頭尋找，奇怪的是，愈行愈遠(yuǎn)，那對(duì)燈籠卻愈來(lái)愈亮，將各式各樣的花燈比得黯然失色。

偌大的廣場(chǎng)中，最最美麗的，是父親為兒子雕刻的，兩盞鳳梨燈。

眾望平等

那天去出版社辦事，在門口看見(jiàn)遍地燃放過(guò)后的鞭炮屑，赭紅色的，細(xì)細(xì)碎碎，宛如墜落的櫻花，有一種異樣的美麗。

從溫暖的吉隆坡回到臺(tái)北濕冷的空氣里，已是深夜。年節(jié)中的臺(tái)北，交通特別順暢，平日一個(gè)多小時(shí)的車程，四十分鐘就走完了。居處的一樓騎樓間，總是擠滿唱KTV和打撞球的人，此刻也只有一兩個(gè)人吸煙徘徊。少見(jiàn)的空寂，使這城市看起來(lái)變得陌生了。直到我倚在枕上，忽然聽(tīng)見(jiàn)鞭炮在遠(yuǎn)處點(diǎn)亮的聲響，才感覺(jué)到人的活動(dòng)與祝愿。

鞭炮聲徹夜未休，從醒時(shí)響進(jìn)夢(mèng)里，分不清是自己根本沒(méi)睡熟，還是夢(mèng)里也在慶賀。我并不覺(jué)得懊惱，因?yàn)槟鞘亲顒?dòng)聽(tīng)的、歲月的跫音。

小時(shí)候，年初一出門前一定要放一串鞭炮。如果前一年不順?biāo)?，那鞭炮就放得更長(zhǎng)了；如果希望可以發(fā)財(cái)，放完一串還要再放一串。香港是聽(tīng)不見(jiàn)的，吉隆坡也聽(tīng)不見(jiàn)，我在異鄉(xiāng)過(guò)年的時(shí)候，總帶著溫情的思念，惦記著鞭炮聲。初五開(kāi)工那天更熱鬧，商家店鋪與公司行號(hào)，都要燃一串長(zhǎng)長(zhǎng)的爆竹，整條街道的煙硝氣味與濃煙彌漫不去，使人睜不開(kāi)眼。那天去出版社辦事，在門口看見(jiàn)遍地燃放過(guò)后的鞭炮屑，赭紅色的，細(xì)細(xì)碎碎，宛如墜落的櫻花，有一種異樣的美麗。

原本以為馬來(lái)西亞并不那么重視過(guò)年，所以，特意選其為年假旅行地區(qū)。結(jié)果，我的估計(jì)完全錯(cuò)誤。從除夕午后開(kāi)始，店鋪陸續(xù)打烊，年初一之后，差不多華人經(jīng)營(yíng)的店鋪都放假了，這假日要放到初五乃至初十。街道上張燈結(jié)彩，喜氣洋洋，剛好又趕上了華人最喜歡的龍年，各種龍的模型沿街陳列著。我看見(jiàn)的印象最深的一條龍，全身是用老姜拼壘而成的，遠(yuǎn)看還可以感覺(jué)到凹凸不平的金色鱗片，近看簡(jiǎn)直成為一種啟示了，華人們的奮斗與地位，不就很像姜對(duì)于人體的意義嗎？深埋在土地里，樸拙暗褐，卻有著溫和的藥效，可以保暖驅(qū)寒。

那些懸掛起來(lái)的招子，大紅鑲金的，上面都寫著幾個(gè)字母“Gong xi fa cai”。我拼了許久，才揣摩出“恭喜發(fā)財(cái)”四個(gè)字。不僅是華人見(jiàn)面要說(shuō)，連馬來(lái)人或印尼人或是歐美人，大家各說(shuō)各的語(yǔ)言，到了分別時(shí)，也要笑吟吟地說(shuō)上一句“Gong xi fa cai”。從我們很小的時(shí)候，自長(zhǎng)輩手中接過(guò)紅包，被教導(dǎo)著要說(shuō)的一句話就是“恭喜發(fā)財(cái)”。貧窮的人固然希望有錢，便是富豪也希望更發(fā)達(dá)，說(shuō)這句話準(zhǔn)確無(wú)誤而且備受歡迎。

街市或是超級(jí)市場(chǎng)里，一堆堆的橘子鮮艷地堆起來(lái)，取其大吉大利的意思，連酒店也在除夕傍晚，一間一間房地送橘子?？粗R來(lái)人的服務(wù)人員，送來(lái)中國(guó)進(jìn)口的橘子，祝賀我們的農(nóng)歷新年，真是特殊的體驗(yàn)。暖紅的水果盛在雪白的瓷盤里，格外可愛(ài)，使我們聯(lián)想到冰雪一類的場(chǎng)景，雖然，吉隆坡熱到三十?dāng)z氏度以上。

吃年夜飯時(shí)，紅紅綠綠的蔬菜，加上切碎的脆餅，再鋪上鮭魚(yú)與龍蝦，澆上好滋味的醬料，撈魚(yú)生的儀式開(kāi)始了。這約莫也是最高潮了，男女老幼奮力用筷子撈著，據(jù)說(shuō)是馬來(lái)西亞的特色，又說(shuō)是愈撈愈旺?？粗蠹一飪赫J(rèn)真地在盤中翻覆，我猜想，很多時(shí)候祈禱的大概還是發(fā)財(cái)吧。

通往吉隆坡的“天后宮”的車道堵塞到無(wú)法動(dòng)彈，臺(tái)北“行天宮”的寬闊馬路也幾乎癱瘓，這就是中國(guó)農(nóng)歷年的氣味。放諸四海皆準(zhǔn)。我喜歡華人世界里過(guò)年的氣氛，縱使購(gòu)物中心清淡得可以，但是，想到那許多四面八方相聚的家庭，想到那些分到了紅包的孩子歡喜的笑顏，我也就感覺(jué)到了幸福。就算“Gong xi fa cai”市井俗氣很重，我也喜歡，至少，不管貧富等級(jí)，在這個(gè)愿望上，可算得上眾生平等了。

親愛(ài)的，小孩

你是一張弓，你的子女好比有生命的箭，借你而送向前方。

看見(jiàn)一個(gè)幼小的孩子，有著那樣怨毒的眼睛，我因驚悚而戰(zhàn)栗了。

大約是在初秋的午后，驕陽(yáng)特別炙人，我站在商店廊下等候公交車。來(lái)往車輛卷起陣陣煙塵，街景像一幅古舊的照片。

我突然注意到那孩子，是因?yàn)樗哌^(guò)時(shí)，有什么東西飄飛過(guò)我的裙擺，落在足畔。單憑直覺(jué)，我以為他遺落了東西，卻發(fā)現(xiàn)是一支冰棒的外包裝。孩子在街上邊走邊吃，一面任意丟棄垃圾。

當(dāng)我年幼時(shí)，正推行“生活須知”，老師頒布諸多“必須”與“不可”，像圣旨似的，我們對(duì)此謹(jǐn)遵不渝。例如：上完廁所必須洗手，過(guò)馬路必須看清紅綠燈。又如不可在路上邊走邊吃，不可隨地丟棄果皮紙屑等。成長(zhǎng)以后才發(fā)現(xiàn)，影響長(zhǎng)久而深遠(yuǎn)。直到現(xiàn)在，偶爾在異鄉(xiāng)入鄉(xiāng)隨俗，拿著食物行走，卻不知該怎樣送進(jìn)口中。

然而，這個(gè)背書(shū)包的小男孩，穿著我曾讀過(guò)的小學(xué)的制服，很隨意地把紙屑投擲在干凈的走道上。

我看著他，一時(shí)之間不能確定自己的態(tài)度與表情。他也轉(zhuǎn)身看著我，并且放慢了腳步。有一瞬間，我真的以為他會(huì)把垃圾撿拾起來(lái)，投進(jìn)距離不遠(yuǎn)的垃圾桶。

但，他并沒(méi)有。

他只是挺直背脊（即使如此，他的身高尚不及我的腰部），睜大雙眼（而他有一對(duì)圓大明亮的漂亮眼睛），惡狠狠地瞪著我看。

假若，不曾真實(shí)面對(duì)，恐怕，我永遠(yuǎn)也無(wú)法相信，這樣小的孩子，竟然有如此兇狠、充滿怨恨的眼神。

看著他甩動(dòng)書(shū)包，小小身子漸行漸遠(yuǎn)，我彎下腰，撿起猶存涼意的紙袋，感覺(jué)莫名的虛弱和疲憊。