如果你愿意,回頭看看自己走過的路,有多少是順從內(nèi)心,有多少是迫不得已。
當(dāng)我們開始被這個社會推著向前跑時,又有幾次不自知地跌倒,又一次次站起來。
我們都不再是曾經(jīng)的模樣,我們都要面對生命中諸多的無奈和選擇。
你是否能抵得過旁人的目光,你是否能自問無愧于心。
平常的人生,不過生老病死。
最好的生活,無非順心二字。
你選擇的,往往正是你內(nèi)心最想要的
01///
我和元寶的相識很有意思,大二的時候,我和小伙伴一起去向新生兜售電話卡,站在學(xué)校門口勾搭來往的新生,結(jié)果通通被無視!學(xué)弟學(xué)妹們也忒不給學(xué)姐面子了好嗎!
正焦躁著呢,見了個白白凈凈的小帥哥,就直接兩眼放光地?fù)淞诉^去:“帥哥,要辦電話卡不?省得你跑老遠(yuǎn)去移動大廳哦,價格更便宜喲,走過路過不要錯過喲?!?/p>
元寶很淡定地看了我一眼,然后就默默地掏了錢,成了我的第一個顧客。
于是他便常常打趣,他來大學(xué)認(rèn)識的第一個人就是我,還是因為我跟他賣電話卡。
后來他又很巧合地進(jìn)了我們的社團(tuán),很快就在一起吃飯吹牛中感覺到了彼此內(nèi)心深處的逗逼本質(zhì),很快地勾搭在一起——吃飯喝酒吹牛。
元寶個子不矮,長得白凈,又瘦,看起來像個小孩,我總是拿他當(dāng)哥們兒,他總是叫我老徐。
元寶的理想是做一個導(dǎo)演,他瘋狂地迷戀電影,看起電影來很是兇猛,我們的熟悉很大程度上是因為我看片的口味比較詭異,經(jīng)常找些奇怪的片子來看,看完了之后覺得好,便推薦給他。于是,他隔一段時間就問我,最近有沒有發(fā)掘出什么好東西,問我要種子。
有段時間我對同性戀很感興趣,找了很多這種題材的片子,然后興致勃勃地給他推薦了《霜花店》《羅馬的房子》等好多同類型的電影,于是過了一段時間他很困窘地告訴我,他看這種片子看多了,開始懷疑自己的性取向了,差點(diǎn)沒把我給樂死,不懷好意地攛掇他趕緊出柜。
大學(xué)那會兒,我們是真的很要好,他和我,還有另外一個學(xué)長豬哥,總是膩在一起玩兒。
他們也從來不拿我當(dāng)女生看,在一起喝酒吃飯唱歌說黃色笑話,然后故作震驚地說:“哎呀,你難道不是純潔的小女生嗎?怎么可以這么黃這么暴力?”然后一起嘲笑我這輩子估計都沒有嫁出去的希望了。
我們還曾經(jīng)一起結(jié)伴去天堂寨旅游,在原始森林里到處走,對著大山狂吼亂叫,我比他們兩個大男人爬得更起勁,還興致勃勃要他們陪我坐空中索道,結(jié)果兩人很沒出息地都果斷拒絕而被我嘲笑很久。幾個人無組織無紀(jì)律地把身上的現(xiàn)金花得一干二凈,連車費(fèi)都沒剩下,于是只好祈求大巴車的師傅帶我們出山,然后到了縣城找個銀行門口放我們下去取錢,想起來都還覺得丟人。
那時候,是真的開心,可以肆無忌憚地談天說地,互相打擊和吐槽,無目的地在合肥的街頭上亂走,干一些二逼哄哄卻很有意思的事情。
那時候室友總是拿我和元寶打趣,說你們關(guān)系那么好,干脆在一起相互湊合湊合得了。
嚇得我們連連搖頭,我說:“我才不會喜歡這種毛孩子?!彼f:“我才不會喜歡這種男人婆?!?/p>
或許正因為知道彼此都不是對方喜歡的類型,便來往得更加坦蕩,即使一起勾肩搭背出門逛街看電影也不會感覺別扭。
02///
自從大二認(rèn)識了之后,我們在一起打發(fā)了很多無聊的日子。
畢業(yè)的時候我留在了合肥,為找房子發(fā)愁。
剛好那時候元寶打算租房子準(zhǔn)備考研,于是便和他還有他同學(xué)以及他同學(xué)的女友以及我同學(xué),五個人租了一套房子。
都是年輕人,便過得很熱鬧,有時候大家會在一起做飯,我那時候炒菜炒得很糟糕,元寶總是說:“老徐炒菜就是賣相不好,味道還是可以的?!?/p>
我在家投簡歷,每天化好妝踩著高跟鞋出去面試,元寶在家看書復(fù)習(xí)準(zhǔn)備考研,其他人都有工作。
沒有面試的時候,往往就剩下我和元寶兩人在家。
他在房里看書,我在房里不停地焦躁地刷網(wǎng)頁投簡歷。
有時候他會來我房里說幾句話,有時候我會去他房里說幾句話。互相抱怨幾句,吐槽幾句,或者八卦幾句,然后他繼續(xù)回去看書,我繼續(xù)回去刷簡歷。
他那時候決定考研,而且是北影導(dǎo)演系。
剛認(rèn)識的時候,這孩子就說自己喜歡電影,想要在以后成為一個導(dǎo)演,還買了很多書來看,勢在必得的樣子。
有空的時候,我們在一起聊天,他跟我說他的導(dǎo)演夢想,說他想去北京,想自己有一天能夠拍出好電影。有時很困惑,覺得自己能力不足,沒有資本,怕自己目標(biāo)太高。
他總是說:“老徐,你覺得我用幾年能夠考上北影導(dǎo)演系?”
我說:“你打算用幾年考上?”
他很堅決:“不管了,我打算考兩年,要是考不上的話,我就去北漂,從最底層開始混,總有一天能夠混上導(dǎo)演。好多導(dǎo)演都是混出來的啊,我覺得我也行?!?/p>
我說:“好啊,你下定決心就好?!?/p>
在很多人眼中,元寶是個不現(xiàn)實(shí)的孩子,他們覺得他的理想太空太大,電影圈哪有那么好混,沒錢沒權(quán)沒人脈,北影的研究生更不可能是多看幾本書就能夠考得上的。
可是我總是天真而樂觀地覺得,人嘛,活得那么現(xiàn)實(shí)做什么,在年輕的時候,想做什么就去做好了,這世界任何事情其實(shí)就是不可預(yù)料的,或許有一天,真的就什么都能發(fā)生了呢?
那時候的元寶同學(xué),真正是信心滿滿,他心中那個關(guān)于電影、關(guān)于導(dǎo)演的夢想,似乎很遙遠(yuǎn),又似乎很清晰。
那時候的我,滿心想要留在合肥,后來終于在房地產(chǎn)網(wǎng)站找到了一份工作,每天埋頭于做網(wǎng)站新聞和網(wǎng)絡(luò)專題。
我那時候的夢想很簡單,不過是有一份能夠養(yǎng)活自己的工作,能夠在閑的時候?qū)懶〇|西就好。
03///
可是誰知道后來,爸爸突然生病。在醫(yī)院知道消息的時候,我手足無措地給元寶打電話。
元寶趕到醫(yī)院的時候,我一個人坐在樓梯口哭得驚天動地,他從沒見我哭過,都快嚇傻了,只知道愣愣地看著我。
再后來,我倉促回家,連行李都落在屋子里沒有收拾,房租水電費(fèi)都沒有交,后來知道是元寶幫我墊付了。而所有的行李,都是他同和我一屋的妹子幫我收拾的,用快遞給我寄了回去。我雖然堅持還了他們錢,但我特別感激,作為朋友,那時候,他們給我的關(guān)懷。
后來,我留在了家里工作。很長時間自閉得厲害,不愿意跟任何人聯(lián)系。
等我終于恢復(fù)正常,重新變回那個充滿逗逼氣質(zhì)的中二病患者的時候,才開始和元寶重新聯(lián)系。
那時候已經(jīng)是第二年了,我才知道,他并沒有去考研,而是有了女友,已經(jīng)開始工作。
我們偶爾在QQ上聊天,互相報告近況。
他說:“找了一個女朋友?!?/p>
他說:“要對女朋友負(fù)責(zé),考研太不現(xiàn)實(shí)了?!?/p>
有時候他也很困惑,說自己跟女朋友商量,還是想去北京闖蕩個一兩年,看能不能有機(jī)會混進(jìn)電影圈。
我說:“很難,你要考慮清楚。你女朋友支持你嗎?”
他說:“她倒是隨我,我考慮考慮。”
我便打趣:“哎呀,你這孩子真有福,找了個好姑娘啊?!?/p>
他說:“那是因為我自己本來就是好男人好嗎!”
過了些日子,他又來告訴我:“不打算去北京了,打算回到家鄉(xiāng)工作?!?/p>
我說:“為什么呢?你不是一直想去北漂嗎?”
他很鄭重:“女孩子跟了我,總不能讓她跟我一起吃苦,在家里的日子雖然平淡,但至少能夠讓她過得舒服一點(diǎn)?!?/p>
元寶的家境還算小康,若是他選擇回家,自然是會有份舒坦的工作,吃喝都有父母照管不需操心,連未來的婚房爸媽都早已為他準(zhǔn)備好。
他說:“我要對人家負(fù)責(zé)啊?!?/p>
我便笑:“小孩子啥時候變這么成熟了???”
他很嚴(yán)肅地反駁:“我一直都很成熟啊,是你總是拿我當(dāng)小孩子。”
仔細(xì)想想也確實(shí)是,我一直拿他當(dāng)作小弟弟,總以為他還沒有長大,卻沒有料到,當(dāng)初那個小孩子,已經(jīng)在不知不覺中長成靠譜好男人了。
他有時候也會勸我,趕緊找個合適的人嫁了。
我說:“我不想?!?/p>
他便笑:“你是不是心里還放不下動漫社的那個誰誰誰???”
我也笑:“滾蛋,才不是!”
他問:“那為什么?”
我說:“我也不知道,我只是覺得,我想要的,不只是這樣?!?/p>
他說:“哪樣?。俊?/p>
我說:“就是在家待著,然后找人結(jié)婚生孩子,上班,帶孩子,這樣。”
他笑:“這樣的生活也很好啊,我以后就是那樣子。我現(xiàn)在覺得家人在一起過得簡單快樂就好了?!?/p>
我想了想說:“可能我突然發(fā)現(xiàn),我想要的東西更多,而家里并不能滿足我。其實(shí)我并不確定自己想要做什么,只是想要出去看一看,去嘗試嘗試很多自己感興趣的東西,看看自己究竟擁有多少潛能。”
他說:“你野心那么大?。俊?/p>
我說:“是啊,你看,我們現(xiàn)在的想法剛好換過來了,人生還真是很奇妙呢?!?/p>
后來,我決定來北京。
他知道了之后趕緊來問我,是不是真的。
我還是一副死不正經(jīng)的樣子跟他嘚瑟:“是呀是呀,姐姐要去北漂了哦,有沒有很酷?!?/p>
他繼續(xù)問:“工作找到了嗎?”
我說:“找到了呀?!?/p>
他問:“哪兒找的呀?”
我說:“豆瓣?!?/p>
他問:“房子呢?”
我說:“也是豆瓣上找的?!?/p>
他問:“工資多少?”
我說:“不知道呢,反正剛?cè)胄校瑳]多少吧,不過應(yīng)該不會餓死啦。”
他問:“……就這樣,你就敢去北京?”
我說:“是呀,為什么不敢啊,我想去啊。”
他問:“你就不怕被人騙了?”
我大笑:“誰騙我干嗎???再說了,哪有那么多壞人!”
他對我徹底無語,只好絮絮叨叨地關(guān)照我:“在外面要小心啊,不要總是那么二啊,不要總是說話那么直不過腦子啊,要聰明一點(diǎn)啊,要照顧好自己啊,不要隨便相信別人啊,小心一點(diǎn)啊……”
我隨便應(yīng)付他:“知道了知道了,我沒錢了會找你借錢的?!?/p>
我有時候發(fā)狀態(tài),說自己在北京見到了誰,干了什么事兒。
他總是認(rèn)真地回復(fù):“真羨慕你啊,好棒,要好好干,加油啊?!?/p>
偶爾說起自己的辛苦,又做錯事說錯話,跟他抱怨又得罪人了還不自知,他也會勸我?guī)拙洹?/p>
我想,他的心中,或許仍然有遺憾,自己沒有能夠來北京吧。
來北漂一直是他大學(xué)期間的夢想,而最后,卻讓我不經(jīng)意間實(shí)現(xiàn)了,他便格外地關(guān)心我在北京過得如何,他也是真心希望我能夠過得好,能夠去經(jīng)歷一些他沒有機(jī)會去經(jīng)歷的精彩。
說起我在北京的生活,我說還不錯啊,目前來說,可能有些小麻煩,但總體而言還算很好啦。
于是便開始感嘆,說起來真是奇怪,當(dāng)初我從未想過來北京,而他一直心心念念的卻是來北京混電影圈。可是最后的結(jié)果卻是,我一個人來到了北京開始混出版圈,而他卻留在了家里做一份安穩(wěn)踏實(shí)的工作。
04///
很長時間里,我都是個沒有什么想法的人,覺得日子過得去就好,總是一副對什么都不上心無所謂吊兒郎當(dāng)?shù)臉幼?,而他卻永遠(yuǎn)野心勃勃,喜歡描繪自己關(guān)于未來的種種幻想,曾經(jīng)也堅定執(zhí)著地想要獨(dú)自闖蕩一番。
但是最后,我們都與最初的設(shè)定南轅北轍。
他說:“我今年也要訂婚了,估計以后就留在家里照顧父母了?!?/p>
他說:“雖然和想象中不一樣,但是也挺好?!?/p>
那一刻,我突然間明白過來。
其實(shí),一個人所做的任何選擇,都是自己內(nèi)心最想要的東西。
如同元寶,對他而言,夢想固然重要,但是與女友以及父母相比,他還是選擇了后者。他當(dāng)然可以拋棄所有,獨(dú)自一人來到北京闖蕩,開始為了自己的夢想去奮斗去拼搏,或許真的有一天,他能夠獲得成功。
可是如果那樣的話,便意味著要放棄愛情,他并不敢保證,自己有能力在巨大的北京城里給女友一份安定的生活,也不愿意讓已經(jīng)年邁的父母為自己擔(dān)心害怕,讓他們永遠(yuǎn)在空蕩蕩的屋子里等待自己一年或許只有一次的歸來。
很多人總是理直氣壯地說:“人的一生只有一次,應(yīng)該盡可能地去活得精彩而漂亮,為了自己的夢想而努力拼搏,而不應(yīng)該困頓在父母身邊,過一份重復(fù)而沒有意義的日子。”
——可是,誰說那種在小城市里過得踏實(shí)富足,可以同父母妻子兒女相伴,每天悠然自得,即使賺錢不多、日子單調(diào)卻平靜滿足的生活一定沒有意義呢?
生活本來就有很多種樣子,誰都沒有資格去妄自評判誰的好一點(diǎn),誰的壞一點(diǎn),不是嗎?
并不是每個人都一定要為一個夢想而活,也并不是每個人所追求的東西都一定在遠(yuǎn)方才能獲得。
即使你在大城市里為了所謂的夢想而打拼,也沒有資格嘲笑那些留在父母身邊的小伙伴。
他們選擇留下,并不是因為懦弱或者不夠堅定,他們也曾經(jīng)有過對未來的期許,只是與自己的那些曾經(jīng)有過的夢想相比,他們心里更在乎的,是能夠同家人同自己的愛人朝夕相處,能夠時時刻刻陪在他們身邊——對他們而言,這些才是最重要的。
所以,誰都沒有資格去嘲笑誰,誰也沒有必要去羨慕誰。
如果你選擇留在了家鄉(xiāng),即使有些無奈被親情和愛情羈絆了,可是,那是一種甜蜜的羈絆不是嗎?
或者你選擇了在異鄉(xiāng)拼搏,遠(yuǎn)離家人,獨(dú)自一人生活工作,在尋找愛情的路上磕磕絆絆,可是,那也是你自己愿意承受的結(jié)果,不是嗎?
我先前總是以為我們走的路,有時候只不過是巧合,后來才發(fā)現(xiàn),這世界上根本就沒有偶然,所有事情的發(fā)生都有一定的因果。
元寶和我,看似在不經(jīng)意間調(diào)換了生活方向,而實(shí)際上,關(guān)于我們對如今生活的選擇,其實(shí)很早就能夠?qū)ひ挼桔欅E。
比如我們在一起玩兒的時候,我總是看似一副無所謂的態(tài)度,而實(shí)際上一旦做了決定,就會直接向前橫沖直撞,而元寶卻總是考慮了又考慮謹(jǐn)慎了又謹(jǐn)慎。
如同那次我們一起去天堂寨爬山,我看著凌空的高空索道,興奮得整張臉都通紅,而元寶卻死活都不肯上去。
我喜歡冒險,喜歡嘗試新的東西,不覺得失敗是件可怕的事情,而元寶,卻喜歡做安全的能夠掌握住的事情。
他家境富足,父母對他呵護(hù)備至,而我,卻差不多算是沒有多少牽掛,我對家沒有依戀,自然不會因為家人留下,我也沒有一個讓我愿意為他留下的人。
我想,即使是有機(jī)會重新選擇,元寶也依然不會后悔。對他而言,如今的生活雖然多少有些遺憾,但仍然是快樂并且滿足的。他會有很幸福的家庭,會成為一個好男人,一個好丈夫,還會在未來成為一個好父親。因為他當(dāng)初的選擇,并不是出于被逼無奈,而是他明白,他更割舍不下的,其實(shí)是這些溫暖和愛。
或許,在未來的某一天,他會告訴他的兒子,你爸爸啊,以前還想著或許能成為電影導(dǎo)演呢!而我,現(xiàn)在在北京,也依然不會后悔我的選擇。
即使在北京,我有了一點(diǎn)小麻煩,我依然很迷茫很困惑自己未來的路要怎么走,我覺得很焦躁,感覺自己什么都不會,覺得時間不夠用,自己很差勁,什么都做不好;可是我相信,我能夠?qū)⑦@些問題一一解決,因為在來到北京之后,我也終于漸漸明白,我內(nèi)心想要的,是關(guān)于一個很遙遠(yuǎn)很艱辛的夢想,我知道我需要付出很多努力才能靠近它,可是,我依然無比篤定自己能夠在未來的某一天,真的走到它的面前。
愿我們每個人,都能夠擁有自己想要的生活。
人應(yīng)該滿足的,是自己最真實(shí)的期待,而不是世人眼中的標(biāo)準(zhǔn)或者主流的價值觀。
而最難的,其實(shí)不是如何去選擇,而是你是否真正知道,屬于你內(nèi)心的,真正想要的東西是什么?
我不想做一個自己都看不起的人
去年的春天,我還在老家。做著一份每月兩千塊的辦公室文職的工作,有些不甘心,覺得自己無法接受一輩子窩在小縣城混日子的人生。每天都愁云慘淡,卻又不知該如何是好。
有一天下班的時候,路過花卉市場,恰逢各個攤主都準(zhǔn)備關(guān)門,陰暗的天氣里,看著那些色彩繽紛的郁金香、茶花、風(fēng)信子以及各種形狀和濃淡不同的綠植,心情莫名地好起來,便踩著泥濘走了過去,轉(zhuǎn)悠了一圈之后,選了兩盆小小的綠植。
舉著傘,抱著那兩盆植物往家走的時候,突然間發(fā)現(xiàn),是的,我又一次,把錢包里的錢花完了。銀行卡里還有幾百,是預(yù)備著周末給同學(xué)的結(jié)婚禮金。
去年年底,我終于下定了決心,用今年一整年的時間攢錢,然后離開我生活的這座小城,去一個大點(diǎn)的城市,開始新的工作和新的生活。
但是,因為薪水低廉,自己又不是省吃儉用的料,還需要經(jīng)常應(yīng)付各種禮金、朋友吃飯等費(fèi)用,工作快一年,還是幾乎身無分文。
晚上躺在床上,拿著書看了許久怎么也看不下去,腦海里各種念頭紛紛張牙舞爪地竄出來。
我不知道自己在想什么,我不知道自己的狀況有多糟糕,我不知道自己該如何接著走我想要走的路。
不甘心,想出去,沒有錢,即使出去了也不知道該干嗎。
我知道,自己除了會寫點(diǎn)東西之外一無所長,僅有的工作經(jīng)驗是辦公室文員,生活經(jīng)驗更是匱乏到連一盤青菜都不會炒。
我能去哪里?要去做什么?能不能活下去?
我對這些統(tǒng)統(tǒng)一無所知,只是覺得腦海里有個模糊的想法,不想安于現(xiàn)狀,卻又沒有明確的目標(biāo),這直接導(dǎo)致了這個想法只是個想法,我沒有任何想要把它變成現(xiàn)實(shí)的動力。
周圍所有的人都在說,你年紀(jì)也不小了,為什么不找個合適的人嫁了?為什么還賊心不死地想著要出去闖蕩?
他們說,就算外面工資高一點(diǎn),吃住神馬的都要花錢,還不如家里過得舒服自在。
他們說,你又沒有多大本事,就算心比天高,出去了又真的能混出頭嗎?
他們說,女孩子,何必要跟自己過不去?
他們說,你看,那誰,那誰誰,不是跟你差不多,人家現(xiàn)在娃都有了,日子不是過得很好?
他們說……
于是,我總是在一遍又一遍地問自己,自己想要的,到底是什么?
去一個大點(diǎn)的城市,又能夠給我?guī)硎裁矗?/p>
如果出去了,但是混得很慘,過得并不比現(xiàn)在好,我要有怎樣的信念才能夠堅持下去?
我想要抵達(dá)的終點(diǎn),到底在哪里?
跟一個朋友聊起我的困惑,他給我回復(fù)了一段話,讓我豁然開朗。
他說:“人活著,求的不過就是‘自己看得起自己’,有時候我們?nèi)套〉哪且豢跉馄鋵?shí)就是在和內(nèi)心里的自己去抗?fàn)幎?。而其?shí)有時候,你只要稍微松一口氣,你就會覺得,其實(shí)沒什么,何必呢!別人吃喝玩樂,結(jié)婚墮落,你總是苦兮兮生活,何必呢?別人賺錢花錢,買房買車,你總是談理想夢想,何必呢?人活著,其實(shí)就是活給自己看的。我不想做一個連自己都看不起自己的人,所以雙腳磨破也要一直走下去,所以孤單一個也要一直走下去?!?/p>
是的,我想要的,不過是不要成為一個連自己都看不起自己的人。
因為我深深明白,如果一直留在家中,在十年之后,我能夠成為的,只可能是一個滿臉油光、只知道尖著嗓子跟人吵架跟人東家長西家短、只知道打牌搓麻將的世俗的農(nóng)村婦女。
我知道,我不想成為那樣的人。
我知道,我沒有辦法接受這樣子封閉的、沒有追求、沒有夢想的生活。
并不是貶低這種生活有什么不好,我身邊很多這樣的朋友都過得非常幸福,而且我知道,生活終將有一天會走上世俗。
我知道,所有人總有一天,都會面對柴米油鹽,都會面對洗不完的衣服拖不完的地板,都會面對丈夫與孩子之間的吵鬧和煩心。
可是,我不希望自己的生活中只有這些,我不希望在墜入這樣生活的時候,我自己一無所有,什么都不是,連一個模糊的標(biāo)簽都沒有。
是的,我看不起,自己成為一個空洞麻木一無所求的人。
我突然明白,我想要的,并不是出人頭地,或者大富大貴,我只是希望,能夠在自己有限的生命中,盡可能地充實(shí)自己,豐富自己,讓自己得到更多的成長和進(jìn)步,希望能夠讓自己擁有更多砝碼,去擁有選擇自己生活的能力。
我知道對于一個最普通不過的人來說,想要突破自己的壁壘是很難的,但是,我不想做一個自己都看不起的人,“所以雙腳磨破也要一直走下去,所以孤單一個也要一直走下去”。
你想要的,總會在合適的時候到來
01///
QQ的那一頭,是許久未聯(lián)系的高中好友,即使隔著電腦屏幕,我依然能夠察覺到她抑制不住的興奮。
她說:“我的工作搞定了!戶口也搞定了!”
之前在朋友圈見到她的狀態(tài),用不安的語氣不斷問著:“為什么一個女人,靠自己的能力獲得帝都的戶口這么難?難道為了留在帝都,我必須放棄我熱愛的電視行業(yè)嗎?”
這個從大三時就開始屏蔽一切與外界聯(lián)絡(luò)的方式,拼了命地在圖書館復(fù)習(xí),然后用第一的成績考上傳媒學(xué)校研究生的姑娘,最大的夢想是從事電視行業(yè),她很早就開始為此積蓄,大一時候就開始在學(xué)校當(dāng)?shù)氐氖〖壭l(wèi)視實(shí)習(xí),讀研時在央視和鳳凰都待過很長一段時間,有段時間她跟我說:“每天實(shí)習(xí)結(jié)束后,都是凌晨兩三點(diǎn),一個人坐車回到學(xué)校,整個人累得都能飄起來。”
在畢業(yè)前幾個月,她為了能夠拿到北京戶口、為了能夠繼續(xù)留在電視行業(yè)而焦躁地四處奔走。
我懵懂地問:“很難嗎?一定要北京戶口嗎?”
她回道:“很難,要求特別高,我手上的offer全是沒辦法解決戶口的,沒有戶口的話,以后在北京生了小孩都上不了學(xué),我不要這樣?!?/p>
我問:“那你怎么辦?”
她糾結(jié)著:“我想留在電視行業(yè)呀,我也想要戶口啊,怎么就這么難?”
然而,此時她終于有了好消息,她雀躍著:“我去電視臺的時候,都沒做多大指望,面試也不夠積極,因為沒有戶口,誰知道,留下來干了幾天后,領(lǐng)導(dǎo)說看我不錯,就把我們部門僅有的兩個戶口名額給了我一個。簡直跟做夢一樣!我到現(xiàn)在都不敢相信自己居然會這么幸運(yùn)!”
我真心為她感到高興,這位姑娘,一直是我很佩服很喜歡的一位姑娘,我知道,她能夠有這樣的好消息,并不是出于幸運(yùn),而是因為,她真的很優(yōu)秀,所以才會讓人不愿意放走她。而我亦明白,為了今天這樣優(yōu)秀得叫人惜才的表現(xiàn),她在背后默默地付出了多少辛酸和汗水。我期待著,她成為優(yōu)秀電視人的那一天,因為我相信,她一定能夠做到。
姑娘不由得感嘆道:“真好,我最后還是做了電視,你最后還是做了文字,等你來北京,我給你接風(fēng)!”
02///
高中的時候,我和姑娘關(guān)系很好,每次一起坐在操場上天馬行空地幻想著以后的時候,她總是滿臉憧憬而又無比堅定地說:“我要考中傳,我要學(xué)電視,我要做好多好多優(yōu)秀的電視節(jié)目給你們看!”
而我,我沒有她那般自信,卻依舊在頭腦中把自己的夢想描繪得很清晰:“我要學(xué)中文,我要做編輯,我要做很多好看的書給你們看,我還要寫很多很多字,可以出好多書?!?/p>
年少的時候,總是雄心壯志,覺得自己無所不能,總是覺得夢想雖然很大很遠(yuǎn),但依然是觸手可及的。我們天真而浪漫地相信,自己會在大學(xué)畢業(yè)之后,就成為自己想要的樣子。
然而世事總是難料,我們高考都失利,她沒能進(jìn)中傳,只上了一所普通的一本,我更是糟糕透頂,直接去念了所三流大學(xué),仿佛是有默契似的,我們都選擇了新聞專業(yè)。
再后來,我們漸漸聯(lián)系少了,只是偶爾輾轉(zhuǎn)從她的朋友圈或者微博或者舊日同學(xué)的口中,知道她的消息,她考上了中傳,她去了牛逼的電視臺實(shí)習(xí),CCTV的新聞字幕上有了她的名字……看到她一步步朝著自己曾經(jīng)的夢想靠近著,我很感動,很欣慰,也很失落。
因為此時,我卻回了老家,做了一份清閑但同自己的夢想相距甚遠(yuǎn)的工作,我很不甘心,卻又無比焦躁,在日復(fù)一日單調(diào)的生活中激情不再,甚至不再心懷期待。
有什么好期待的呢?學(xué)歷不高,學(xué)校三流,最糟糕的是,全無行業(yè)經(jīng)驗。我想,我這輩子,或許就是一直待在老家,不可能再成為一名編輯了。
所幸的是,工作有大把的空閑時候,于是我開始在豆瓣給一些書寫評論,因此認(rèn)識了很多優(yōu)秀的作者和編輯。寫得多了,居然會收到一些人的留言,說喜歡我的文字。每當(dāng)此時心中都會有種隱隱的自豪,雖然自己的文字夢已經(jīng)漸行漸遠(yuǎn),但能夠被認(rèn)可,仍會感覺到極大的快樂。
在某個意外的一天,有位合作過的編輯突然找我說:“你想做編輯嗎?我們正在招人,如果你想的話,就來北京吧!”
我不由得大驚失色,若不是這位編輯很活躍,又有過合作,簡直要懷疑他是傳銷組織派來的騙子?!安皇前??我?你確定你沒有開玩笑?”
“是的,你,怎么樣?敢不敢來北京?”
“可是……我什么都不會呀!我覺得自己做不來??!”
“你文字功底有,看你書評,對書的把握也不錯,只要認(rèn)真踏實(shí)地努力,沒什么做不來!”
在被編輯打了無數(shù)次雞血過后,我果斷地選擇了離職,然后去北京,準(zhǔn)備著從一個新手成為一個靠譜的圖書編輯。
我不知道自己在北京的生活和工作是何種面貌,亦不知道自己能否真的有足夠的能力將這份幸運(yùn)得來的工作做好。
感覺有些驚喜,自己曾經(jīng)已經(jīng)差不多埋葬在心底的最初的夢想,居然真的能夠有機(jī)會實(shí)現(xiàn)。
03///
我曾經(jīng)很憤怒,為何自己想要的生活遲遲不肯到來。
現(xiàn)在,我終于明白,只是因為之前,我從未為自己的夢想付出過任何努力,我只會埋怨、消極,跟人訴說自己的高考失敗,訴說自己的愿望得不到滿足。有人勸我說:“你會寫文章,就去投稿呀。”我卻總是推托,認(rèn)為那些報紙雜志上得到發(fā)表的文章都是編輯相熟的作者,而實(shí)際上,我心里清楚,我只是害怕,害怕自己寫了很多,依然得不到任何回饋。
一直到后來,我開始在網(wǎng)絡(luò)上寫一些文章,心里想著,反正寫得不好,也不會有人看見,卻不承想,到了后來,居然能夠得到越來越多的人的關(guān)注,我也因此重新選擇了自己的職業(yè)方向。
在很多人眼中,我能得到這份工作,只是出于幸運(yùn),我承認(rèn)有幸運(yùn)的成分,但是,若不是一日日堅持地寫,若不是我寫得總算還不賴,我永遠(yuǎn)都不可能有被人看到的機(jī)會。
每個人都有自己想要去做的事情,想要去實(shí)現(xiàn)的夢想,但是,實(shí)際上,很多人都像以前的我一樣,只是想想而已,卻沒有認(rèn)真去思考和規(guī)劃:如果你下定決心要達(dá)成這個目標(biāo),那么需要付出多少辛苦和汗水?你認(rèn)為這些時間和精力的投入是值得的嗎?你愿意為此一直堅持下去嗎?你能夠做到即使遭受挫折和失敗依然能夠調(diào)整好自己重新出發(fā)嗎?
如果你的回答都是YES,那么,或許有一天,你會發(fā)現(xiàn),你想要的,總會在合適的時候到來。
最難的時候,你是怎么熬下去的?
2009年的冬天,合肥。
我送楊小麥去火車站,她穿著桃紅色的羽絨服,短頭發(fā)亂七八糟地塞在帽子里,在還沒有整修的合肥火車站前跟我用力地?fù)]手。
坐著409路公交車回學(xué)校的時候,窗外飄起了大片大片的雪花,整個車廂里的人都躁動起來,擠到窗口張望,要知道,此時的天空,正艷陽高照。
呵,太陽雪。
楊小麥的出行,還真是別致的一天。
楊小麥跟我不是一個專業(yè)的,卻住在一棟樓里。
我們第一次相遇在整層樓的公共廁所里,她大姨媽來了,問我借姨媽巾——從此結(jié)下了深刻的友誼。
那年的平安夜,我們一起坐在草地上喝酒,都是第一次喝,雙雙醉倒,抱頭痛哭。我哭我18歲第一次失戀,她哭她高考前一天感冒到發(fā)燒,不然何至于淪落到這個破三本的學(xué)校。
楊小麥從來不掩飾對我校的鄙夷:一個坐落在火葬場隔壁的學(xué)校,難道我們要在這里浪費(fèi)整整四年的大好光陰?
她天天攛掇我退學(xué),我一直以為她不過是嚷嚷幾句而已,誰知道,大二那年,她真的告訴我,她已經(jīng)辦好了休學(xué)的手續(xù)。
我驚恐地問她是不是瘋了,雖然是個火葬場隔壁的學(xué)校,但好歹也能混個本科學(xué)歷啊!
她一副凜然赴死的樣子:我要去上海!我要靠自己的能力證明我值得擁有更加光明而偉大的未來!而不是每天看著火葬場的煙囪冒出的濃煙!
就這樣,她保留了學(xué)籍,然后決定離開學(xué)校一年,楊小麥拍拍我的肩膀安慰我:混不下去了,過一年我回來給你做學(xué)妹。
楊小麥小學(xué)二年級開始學(xué)畫畫,大一整整一年都在四處兼職,教小朋友美術(shù),給人畫50塊一幅的插圖,自學(xué)室內(nèi)設(shè)計,畫了成堆成堆的設(shè)計圖,給大大小小的設(shè)計工作室發(fā)簡歷。
大二的時候,她終于拿到了一個offer,一家位于黃浦江邊的室內(nèi)設(shè)計公司,實(shí)習(xí)工資1200塊。
去了上海的楊小麥沒有跟我聯(lián)系,直到整整一周之后,我才接到她的電話,聽她說起,她住在公司旁邊的一棟老房子里,一個三居室,住了十六個人。男女混合,雜亂不堪。
我有些提心吊膽:那樣不安全吧?
楊小麥無所謂地說:便宜啊,一個月才200塊。
我們后來漸漸少了聯(lián)系,她總是很忙很忙,有時候發(fā)條短信過去,都需要隔上大半天才能收到回復(fù)。
她偶爾會跟我聊幾句,匯報一下她的現(xiàn)狀。那兩年,她給我的最大感覺是,當(dāng)我在校園里過著波瀾不驚的生活的時候,她卻仿佛坐上了過山車,驚心動魄,前進(jìn)的速度快到讓我簡直懷疑自己每天都在虛度光陰。
兩個月過后,楊小麥搞定了第一個客戶,轉(zhuǎn)為正式員工。
半年過后,楊小麥跳槽到了一個大公司,還是在黃浦江邊,但是薪水翻了好幾番。
一年過后,楊小麥積累了一批原始客戶,她性格開朗,又肯費(fèi)心思,又確實(shí)有才氣,便離開了公司開始做獨(dú)立設(shè)計,這期間,她還用過去一年攢下的錢,去日本進(jìn)修了一次,系統(tǒng)地學(xué)習(xí)了設(shè)計。
我大四畢業(yè),開始毫無頭緒地找工作,開始做一份灰撲撲的辦公室文員工作,每天打印復(fù)印各種文件,無聊的時候,花大把時間泡在天涯論壇和豆瓣小組里。
而那時候的楊小麥已經(jīng)找到了合伙人,開始經(jīng)營自己的設(shè)計工作室,她平時喜歡研究各種藝術(shù),對配色和線條的領(lǐng)悟力極高,漸漸積累了一批有品質(zhì)的用戶,在圈子里嶄露頭角,頗受推崇。
我在老家過著月薪兩千的辦公室小文員的日子的時候,她已經(jīng)做到了每個月凈賺好幾萬的水平。
我們像是朝著不同方向生長的兩株植物,在短短的幾年里,她一直茂盛著,幾乎快要長成參天大樹。而我,卻還是那株瘦弱的幼苗,連枝丫都不知道該往哪里伸展。
我給她寫很長很長的郵件,訴說自己生活的種種不如意,沒法適應(yīng)小城市公司里領(lǐng)導(dǎo)的任人唯親和尖酸刻薄,跟身邊的人也大都不親近,覺得自己的工作沒有意義,再加上頻繁地被周圍的親友逼著去相親,每天都生活得誠惶誠恐,卻根本積聚不起來任何改變的勇氣。
她勸我,這么不開心,不如出去。
我卻開始踟躕:外面生活壓力那么大,我又不像你,有能夠生存的技能,我能做什么呢?
她在一個深夜給我回電話,我以為她會安慰我,聽我吐槽,給我建議,她卻開始緩緩跟我說起她剛到上海時候的種種艱難。
“你還記得我跟你說過,我剛?cè)ド虾5臅r候,只能夠租一個床鋪,男女混住,我只住了兩個月就搬走了,因為半夜起床上廁所,發(fā)現(xiàn)隔壁的男生,把我的內(nèi)衣往自己房里拿。”
“我剛到公司的時候,為了拿到實(shí)習(xí)資格,瞞著大家說我已經(jīng)大四,害怕暴露真相,每天都不敢跟同事多說話,我之前自己折騰畫圖紙的時候用的是最初級的繪圖軟件,上了班才發(fā)現(xiàn)別的設(shè)計師用的,我都不會,每天下了班自己抱著教程視頻一點(diǎn)點(diǎn)從頭開始學(xué),往往到凌晨過后,才一個人從辦公室往家走?!?/p>
“我接到的第一個訂單,客戶特別特別難纏,是個本地的嬌小姐,經(jīng)常大半夜就一個電話過來說她有什么新想法,逼著你立馬改圖,可是等你改完發(fā)給她,她卻已經(jīng)睡了。有什么不滿意,就直接用上海話罵人,我還得低著頭道歉。你知道嗎,我到現(xiàn)在為止,說得最順溜的幾句上海話,都是用來罵人的……”
楊小麥的語氣很平靜,我卻聽得幾乎哽咽:“這些你從來都沒有說過?!?/p>
她卻笑了:“有什么好說的呢?你的生活再苦,別人也沒法替你分擔(dān),你想要的任何東西,也不會有人送到你手上,只能自己咬著牙去賺去拼。我可以打電話跟爸媽跟朋友叫苦叫累,可是,除非我放棄這條路,要不然,訴完了委屈之后,第二天還是得爬起來繼續(xù)去客戶那里挨罵,反復(fù)改方案?!?/p>
“那你是怎么熬下去的呢?”
“每次我覺得自己快要撐不下去的時候,我就去黃浦江邊,看著東方明珠,然后想著,你看,這座城市的燈光這么美,就算拼盡全力,我也要留下來。你知道我租的房子,一直都在東方明珠附近,每天走路去上班,都要特地繞到塔下看一眼,然后在心里默默跟自己說,加油;下了班的時候,也要去看一眼,然后告訴自己,我又撐過去了一天。”
她最后跟我說的一句話是:“抱怨是解決不了問題的,如果你想看看其他城市,就直接去,然后用盡一切辦法留下來;如果你想要做什么事,那就直接挽起袖子去做,躲在家里哭,什么用都沒有?!?/p>
2014年,我終于肯下定決心去另外一個城市,從最開始的基礎(chǔ)做起,一點(diǎn)一滴地在自己喜歡的行業(yè)里默默努力著。
而楊小麥,在那一年給我發(fā)來了婚禮的喜帖,同一年,她的淘寶店落地到了實(shí)體,裝修豪華,收入不菲,男方也是年輕有為,跟她也性格相投。
我給她封了一個大紅包,里面留了個紙條,寫著人生贏家。
她吐槽我:在你眼中,嫁了人就是人生贏家嗎?
我說:嫁了人不是,自己有事業(yè)才是,嫁了人是錦上添花。
生了孩子之后,楊小麥果斷地把淘寶和線下店鋪都交給別人打理,每月只抽取部分提成,專心在家?guī)?。不過她也沒閑著,拿著這幾年賺來的資金,抱著各種投資理財?shù)膶I(yè)書籍啃,試水各種投資渠道,有時虧有時賺,樂此不疲。
我們偶爾聯(lián)系,訴說彼此的近況,我知道她很好,她知道我也過得不錯。
有一天深夜,她給我發(fā)來一句話:你看,我們都用自己的方式走上了屬于我們的那條路。
有時候累了,我會走到窗口,看著遠(yuǎn)處的高樓和明滅的燈火,一遍遍問自己:是不是真的想要留在這里?
這個時候,我總是會想起楊小麥,這個姑娘有我所羨慕的莫大勇氣和才氣,這些年她一直走在我前面很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方,而我,終于不肯再停在原地彷徨和不安,開始邁開我笨拙緩慢的步伐,也許我永遠(yuǎn)都追不上她。
但多么慶幸,對我來說,除了北京每一個繁華的夜晚,我親愛的楊小麥小姐也是讓我堅持下去的一道光。也許我們的生活,也跟那場雪一樣吧,有艷陽高照,也有漫天寒意,慶幸的是,雪總有停的時候,而陽光,卻總會出來。
別辜負(fù)自己當(dāng)初的執(zhí)念
01///
2013年9月的最后一天,我在家看店。
等著最后幾位客人喝酒,結(jié)好賬之后洗完一大盆碗和碟子,拖好地,坐在電腦前,突然就想寫點(diǎn)什么。
還在家的時候,每個周末,我的生活似乎就是這樣。
下了班,如果沒有事的話,就幾乎待在店里。
那時候,我對自己的生活感到無比厭倦,總是洗不干凈碗,在廚房里晃悠了將近一年,也做不出一頓驚艷的菜來。給客人算賬的時候總是算錯,整天臭著臉不大高興的樣子。
我想,這不是我喜歡的生活。
跟我媽說:“我想出去看看。”
我媽說:“出去了你以為就不一樣了嗎?還不是照樣過得糊里糊涂?”
我惡狠狠地說:“不會的!”
結(jié)果從北京到家第一天,我媽就問我:“在外面上了半年班,存了多少錢?”
“呃……沒有?!?/p>
“工資漲了嗎?”
“呃……沒有。”
“錢夠用嗎?”
“呃……不夠。”
然后我媽大笑,指著我長滿痘痘的臉說:“你看看你,在家的時候,皮膚還沒糟糕到這個程度,何必呢?不如去把東西揀揀回來算了。反正都一樣。”
我很認(rèn)真地說:“不要,不一樣?!?/p>
仔細(xì)算來,到北京,已經(jīng)有大半年的時間了。
回來和小伙伴吃飯,別人嬉笑著叫我:“哎喲,北漂回來了?”
或許我是幸運(yùn)的,比起一般的“北漂”,并沒有如何顛沛流離。
我沒有到處奔波、跟房東中介糾纏的經(jīng)歷,也沒有四處投簡歷、四處面試的經(jīng)歷。房子和工作都是之前在網(wǎng)上聯(lián)系好的,下了火車就直接去了住處,第二天就直接去公司報到了。
別人問:“你怎么這么大膽?敢在網(wǎng)上認(rèn)識人,就直接去北京了?”
我總是一臉無辜地說:“因為覺得我沒有好叫人騙的?。 ?/p>
或許,只是無知,所以無畏而已。
02///
剛到北京的時候,有段時間壓力大到爆棚。
我媽說我:“你這么不會說話,又不愛理人,出去了,人家會不會嫌棄你?”
一直以來,我都是個只待在自己世界里的小孩,不會說話,不會觀察別人的反應(yīng),甚至有時候察覺不到別人情緒的變化。
這么多年,身邊的人來來去去只有那么多,我慶幸并且感激,身邊的人都愿意縱容我。就算我有時候張牙舞爪,像只刺猬,也會被原諒。
可是,在外面的時候,我卻總是會不知所措。
一直封閉的世界被打開,需要強(qiáng)迫自己去面對很多人、很多事,那么多沒見過的事,那么多無法理解的人。我不知道,為什么別人會有這樣的想法;我不知道,為什么總是有人會把人想得那么壞;我甚至無法分辨,別人是不是另有居心,別人的話里是不是有弦外之音。
可是,別人不會因為你不知道,就會原諒你。
沒有人有義務(wù)去替你收拾爛攤子,甚至沒有人有義務(wù)去承擔(dān)你帶給他的不愉快。
你需要做一個正常的健全的人,只有被人接受,被人喜歡,才不會處處受阻。
這樣簡單的道理,我當(dāng)然明白,做起來的時候,卻還是感覺誠惶誠恐。
有段時間我頻繁地在各種社交網(wǎng)站刷屏,每天的內(nèi)容都是:我今天干了什么,我今天見了誰,我跟誰一起吃飯了,別人送了我什么。
看著別人的回復(fù):“你現(xiàn)在很好,好棒,好贊?!?/p>
每天都需要親眼見到一大堆點(diǎn)贊,才心滿意足地睡去。
于是小伙伴終于受不了了,質(zhì)問我是不是在炫耀現(xiàn)在的生活有多么光鮮,見到的人有多么牛逼。
我委屈了又委屈,她自然是不會懂,我不過是害怕,害怕自己不夠好,害怕自己做不到那么多從沒做過的事情,害怕自己一個人撐不過,需要反復(fù)地告訴別人我很好,我的選擇是對的,我可以做到很棒。
不知道如何面對工作,面對別人,面對洶涌的人群。不知道遇見問題該如何解決,所有的事情都不知道該如何解決。
發(fā)微信跟朋友吐槽:“自己糟糕的情緒無處發(fā)泄,我總覺得,是別人的錯;總覺得,為什么我要去面對這些?”
朋友說:“你現(xiàn)在最缺的是撞南墻,如果你面對的問題你無法學(xué)會解決,你永遠(yuǎn)都學(xué)不會成長。只有撞得疼了,才學(xué)得乖。”
那一刻,我終于懂得,所有的問題,都需要自己去面對。我需要自己強(qiáng)大起來,才能夠真正無所畏懼地走下來。即使內(nèi)心不安,也不可以讓別人知道,一遍遍咬牙撐過去的時候,才可以真正學(xué)會強(qiáng)大。
無法改變的事實(shí),就只能接受,然后在能夠選擇的范圍內(nèi),為自己爭取到最大的利益。
整夜整夜地失眠,睡不著,分分鐘需要按捺自己,才能忍住不發(fā)脾氣。
跟一群朋友在一起靈修,朋友說:“你太急了,總是疲于奔命地往前跑,迫切地想要什么,恨不得立馬就想得到全世界?!?/p>
他說:“不要急,慢慢來,該來的,總會來的。一步步走,才能走得踏實(shí)?!?/p>
03///
一個人背著書包,一趟趟地鐵轉(zhuǎn)回家,終于想明白,不是自己趕得太急,而是自己根本沒有足夠的能力去應(yīng)付現(xiàn)在所有的狀況,所以才會永遠(yuǎn)都覺得焦躁,覺得不安,覺得惶恐。
連續(xù)了好幾個星期之后,終于安靜下來,開始沉默地做事,一點(diǎn)一點(diǎn),完成手頭上堆積的所有工作。
終于在9月初的時候,我編輯的第一本新書上市,幸運(yùn)的是,似乎賣得還可以,雖然沒有那么好,但是我真的已經(jīng)滿足。
然后接下來的是第二本、第三本……
一本本書做下來,有時候還是會覺得不安,害怕因為自己的工作沒有做好,導(dǎo)致書沒有賣好,害怕辜負(fù)作者,害怕辜負(fù)老板,更害怕辜負(fù)自己。
和小伙伴有一搭沒一搭地聊天,她說:“我曾經(jīng)也想出人頭地,到后來,還是學(xué)會了認(rèn)命?!彼f:“雙子座真是蠻不能吃苦?!?/p>
我也知道,我很怕吃苦,一點(diǎn)點(diǎn)事就會覺得委屈到不行,不能熬夜,哪里有了一點(diǎn)點(diǎn)病痛就會啪啪掉眼淚。
可是你的平臺這么低的時候,真的是需要吃很多很多苦,才有可能擁有別人輕輕松松就擁有的東西。這是沒有辦法的事。既然當(dāng)初選擇了,就只能盡自己最大的努力,去克服自己的那些軟肋和矯情,給自己一個全力以赴的姿勢。
我不知道,有一天,我會不會認(rèn)命。
我不知道,自己要走的路,需要多久才能看得到出口。
或許疲于奔命了好幾年,我的生活依然沒有起色,可是,我依然在咬著牙,想去往自己更想去的地方。
北京這座城市的好處在于,它總會讓你看到一些你永遠(yuǎn)無法想象的事情,讓你認(rèn)識一些至關(guān)重要的人。即使路途遙遠(yuǎn),能夠擁有這些溫暖,已經(jīng)足夠幸運(yùn)。而我所想要做的,是讓自己不辜負(fù)別人對我的好,不辜負(fù)自己當(dāng)初的執(zhí)念。
我總是以為,我們義無反顧地奔赴到這里,并不是因為想要出人頭地或者一朝飛黃騰達(dá),只是因為,它到底是一座讓人感覺到希望的城市,是一座讓你覺得哪怕普通平淡自己也可以跟別人活得不一樣的城市。
我知道前面的路很長也很暗,我看不清也看不明,就繼續(xù)一直往前走就好了。
反正我知道,就算路途遙遠(yuǎn),我也總不會是孤單一個人。
反正我知道,就算我是多么不靠譜,也總會在一次次跌跌撞撞中,努力學(xué)會做一個靠譜的人。
反正我知道,擁有未知的可能,總比死守現(xiàn)在的一成不變更讓我歡喜。
反正一輩子,做點(diǎn)讓自己高興的事兒好了,不要想太多。
我和生活狼狽為奸
01///
周末早上,睡了飽飽的一個懶覺,坐在床上用APP背英語單詞,背到“century”的時候,有一個例句“2012 was the best year of the 21st century”——2012年是21世紀(jì)最好的一年。
我停下來,發(fā)了好久的呆,對我來說,2012年,大概是我這輩子最糟糕的一年吧。
我在2012年的一開始,距離那年的研究生考試還有一個星期的時候,莫名地翹掉了它,拎著行李回了家。翹掉考試的原因很簡單,我爸惡狠狠地在電話那頭跟我說:“女孩子念那么多書干什么,還不是遲早都要嫁出去的,反正我不會給你一分錢讓你考研?!?/p>
于是我賭氣般地翹了那場考試,跟我爸我媽鬧翻,拒絕接他們的電話,決裂似的跟他們宣布:“從現(xiàn)在開始,我不會要你們一分錢。”
然后我找了一家服裝店開始賣衣服,一個多月的時間,賺了1800塊。
過完年沒幾天,我就帶著那1800塊,坐上火車到了學(xué)校,開始沒日沒夜地投簡歷。
三流學(xué)校的文科專業(yè),能夠得到面試機(jī)會的,除了公司行政文員就是網(wǎng)站編輯,底薪從1200塊到1500塊。那時候,我一點(diǎn)一點(diǎn)地感覺到了絕望,開始怨恨自己,怨恨自己這四年來的荒廢,簡歷平淡無奇,連一份最簡單的工作都無法得到。
一家家地投簡歷,一開始還只找和專業(yè)有些關(guān)系的,后來連銷售、肯德基麥當(dāng)勞儲備干部之類的都全部往別人的郵箱里塞簡歷,然后等著別人給我的電話。每天蓬頭垢面穿著睡衣在宿舍窩著,去食堂吃飯不過是在睡衣外面套個羽絨服,打包帶回來繼續(xù)在各大求職網(wǎng)站前面蹲守著,除了出門面試幾乎懶得收拾自己。
日子過得像是一條死魚。那時候,同宿舍的三個小伙伴在準(zhǔn)備考研的復(fù)試,一個在家鄉(xiāng)的電視臺實(shí)習(xí),還有一個已經(jīng)找到了工作。只有我,每天對著電腦較勁。
心情煩躁到了極點(diǎn)的時候,會戴著耳機(jī)玩祖瑪,聽著耳朵里一聲接著一聲的撞擊聲,然后是最后的那一連串的“砰”。有時候我感覺自己的生活就是那串五顏六色的球,一點(diǎn)一點(diǎn)地被消滅殆盡,不知道什么時候就“砰”的一聲,走向徹底的毀滅。
找到快要崩潰的時候,一位小伙伴給我推薦了一份工作,說是在嘉興的某服裝雜志,去做采訪和編輯,月薪3000塊,還提供住宿。
跟合肥的底薪1200塊相比,3000塊簡直就是巨款,況且又是我一直期待已久的雜志編輯!
于是我就拎著我的箱子懷揣我僅剩下的一千多塊大洋到了嘉興。
02///
公司老板派了一個妹子開車來接我,我眼看著車子駛離了繁華的都市,到達(dá)了一個加工毛衫的小鎮(zhèn)。
到達(dá)公司提供的宿舍已經(jīng)是傍晚,我看著一張床板無語凝噎,前來負(fù)責(zé)接我的老板娘驚訝地問我:“你沒帶被子?”
我目瞪口呆地看著她:“沒人跟我說要帶被子???”
她只好說:“你自己找個地方住吧,我明天給你送兩床被子。”
我一個人背著包,在小鎮(zhèn)上找了一家旅館,看著臟兮兮的床單,猶豫了好久才爬上床,還沒睡著,就聽到電話響,我握著電話,那邊是嬌滴滴的女聲:“您需要服務(wù)嗎?”
掛了電話,過了不到5分鐘又有電話響起,最后我只好拔了那根電話線,跳下床把桌子搬到門口抵住,就這樣忐忑不安地度過了我離開學(xué)校的第一個晚上。
第一個月,公司過了五十天才發(fā)工資,身上的一千多塊錢早就花完,幸好,當(dāng)時的同事們都很善良,也不怕我跑路,慷慨地借給了我錢,我才總算沒有餓死異鄉(xiāng)。
公司提供的住宿,是個三居室的老房子,同住的還有兩個男生,他們幾乎跟我沒有交集,我下班回家買菜做飯,或者在鎮(zhèn)上走上很久,找到一家便宜的面館吃飯,他們下班去網(wǎng)吧打游戲。
我每天都一個人坐在小房間里,沒人跟我說話,宿舍里沒有網(wǎng)絡(luò),我還有畢業(yè)論文要寫。抱著帶來的書和資料,敲了三萬多個字,分析宋詞的傳播方式和傳播功能,必要的時候去網(wǎng)吧查閱資料,然后再一點(diǎn)點(diǎn)刪減至學(xué)校規(guī)定的字?jǐn)?shù)。那可能是我這輩子寫東西最認(rèn)真的時候。
寫不下去的時候,一遍遍地看電腦里下好的《甄嬛傳》,一點(diǎn)點(diǎn)催淚的情節(jié),都會讓我抱著枕頭哭得死去活來。那大概也是我這輩子看一部電視劇最認(rèn)真的時候。
沒有錢,沒有人陪我說話,這些都可以忍受,讓我覺得痛苦的是,夢想和現(xiàn)實(shí)之間總是差距甚遠(yuǎn)。
熟悉了之后才知道,所謂的“服裝雜志編輯”,不過是在不到十個人的傳播公司,免費(fèi)給當(dāng)?shù)氐纳虘舭l(fā)放DM雜志,靠接品牌商的廣告費(fèi)盈利。我每天干的活就是從網(wǎng)絡(luò)上復(fù)制粘貼一些服裝行業(yè)的消息,搭配上網(wǎng)上找來的圖片,編輯整理好交給美編,當(dāng)然還有給老板辛苦拉來的廣告寫軟文,絞盡腦汁把一個個不知名的小品牌吹得天花亂墜。
我覺得自己被騙了,然而等想明白之后,我明白自己不是被騙了,而是我那時候根本沒有其他更好的選擇,才會見到一根救命稻草就不顧一切地抓住。
我不知道該怎么辦,我的人生經(jīng)驗和修煉而來的人生智慧,都不足以讓我解決這個問題。
給小伙伴們打電話,大家給我的建議都是:“反正還沒畢業(yè)呢,先干著再說,雖然工作不怎么樣,好歹攢個經(jīng)驗值,多少是能學(xué)到點(diǎn)東西的?!?/p>
我責(zé)怪自己當(dāng)初太沖動,沒有考慮清楚就跑來了嘉興,現(xiàn)在弄得自己進(jìn)退兩難。我恨不得抽自己幾個大嘴巴,怎么可以這么沒腦子?
仔細(xì)想了很久之后,我決定留下來一直干到畢業(yè),原因很簡單,若是現(xiàn)在回合肥重新找工作,我身上剩的錢,連吃住都維持不了,我還需要把畢業(yè)論文寫完。而這里,至少有住宿,至少一個月給我三千,我一邊在電腦前不停地“Ctrl+C”“Ctrl+V”,一邊惡狠狠地想:“等攢夠了一個月的生活費(fèi),我就立馬回合肥?!?/p>
于是,便只有繼續(xù)熬下去。
03///
每天的工作就是上網(wǎng)搜集任何一條同羊毛衫有關(guān)的信息,然后整理用作雜志版面,準(zhǔn)備幾個專題,給接到的品牌寫軟文廣告。如果鎮(zhèn)子上有哪家新的店開張了之類的“新聞”,就去采訪寫成消息。
習(xí)慣了之后,便也覺得這樣的日子過得還行,至少,每個月兩本的DM雜志,除了固定的軟文,大部分可以由著我折騰,可以自由安排版面,寫自己感興趣的專題,我興致勃勃地在那份免費(fèi)發(fā)放的雜志上寫各種服裝流派的興起,搜集我感興趣的模特、設(shè)計師的專訪,研究各種大牌服裝……到后來,覺得其實(shí)還蠻有意思的。
又過了半個月,發(fā)行部的兩位同事集體辭職,因為是夏天,自然是毛衫淡季,很難拉到廣告,老板為了節(jié)約成本,不愿意再招人,于是就跟我說:“你跟著另一個男生一起去做發(fā)行吧,鍛煉一下?!?/p>
我記得那個鎮(zhèn)子上有很多好幾層樓的批發(fā)市場,我們要做的事,就是拖著裝滿雜志的箱子,一層樓一層樓給每一家商鋪發(fā)送雜志。
天氣熱得地面都能蒸出一層霧氣的時候,我穿著短裙和細(xì)高跟涼鞋,一層樓一層樓地跑,這一棟批發(fā)市場跑完了就換下一棟。
開始只讓我跑附近的幾棟樓,誰知道到了下個月,同我住一屋的那位男生也辭職回家了。他走了之后,原本他負(fù)責(zé)的離公司比較遠(yuǎn)的商場也需要我去發(fā)放雜志。
我說:“那么遠(yuǎn),怎么把雜志運(yùn)過去呢?”
老板說:“我們有電瓶車?!?/p>
我說:“我不會騎?!?/p>
老板說:“學(xué)學(xué)就會了?!?/p>
于是我生平第一次騎著電瓶車,晃晃悠悠地上路,在車前放了滿滿一箱子的雜志,挨家挨戶地發(fā)完,然后騎著電瓶車回公司。
笨手笨腳的我,在推著車子下坡進(jìn)地下車庫的時候,那輛笨重的電瓶車突然倒了下來,直接壓到了我身上,因為慣性的原因,還拖著我朝坡下滾了一段。
然后我就看到了自己的兩條腿,不斷地流著血。我試著把車子推開,卻因為疼痛而使不上任何力氣,太陽火辣辣地照著,我終于忍不住,就這樣坐在人來人往的車庫門口大哭不止,所有的委屈都化作眼淚,唰唰地往下掉。
從那以后,我再也沒有碰過電瓶車,至今也不會騎。
從3月份到6月份,我在那個小鎮(zhèn)待了3個多月的時間,看著銀行卡的存款到了差不多夠我一兩個月生活的時候,就立馬辭職拖著我的箱子回到了合肥,開始準(zhǔn)備畢業(yè)答辯,拿到了畢業(yè)證,然后開始重新找工作。
04///
整個2012年,從頭到尾,我都在不斷的顛沛流離當(dāng)中度過,從合肥到嘉興,然后回了合肥,然后又去了黃山,然后又回了合肥,最后,又因為家庭變故,不得不回到老家。
很多次,當(dāng)我拖著我的大箱子,背著筆記本坐在火車站候車室的時候,我都覺得茫然。來來往往的人那么多,他們似乎都有一個明確的終點(diǎn)和方向,而我,卻對我即將要抵達(dá)的地方滿心都是懷疑。
因為舍不得買高鐵票,需要坐很久很久的火車,我總是呆呆地看著窗外陌生的風(fēng)景,我并不確定,我忐忑不安,我不知道,自己終究會停在哪個地方。
彼時的我,一無所知,只有跌跌撞撞地抓住每一個可能的機(jī)會。前面是什么地方?我不管呀,我去了再說。
但如今想來,我依然感激那顛簸動蕩的一年,在那一年里,我終于學(xué)會了敢于一個人上路,一個人在陌生的城市照顧好自己,學(xué)會了做飯,學(xué)會了隱藏自己的恐懼和不安,學(xué)會用一種柔軟的姿態(tài)跟陌生人相處。
人生的路很長,即使是如此糟糕的一年,在我的記憶里如此黑暗和令人心痛的一年,它終究還是過去了。
在這一年里,我一直在疲于奔命,而最大的幸運(yùn)是,我從未停止過自己的腳步,不管是在哪里,不管是不是身處困頓,我始終相信,有更好的終點(diǎn)等著我去探索,更好的荒蕪等著我去開辟。
我想,我并不是一個睿智的姑娘,一直以來,都沒有學(xué)會如何去找到自己真正該走的路,才一直都磕磕絆絆,諸多不順。很多時候,我都是近乎盲目地朝前跑著,又因為種種原因被逼著返回原地,我掙扎著,憤怒并且不甘,可是,即使如此,一旦有機(jī)會,我還是會毫不猶豫地朝前奔跑。
對于笨拙而且固執(zhí)的我來說,也許沒有辦法在最開始就分辨出來自己想要的東西是什么,自己想要去的地方在哪里,但是我可以多走幾步,可以走得再遠(yuǎn)一點(diǎn),好看得更清楚一點(diǎn)。
用看過的一句話來結(jié)尾:“心存恐懼,不過是因為心有所求,求之不得,就先下手為強(qiáng)。想想我確實(shí)無權(quán)抱怨,在這煙波浩渺的紅塵中,我和生活狼狽為奸?!?/p>