刀些不存在的書

劉錚

還沒到真正萬馬齊暗的時候。書還是照樣出：革命的、社會主義陣營的、亞非拉兄弟的，品種并不算很少。西方經(jīng)典文學(xué)，傅雷翻譯的巴爾扎克，跟高爾基一起，也還在印。譯介外國文藝作品的主力，在上海，是上海文藝出版社；在北京，則為人民文學(xué)出版社及作家出版社―當(dāng)然，兩家其實是一家，后者不過是前者的另一塊牌子。

去年，得到一批人民文學(xué)出版社出版外國文學(xué)圖書的檔案材料，時間上，從1961年中到1964年底，依次為：

（日本現(xiàn)代文學(xué)作品選題計劃（草案）》、（西亞非洲現(xiàn)代文學(xué)作品選題計劃（草案）》、《拉丁美洲現(xiàn)代文學(xué)作品選題計劃（草案）》（油印，分另為5頁、5頁、7頁，1961年中）。

《翻譯和出版外國現(xiàn)代政治、學(xué)術(shù)重要著作選題目錄（草案）》（鉛印，46頁，1963年1月）。

《外國文學(xué)編輯部1964年6-12月出書計劃》（復(fù)寫，大開，兩份，分別為3頁、4頁）。

（人民文學(xué)出版社1961-1964年出版外國現(xiàn)代文學(xué)情況》（復(fù)寫，16頁）。

這些材料，加到一起，剛好呈現(xiàn)了人民文學(xué)出版社在“文革”前幾年所做譯介工作的大體樣貌。完整自然說不上，但有價值的內(nèi)容是頗不少的，不僅出版社內(nèi)部的運作情形，政治的氣候、主事者的好尚、出版后的反響，都不無體現(xiàn)。

相對于已刊書的全目，我更關(guān)心那些由于種種原因最終未能成書的選題。（馬太福音》說：“一個人若有一百只羊，一只走迷了路，你們的意思如何。他豈不撇下這九十九只，往訕里去找那只迷路的羊么?！碑?dāng)然，我并沒得著尋獲那一只迷羊的歡喜，而只是知道了它的一點線索，卻也聊慰吾懷了。有那樣一些好書，起初不無存在之可能，而終于不存在，這怎么都不該算是個人的遺憾，而是時代的失落。時代此外失落的東西也太多了，似乎不差這一點點，而獨惜這一點點，蓋因“情之所鐘，正在吾輩”罷。

日本、西亞非洲及拉丁美洲的這三份現(xiàn)代文學(xué)作品選題計劃，未標(biāo)明擬定的具體時間，不過，當(dāng)中都提到“準(zhǔn)備從現(xiàn)在起到1963年年底兩年半的時間內(nèi)實現(xiàn)這個計劃”，推算起來，應(yīng)是1961年中制定的了。

《日本現(xiàn)代文學(xué)作品選題計劃（草案）》“說明”部分前兩條云：

（一）日本文學(xué)作品我社已出25種，其中古典作品4種，現(xiàn)代作品21種。已出的現(xiàn)代作品，主要是日本重要革命作家的多卷集（如小林多喜二、宮本百合子、德永直等），所以很不全面，如藏原惟人、中野重治等的論文和作品，至今還沒有介紹。至于日本當(dāng)代其他各派的主要作家，如野上彌生子、石川達三等人的作品，則更沒有翻譯出版。

（二）這個選題計劃暫定現(xiàn)代作品18種（古典作品選題計劃另仃），為了廣泛團結(jié)日本當(dāng)代作家，并了解日本當(dāng)前文學(xué)的概貌，擬在兩三年內(nèi)著重介紹各派主要作家的較有代表性的作品。

選題開列的18種分別為：《戰(zhàn)斗的日本》（以“新日本文學(xué)會”編選的《反對“安?！痹娂窞榛A(chǔ)編選的日本反美斗爭詩選）、《日本現(xiàn)代短篇小說集》（“約40人，每人一二篇。其中有的是老作家，如正宗白鳥、野上彌生子、中野重治、川端康成、石川達三等；有的是目前比較活躍的年輕作家，如有吉佐和子、大江健三郎、開高健等”）、木下順二《夕鶴》、村山知義《死?！?、森本薰《女人的一生》、真山美保《馬五郎劇團》、《藏原惟人文學(xué)論文集》（‘包括《新日本文學(xué)的社會基礎(chǔ)》、《關(guān)于無產(chǎn)階級文學(xué)運動的評價問題》等論文共16篇”）、《宮本顯治選集》、手謅英孝《小林多喜二評傳》、中野重治《肺腑之言》（“描寫30年代末期日本一群青年知識分子的生活和思想。自傳體小說之一，1955年出版，約20萬字”）、山代巴《板車之歌》、石川達三《人墻》，接下來是9位作家的名單：野上彌生子、廣津和郎、阿部知二、芹澤光治良、西野辰吉、宇野浩二、井上靖、大江健三郎、開高健，后附按語：“以上九人，有的是老作家，有的是青年作家，在日本文學(xué)界比較活躍，擬各出一種長篇（中篇）或一本短篇小說集，選題尚未確定?！?/p>

這18個選題，據(jù)我所知，在20世紀(jì)60年代實際出書的，只有5種：木下順二《夕鶴》（中國戲劇出版社1961年版）、手啁英孝《小林多喜二傳》（作家出版社1963年版）、山代巴《板車之歇》（作家出版社1962年版）、西野辰吉《晨霜路上》（作家出版社1966年版）、井上靖《天平之夢）（人民文學(xué)出版社1963年版）。至于規(guī)模頗大的《日本現(xiàn)代短篇小說集》選題，大概就是1980年，外國文學(xué)出版社出版的《日本當(dāng)代小說選》（上下冊）的前身（外國文學(xué)出版社是人民文學(xué)出版社的副牌，專門出版外國近現(xiàn)代文學(xué)，成立于1979年6月）。

其中所列作家，中野重治、阿部知二、芹澤光治良等幾位，50年過去了，仍無一本正式的專書譯介過來。我感到遺憾的是《藏原惟人文學(xué)論文集》一書，篇目都定下了，卻終究沒能出版。藏原惟人的理論底子厚，可惜，從《藝術(shù)中的階級性與民族性》（文之譯，上雜出版社1953年版）以降，他的著作就再沒翻譯出版過了。

手上這批材料據(jù)云是鄭效詢先生身后散出的。60年代初，鄭效詢?nèi)稳嗣裎膶W(xué)出版社總編室主任，主持外國文學(xué)的出版工作。鄭先生在草案稿上偶有批注，如在（藏原惟人文學(xué)論文集》、《宮本顯治選集》兩條選題下用紅筆注明：“選目征求意見？本人為日共負(fù)責(zé)人?！睂m本顯治倒是沒問題，從1958年7月當(dāng)選為日共中央委員會總書記，之后在任12年。藏原惟人就麻煩一點，1961年7月，他在日共第八次代表大會上被解除了文化部長和《前衛(wèi)》雜志總編輯職務(wù)。這一變故，很可能會影響到選題罷。不過，在1964年和1966年日本共產(chǎn)黨第九次和第十次代表大會上，藏原惟人又再次當(dāng)選為中央政治局委員，并再次出任文化部長。這又是無法逆料的了。不管怎么說，藏原和宮本的文選最終都沒出成。如今怕沒誰在乎他們的名字了，成為歷史之陳跡，勢所必至。

《西亞非洲現(xiàn)代文學(xué)作品選題計劃（草案）》“說明”部分第二條云：

（二）計劃中選擇介紹的重點，是進步作家的反帝反殖民主義作品（古典作品選題計劃另訂），但為了團結(jié)更多的作家，以及幫助國內(nèi)讀者了解西亞非洲各國的文學(xué)發(fā)展情況，也適當(dāng)列入了一些重要作家的、內(nèi)容并不涉及反帝斗爭的作品，如塔哈·胡賽因（阿聯(lián)、埃及）的《日子》，米嘩衣爾·努埃梅（黎巴嫩）的《短篇小說集》。另外，也列入了幾種白人作家寫的、在一定程度上反映了非洲現(xiàn)狀的作品，如南非的《插曲》和《讓這日子毀滅吧》。

事實證明，這一計劃中多數(shù)此后都出版了，也許政治上沒問題是主要的因素。有些書，出版時名字換了，比如尼日利亞作家阿契貝的（（瓦解》（作家出版社1964年版），在選題計劃里叫《生活在瓦解》；塞內(nèi)加爾作家桑貝內(nèi)·烏斯曼《神的兒女》（作家出版社1964年版），在選題計劃里叫《上帝的孩子》。

也有沒出版的，如選題第八條：“（黎巴嫩）米哈依爾·努埃梅短篇小說集‘?dāng)⒚琅伞献骷?，作品主要反映資本主義社會貧富懸殊的不公平現(xiàn)象?！边@位“努埃梅”，現(xiàn)多譯為努埃曼，后來有3部作品譯為中文，但都是在20世紀(jì)80年代后了，而且并沒有一本短篇小說集。再如第十七條：“（南非）杰拉德·戈登：讓這日子毀滅吧（小說）。作者是南非白人，描寫南非黑白混種人的悲慘遭遇?！边@部小說從未見出版。

《拉丁美洲現(xiàn)代文學(xué)作品選題計劃（草案）》“說明”部分第二條云：

二、這個選題計劃，包括13個國家23位現(xiàn)代作家的24種作品（古典作品選題計劃另仃）。其中，墨西哥2種。危地馬拉1種，巴拿馬1種，古巴3種，委內(nèi)瑞拉2種，厄瓜多爾2種，秘獸2種，玻利維亞1種，巴拉圭I種，智利3種，阿根廷1種，烏拉圭2種，巴西2種。

拉丁美洲的這24種作品，有一部分按計劃出版了，比如秘魯作家塞薩·瓦葉霍“‘描寫美帝壟斷企業(yè)鎢礦公司對秘魯工人的剝削和壓迫”的小說《鎢礦》（作家出版社1963年版）、智利詩人聶魯達“歌頌古巴革命的新詩集”《英雄事業(yè)的贊歌》（作家出版社1961年版）。但也有不少是當(dāng)時并未問世的，比如委內(nèi)瑞拉作家伽葉古斯（后來改譯為加列戈斯）“反映拉丁美洲封建大莊園制度的黑暗”的小說《堂娜芭芭拉》，中譯本1979年才由人民文學(xué)出版社出版，而危地馬拉作家阿斯圖里亞斯“諷刺抨擊拉丁美洲獨裁統(tǒng)治者”的小說《總統(tǒng)先生》則是外國文學(xué)出版社于1980年出版的，有可能屬于“文革”前就已約稿的那一類。

還有一些從未出版。選題第六條：“（古巴）阿萊霍·卡彭鐵（1904一）詩集。作者系古巴當(dāng)代著名詩人。”卡彭鐵的作品，現(xiàn)在頗受文學(xué)愛好者的歡迎，但并沒有專門的詩集出版過。選題第十六條是聶魯達的《平凡的歌》，注明“作者的新詩集”，這本書沒有問世。事實上，在《英雄事業(yè)的贊歌》之后，聶魯達作品的譯介就停止了，再次出版，已經(jīng)是80年代初的事。何以如此，下面還會談到。

《翻譯和出版外國現(xiàn)代政治、學(xué)術(shù)重要著作選題目錄（草案）》這份材料，內(nèi)涵特別豐富，政治、哲學(xué)、經(jīng)濟、歷史各類，只能略過不提，專談文學(xué)類。

文學(xué)類在此選題目錄中占從第二十九頁到第三十九頁的11頁篇幅，涉及書目共83種。其中，蘇聯(lián)哲學(xué)研究所和藝術(shù)史研究所編著的《馬克思列寧主義美學(xué)原理》和中國社會科學(xué)院文學(xué)研究所編《現(xiàn)代美英資產(chǎn)階級文藝?yán)碚撐倪x》兩種，在該選題目錄中，即標(biāo)明‘’已出版”。另外，《加里寧論文學(xué)與藝術(shù)》、（（日丹諾夫論文學(xué)與藝術(shù)》兩種，原目錄中寫的是“已在編譯”，而鄭效詢先生的批注將之改為“已出版”，實際上，《加里寧論文學(xué)與藝術(shù)》由人民文學(xué)出版社于1962年8月出版，《日丹諾夫論文學(xué)與藝術(shù)》由人民文學(xué)出版社于1959年6月出版，都在選題目錄草案封面所題的“1963年1月”之前?？芍四夸洈M定較早，匯總時沒有及時更新相關(guān)信息。

除去已出版的四種，所余79種，最終在20世紀(jì)60年代成書的極少。舍蘇聯(lián)的文藝論著不論，據(jù)我所知。出于資本主義國家評論家之手的著作，只有兩種隨后得以出版：一是現(xiàn)代文藝?yán)碚撟g叢編輯部編《勒菲弗爾文藝論文選》（作家出版社1965年8月版），一是周煦良等譯《托·史·艾略特論文選》（上海文藝出版社1962年1月版）。

這份書單，特別令人興嘆。首先是，擬定選目的人視野極開闊，觸覺極敏銳，當(dāng)時世界文藝思想的重要流派、重要人物，幾乎都關(guān)注到了。其中有些選題是到80年代才成書的，如（（盧卡契文學(xué)論文集》（二卷，中國社會科學(xué)出版社1981年版）。又如’瑞士學(xué)派文學(xué)論文選”一條下注明：“從下列作者的著作選譯：魏爾里：《文藝學(xué)概論》。凱塞爾：（（語言的藝術(shù)作品》（1939年）、《談人的真實―德國文學(xué)中的一個概念的演變》（1957年）。斯達依格：《作為詩人的想象的時間》（1939年）、《十九世紀(jì)德國杰作》（1943年）、《詩學(xué)的基本概念》（1946年）、《音樂與詩》（1947年）?！蔽覀冎?，沃爾夫?qū)P塞爾《語言的藝術(shù)作品》中譯本是上海譯文出版社1984年出版的，而埃米爾·施塔格爾《詩學(xué)的基本概念》則是中國社會科學(xué)出版社于1992年才翻譯出版，距選目擬定之時將近30載矣。

不唯時光磋蹌，兼且令我們徹底失掉了了解一些人物、流派的契機。比如日本的中野重治、野間宏，又如英國的西·臺·路易斯、斯梯分·斯本德，到現(xiàn)在也沒有一本他們的評論集譯介過來。而他們活躍的那個時代又好像一去不返了，這就再沒有了譯介的理由。這簡直是無從彌補的空白。我們今日文藝識見的蒼白與貧乏未必不能從這種地方找到遠(yuǎn)因。

人民文學(xué)出版社的《外國文學(xué)編輯部（1964年）6-12月出書計劃》共兩份，一份顯然是待改定的草稿，一份則為增訂修正后的改稿。前者稱“初步擬訂為80種，15，013千字”，后者稱“88種，15，348千字”，在數(shù)目上有所增力11。

出書計劃中明確開列了每種書發(fā)稿、發(fā)排、初校、付型、印裝的情況，對了解人民文學(xué)出版社當(dāng)年的出版流程很有幫助。事實證明，有些書的確是按計劃出版了，但也有些就延后或干脆不出了。如《日本的黑霧》一書，在計劃中寫著‘6/6發(fā)排，初校付型”，并注明‘急件書，作者9月來我國訪問，8月出”。然而，松本清張這部小說在人民文學(xué)出版社的實際出版時問是1965年9月，也就是說，比計劃晚了一年才出。檢《松本清張全集》后所附年譜，1964年松本清張出國訪問，只去了歐洲和中東，并沒有到中國來。這或許就是出版推遲的原因了。

至于有些標(biāo)注著7月、8月、9月發(fā)稿的書，就有很多最終未出版的了。如有一本阿爾及利亞的作品，書名叫《尸灰的寂靜》，標(biāo)著“'9月發(fā)稿”，后面注明‘配合亞非會議，l1月出”，但其實從未出版?！队屑艉妥有≌f集》一種，標(biāo)著‘翻譯中，擬8月發(fā)稿”，并注明“作者擬來華訪問”。但這本書當(dāng)時未問世，1977年人民文學(xué)出版社出了一本《有吉佐和子小說選》，很可能用的就是當(dāng)年的譯稿。

在最終未能出版的諸種書中，最令我惋惜的是《德萊登文學(xué)論文選》。約翰·德萊登（（John Dryden）是17世紀(jì)英國著名的詩人、劇作家，也是英國文學(xué)批評的開創(chuàng)者。擬目中的《德萊登文學(xué)論文選》，字?jǐn)?shù)12萬，篇幅不大，但想來也是極珍貴的，因為直到今天，我們?nèi)匀粵]在一本德萊登文學(xué)批評的中譯本。人民文學(xué)出版社曾于1957-1958年間出版《文藝?yán)碚撟g叢》輯刊共6冊（后來改名（古典文藝?yán)碚撟g叢》，出至第十一期停刊），在1958年第四期的《文藝?yán)碚撟g叢》上刊出了德萊登的兩篇論文。分別為《悲劇批評的基礎(chǔ)》（袁可嘉譯）、《英雄詩及詩的自由》（劉若端譯），我猜，擬目中的（德萊登文學(xué)論文選》就是打算在此基礎(chǔ)上增加若干篇目成書的。

（人民文學(xué)出版社1961-1964年出版外國現(xiàn)代文學(xué)情況》，應(yīng)該是向上級匯報用的材料，工楷復(fù)寫，但有修改處，第一頁右上角有“鄭存”字樣，是鄭效詢先生自留的底稿。

材料開頭說：

我社一九六一年至六四年共出版外國古典和現(xiàn)代文學(xué)作品146種，其中現(xiàn)代文學(xué)作品99種，古典作品47種，外國現(xiàn)代文學(xué)占68％。由于國際斗爭形勢的發(fā)展，世界人民反帝反殖民主義革命運動的高漲，上級曾指示我社注意加強亞非拉地區(qū)文學(xué)的介紹；另一方面，蘇聯(lián)和東歐各國蛻化為修正主義國家，可出的作品越來越少，因此近二三年來介紹亞非拉作品的比重，逐年增加，在四年來介紹外國現(xiàn)代文學(xué)作品的99種中，亞非拉各國占69種，蘇聯(lián)東歐27種（大都是六一至六二年間出的），西歐北美3種。

這段話很能概括60年代前期人民文學(xué)出版社的出版氣候。

其后，這99種現(xiàn)代文學(xué)作品被分為四類排列：

第一類是“思想性、戰(zhàn)斗性強的優(yōu)秀的革命文學(xué)作品及密切反映當(dāng)前國際反美斗爭的作品，共10種”，有代表性的如《南方來信》（一、二集），“從去年5月（指1964年5月―引者按）出版到今年3月，已分別印了1，970，00（）冊和2，100，000冊”。兩種書在不到一年的時間里共印行400余萬冊，確實是相當(dāng)可觀的印量。

第二類是“各國革命、進步文學(xué)，主要是亞、非、拉民族主義國家和蘇聯(lián)、阿爾巴尼亞、保、匈、越、朝、古巴、蒙、捷等社會主義國家的作品共78種’。

第三類是“為了某種目的的需要而出版，意義不大的作品共10種。如為了支持古巴革命勝利而出版的（智利）聶魯達的《英雄事業(yè)的贊歌》（作者修正主義面目當(dāng)時尚未暴露）；為配合日本紀(jì)念鑒真和尚東渡一千周年而出版的《天平之亮》和‘亞非叢書’中為照顧國別及作家而出的《托康巴耶夫詩集》、《深厚的情感》、（鬼無鬼島》等”。聶魯達1957年訪華后即不悍于對毛的個人崇拜，他的“修正主義面目”是早晚要為中國人民所知的罷?！锻锌蛋鸵蛟娂贰ⅰ渡詈竦那楦小贩謩e為蘇聯(lián)和蒙古的作品，而《鬼無鬼島》是日本作家掘田善衛(wèi)的小說，印量只有1500冊，倒是值得留意的一本小書。

第四類是“出版后發(fā)現(xiàn)內(nèi)容有缺點或錯誤的作品，計1種，即（古巴）《舟志愿女教師》。原作曾獲古巴政府對外聯(lián)絡(luò)機關(guān)‘美洲之家’小說獎。描寫知識分子參加革命隊伍，思想得到改造，但有1/3篇幅暴露自己的錯誤和反動的思想而缺乏批判，已請示改為內(nèi)部發(fā)行（書上不印‘內(nèi)部發(fā)行’字樣）”。

是誰在決策出什么、不出什么？或者說。掌握書籍的生殺大權(quán)的究竟是哪些人？鄭效詢在《翻譯和出版外國現(xiàn)代政治、學(xué)術(shù)重要著作選題目錄（草案）》上隨手記下的筆記，或許透露出些許消息。鄭先生在第二十八頁空白處寫下“專談文學(xué)（一號下午除外，下周較忙［在三至五去津」）”，當(dāng)是對開會討論出版選題的備忘，豎著一列列出了參加者姓名：葉、戈、卞之琳、陳、李芒、孫、鄭。“葉”也許是葉水夫，“戈”應(yīng)該是戈寶權(quán)，“陳”可能是陳冰夷，“孫”或許是孫用，“鄭”應(yīng)該是鄭效詢自己。葉水夫、陳冰夷、鄭效詢都是當(dāng)時主持外國文學(xué)譯介工作的主事者，戈寶權(quán)、卞之琳、李芒、孫用則是外國文學(xué)中不同語種的專家。

當(dāng)然，最大的決定因素，從來不是個人，而是政策、是潮流、是形勢。所以不要去責(zé)怪那些對好書實施了人工流產(chǎn)的個人，你知道，他們也同樣催生過許多好書。面對那些不存在的書，其實沒有激烈的怨憤，甚至沒有深深的遺憾，只有那么一點兒悵惘，如對一切遙不可及的好物。

原載《讀書》2014年第3期