戲在臺(tái)下
郜元寶講魯迅《社戲》

1

《社戲》，是魯迅第一部短篇小說集《吶喊》的最后一篇，大家都很熟悉，中小學(xué)語文課本經(jīng)常會(huì)選到這一篇。

《社戲》主要寫一群小孩子，寫他們幸福的童年。

其實(shí)魯迅很喜歡描寫小孩?！秴群啊芬还彩钠唐≌f，至少有十一篇寫到小孩。但魯迅筆下的小孩，一般都很悲慘。

《狂人日記》《風(fēng)波》里的小孩被父母打罵得很兇。《孔乙己》里的學(xué)徒被掌柜欺負(fù)得很厲害?！端帯泛汀睹魈臁防锏男『⒍疾∷懒恕！栋正傳》里的小孩當(dāng)了假洋鬼子的替罪羊，被阿Q罵作“禿驢”?！豆枢l(xiāng)》里的孩子們飽受小伙伴的分離之苦。閏土的幾個(gè)孩子更是可憐。

面對(duì)這么多不幸的小孩，難怪《狂人日記》最后要發(fā)出“救救孩子——”的吶喊。

《吶喊》最后這篇《社戲》，畫風(fēng)大變，大寫特寫幸福的童年，這大概就是魯迅本人對(duì)“救救孩子”這聲吶喊的回應(yīng)吧。

一部《吶喊》，是以《狂人日記》“救救孩子——”的呼喊開篇，再以《社戲》中一群孩子的歡聲笑語結(jié)束。魯迅筆下的中國故事，因?yàn)椤渡鐟颉?，就有了一條光明的尾巴。

《吶喊》最后，緊挨著《社戲》，還有《兔和貓》《鴨的喜劇》這兩篇，也是寫小孩，也是寫快樂的童年，顯然是一個(gè)整體，而且這三篇魯迅所署的寫作日期，也都是1922年10月。

1922年的《魯迅日記》丟失了，只有許壽裳的抄稿。這是現(xiàn)代文學(xué)史的一段佳話。魯迅的老同學(xué)許壽裳非常崇拜魯迅，連他的日記都要抄。可惜他只抄到片段，因此看不出這三篇小說的寫作時(shí)間究竟誰先誰后。

但不管怎樣，總之，《社戲》被排在了最后。

這或許是因?yàn)椤渡鐟颉吩谧詈筮@三篇中確實(shí)出類拔萃，《社戲》中孩子們的幸福指數(shù)也最高，所以不管《社戲》具體寫作時(shí)間是否最靠后，用它來做《吶喊》的收官之作，真是最恰當(dāng)不過了。

2

但《社戲》也有問題。

這問題就出在它最后的一句話里面——

真的，一直到現(xiàn)在，我實(shí)在再?zèng)]有吃到那夜似的好豆，——也不再看到那夜似的好戲了。

所謂“那夜似的好豆”，是說《社戲》里那群孩子那天晚上看完戲，回來的路上偷吃了村子里“六一公公”的羅漢豆，大家吃得不亦樂乎，所以豆是好豆，這個(gè)確鑿無疑。

但戲是不是好戲，就值得商榷了。

不信就請(qǐng)看小說所提供的幾個(gè)細(xì)節(jié)。

細(xì)節(jié)一，看戲的孩子們最喜歡“有名的鐵頭老生”，但他那一夜并沒有“連翻八十四個(gè)筋斗”?！拔摇弊钕肟吹降摹吧呔焙汀包S布衣跳老虎”也未上臺(tái)。唯一激動(dòng)孩子們的是一個(gè)穿紅衣服的小丑被綁在柱子上，給一個(gè)花白胡子的人用馬鞭抽打。僅此而已。

所以孩子們哈欠連天，最后“罵著老旦”，離開戲臺(tái)。這樣的戲，能說是好戲嗎？

細(xì)節(jié)二，“我”的母親說，“我們魯鎮(zhèn)的戲比小村里的好得多，一年能看幾回”。所以就戲論戲，那天晚上“我”在趙莊看到的戲，不可能是一生當(dāng)中最好的。

既然如此，為何小說結(jié)尾，作者“我”偏偏要說，他再也沒有看到“那夜似的好戲了”呢？

這就要看我們?nèi)绾卫斫?，在孩子們的心目中，到底什么是“好戲”?/p>

對(duì)大人來說，評(píng)價(jià)一出戲好不好，只能看這出戲本身的質(zhì)量。

但孩子們可就完全不同了。他們關(guān)心的戲不在臺(tái)上，或主要不在臺(tái)上，而在看戲的全過程。

從聽到演戲的消息開始，那些根本還不知道名目和內(nèi)容的戲，就已經(jīng)在孩子們的心里上演了。這是孩子們看戲特有的前奏。

《社戲》的戲臺(tái)，不在“我”的外祖母家，而在五里之外的趙莊。因此村民們?nèi)绾魏嫌?jì)，如何請(qǐng)戲班子，如何搭戲臺(tái)，戲班子來了如何排練，如何轟動(dòng)全村，全省略了。其實(shí)這些細(xì)節(jié)也能帶給孩子們極大的興奮與滿足。

對(duì)“我”來說，看過戲的小伙伴們“高高興興來講戲”，也讓我無限神往。這當(dāng)然不是神往于具體的戲文，而是似乎已經(jīng)從遠(yuǎn)處飄來的“鑼鼓的聲音”，以及“他們?cè)趹蚺_(tái)下買豆?jié){喝”的熱鬧場(chǎng)面。

再有一大開心之事，就是好事多磨，卻又得遂所愿。

原來那天晚上，船，這水鄉(xiāng)唯一的交通工具，突然特別緊張。外祖母家沒雇上船，眼看去不了，幾乎絕望了，卻終于發(fā)生大逆轉(zhuǎn)，村里早出晚歸唯一的“航船”居然回來了，而經(jīng)過小伙伴們一再“寫保票”，外祖母和母親居然同意由他們帶“我”去看夜戲了。

這種幸福無法形容，但魯迅居然把它給形容出來：

我的很重的心忽而輕松了，身體也似乎舒展到說不出的大。

接下來，就是讀者熟悉的一去一回的沿路風(fēng)光，特別是回來的路上大家在月光底下煮羅漢豆吃，以及多少年后仍然無限深長的回味。

這才是社戲真正的內(nèi)容。這才是社戲的主體和高潮所在。

孩子們的賞心樂事，跟大人們張羅的戲臺(tái)上那出不知名也并不精彩的戲文，其實(shí)關(guān)系不大。

所以，并不是大人們張羅的那臺(tái)戲，給孩子們帶來怎樣的快樂。恰恰相反，是孩子們的快樂，是孩子們自己在臺(tái)下不知不覺演出的童年的戲劇，賦予臺(tái)上那出戲以某種意義和美感。

孩子有自己的世界。他們?cè)谔斓卮笪枧_(tái)演出自己的人生戲劇。至于看大人們張羅的簡陋無比的戲文，只是一個(gè)幌子而已。

3

但要說大人們毫無功勞，也不完全對(duì)。

大人們張羅的戲劇雖然簡陋，畢竟給孩子們提供了一個(gè)由頭，孩子們可以借助這個(gè)由頭，來上演他們自己的戲劇。

大人們的功勞，也就到此為止。如果因?yàn)樘峁┝诉@么一個(gè)由頭，就說自己給孩子們創(chuàng)造了莫大的幸福，那就太夸張了。

盡管如此，孩子們還是應(yīng)該特別地感謝三位大人。

首先是六一公公。孩子們回來的路上偷吃了他的羅漢豆，他非但不生氣，反而問孩子們：“豆可中吃嗎？”

更了不起的是，他居然關(guān)心“昨天的戲可好嗎？”這個(gè)看似簡單的問題，許多對(duì)孩子的精神世界完全不了解，只曉得忙忙碌碌、怨氣沖天的父母?jìng)儯强隙ㄌ岵怀鰜淼摹?/p>

六一公公的兩個(gè)問題，有助于孩子們?cè)俅沃販睾痛_認(rèn)剛剛過去的那些賞心樂事。

其次是外祖母，她見“我”因?yàn)闆]有船去看戲而焦急失望，就非?！皻鈵馈保旨依锶藶楹尾辉琰c(diǎn)把船給雇下。她一直為此絮叨個(gè)不停。晚飯時(shí)見“我”還在生氣，外祖母的安慰也非常到位：“說我應(yīng)當(dāng)不高興，他們太怠慢，是待客的禮數(shù)里從來所沒有的。”

如此關(guān)注并且理解小孩的心理狀態(tài)，這就不是一般的外祖母了。

最后是母親。表面上她對(duì)“我”的看戲并不熱衷，對(duì)“我”的生氣更不以為然，甚至讓“我”不要“裝模作樣”的“急得要哭”，免得招外祖母生氣。

其實(shí)這主要因?yàn)槭窃谀锛?，作為嫁出去的女兒，母親也是客人的身份，必須處處小心，不能像在自己家里那樣滿足孩子的要求。

但母親很想讓“我”去看戲。一旦得到機(jī)會(huì)，稍稍猶豫一番，她就同意了孩子們的計(jì)劃，在沒有大人陪同的情況下，讓孩子們自己坐航船，去五里之外的趙莊看夜戲。

這可不是一般的母親所愿意、所敢做的決定。

可以想象，母親在孩子們出發(fā)之后肯定一直在擔(dān)驚受怕。航船剛回平橋村，“我”就看見母親一個(gè)人站在橋上，等著兒子歸來。而且已經(jīng)是三更了，不知道母親什么時(shí)候就開始站在橋上。母親雖然“頗有些生氣”，但孩子們既然平安回來，她也就沒再說什么，“笑著邀大家去吃炒米”。

換一個(gè)母親，黑暗中在村口的橋上獨(dú)自等到三更，她接到自己的孩子，第一反應(yīng)，大概就是抱怨，怪罪，訓(xùn)斥，甚至辱罵吧？但小說中“我”的母親并不是這樣。

“我”的母親還有一個(gè)值得感謝之處，就是她既沒有請(qǐng)別的某位大人跟孩子們一起去，也沒有親自陪著孩子去。她寧可自己擔(dān)驚受怕，也要順著孩子們的合理的心愿。她沒有自以為是地介入孩子們的世界。她尊重孩子們的自主權(quán)。

如果那天母親自己去了，或請(qǐng)某個(gè)大人幫助照看孩子們，還會(huì)有孩子們那么多的開心之事嗎？還會(huì)有這篇溫暖而美好的小說《社戲》嗎？

答案應(yīng)該是：肯定沒有。

為了孩子們的獨(dú)立，為了孩子們的幸福，有時(shí)候，大人們真的不能事事沖在前面，而必須退居幕后，甚至做出必要的讓步、必要的犧牲。

魯迅雜文有一句非常有名的話：“自己背著因襲的重?fù)?dān)，肩住了黑暗的閘門，放他們到寬闊光明的地方去；此后幸福的度日，合理的做人?！?/p>

這個(gè)意思，應(yīng)該就是小說《社戲》所要表達(dá)的思想吧。