敞開的心靈和人生教育
張新穎講沈從文《從文自傳》

1

1932年，沈從文在青島大學(xué)國(guó)文系做講師，暑假期間用三個(gè)星期寫了一本書，叫《從文自傳》。這一年他三十歲，這本書寫的是他二十一歲以前的事情，寫到他離開湘西闖蕩進(jìn)北京就戛然而止。

《從文自傳》可以分成兩部分，前一部分的背景在小城鳳凰，主要是一個(gè)小學(xué)生的生活，重點(diǎn)卻不是讀書，而是逃學(xué)讀社會(huì)這本大書，作者自己說這一部分可以稱作“頑童自傳”；后一部分是一個(gè)小兵的生活，他十五歲離開了鳳凰和家庭，進(jìn)入更大也更加嚴(yán)酷的社會(huì)，隨部隊(duì)輾轉(zhuǎn)，在各種各樣的見聞和遭遇中成長(zhǎng)。

沈從文把他所有的經(jīng)歷都看作是對(duì)他的人生“教育”，而他的心靈狀態(tài)，是敞開來去接受各種各樣的“教育”，其中最重要的，可以從三個(gè)方面來談：一是自然現(xiàn)象，二是人生現(xiàn)象，三是人類智慧的光輝。

沈從文從小就有強(qiáng)烈的興趣和沖動(dòng)去讀自然和社會(huì)這部大書。他說，“同一切自然相親近”的生活“形成了我一生性格與感情的基礎(chǔ)”，“當(dāng)我學(xué)會(huì)了用自己眼睛看世界一切，到一切生活中去生活時(shí)，學(xué)校對(duì)于我便已毫無興味可言了?！彼麛⑹鲎约禾訉W(xué)的“頑劣事跡”，不僅僅是要表現(xiàn)一個(gè)“頑劣”的性格，而是要描述和說明自己因此而得到的教育。這種教育，要寬闊得多，也更根本，更深入骨髓。它是以自然現(xiàn)象和人生現(xiàn)象為一本永遠(yuǎn)也讀不完的大書而進(jìn)行的不停息的自我教育過程?！氨M我到日光下去認(rèn)識(shí)這大千世界微妙的光，稀奇的色，以及萬匯百物的動(dòng)靜”，“我的心總得為一種新鮮聲音，新鮮顏色，新鮮氣味而跳。我得認(rèn)識(shí)本人生活以外的生活?！?/p>

從一開始，這顆向?qū)拸V世界敞開的小小心靈，就被這個(gè)沒有邊界的世界帶進(jìn)了永遠(yuǎn)不會(huì)滿足也就永遠(yuǎn)停不下來的探尋過程中，在這個(gè)過程中，小小的心靈變得越來越充實(shí)，越來越闊大?！拔疑钪谐錆M了疑問，都得我自己去找尋答解。我要知道的太多，所知道的又太少，有時(shí)便有點(diǎn)發(fā)愁。”“在我面前的世界已夠?qū)拸V了，但我似乎就還得一個(gè)更寬廣的世界?！?/p>

2

在敘述人生現(xiàn)象的“教育”時(shí)，沈從文描述了一種特別的經(jīng)驗(yàn)：看殺人。他說：“我剛好知道‘人生’時(shí)，我知道的原來就是這些事情?！?/p>

在現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)史上，還沒有哪個(gè)作家這么多次地寫到這么大規(guī)模的砍頭式殺人，也沒有哪個(gè)作家能控制得這么“不動(dòng)聲色”地寫看殺人。

他這樣寫，是冷漠和麻木嗎？如果看殺人只是看殺人而沒有對(duì)自己實(shí)實(shí)在在的影響，真正地?zé)o動(dòng)于衷，那么，他就是一個(gè)魯迅所說意義上的“看客”；而沈從文想表達(dá)的卻是，看殺人深刻地“教育”了自己，成為建構(gòu)自己人生觀念的重要因素；有這樣的因素參與建構(gòu)的一個(gè)人，與沒有此類因素參與建構(gòu)、沒有受過同樣“教育”的其他人，當(dāng)然有著無法泯滅的區(qū)別。

所以，他在敘述懷化鎮(zhèn)的生活時(shí)說了這么一段話：

我在那地方約一年零四個(gè)月，大致眼看殺過七百人。一些人在什么情形下被拷打，在什么情況下被把頭砍下，我皆懂透了。又看到許多所謂人類做出的蠢事，簡(jiǎn)直無從說起。這一分經(jīng)驗(yàn)在我心上有了一個(gè)分量，使我活下來永遠(yuǎn)不能同城市中人愛憎感覺一致了。從那里以及其他一些地方，我看了些平常人不看過的蠢事，聽了些平常人不聽過的喊聲，且嗅了些平常人不嗅過的氣味……

除了自然現(xiàn)象和人生現(xiàn)象，建構(gòu)生命的另一種東西，在成長(zhǎng)過程中不斷變換著形式出現(xiàn)，而且越來越顯示出重要性和沉潛的影響力，這種東西，沈從文把它稱為人類智慧的光輝。

他在當(dāng)兵時(shí)期接觸到外國(guó)文學(xué)，姨父家中有兩大箱商務(wù)印行的《說部叢書》。他談到這些書時(shí)曾這樣說：

這些書便輪流作了我最好的朋友。我記得迭更司的《冰雪姻緣》《滑稽外史》《賊史》這三部書，反復(fù)約占去了我兩個(gè)月的時(shí)間。我歡喜這種書，因?yàn)樗娼o我的正是我所要明白的。它不如別的書說道理，它只記下一些現(xiàn)象?！揖褪莻€(gè)不想明白道理卻永遠(yuǎn)為現(xiàn)象所傾心的人。

這就是一個(gè)作家的特質(zhì)。

沈從文一個(gè)月大概有三四塊錢，可是隨身帶的包袱里，有一本值六塊錢的《云麾碑》，值五塊錢的《圣教序》，值兩塊錢的《蘭亭序》，值五塊錢的《虞世南夫子廟堂碑》，還有一部《李義山詩(shī)集》?！斑@份產(chǎn)業(yè)現(xiàn)在說來，依然是很動(dòng)人的?！痹凇稄奈淖詡鳌防锩?，這個(gè)細(xì)節(jié)特別打動(dòng)我。

后來，他在筸軍統(tǒng)領(lǐng)官陳渠珍身邊做書記，保管整理大量的古書、字畫、碑帖、文物：

這份生活實(shí)在是我一個(gè)轉(zhuǎn)機(jī)，使我對(duì)于全個(gè)歷史各時(shí)代各方面的光輝，得了一個(gè)從容機(jī)會(huì)去認(rèn)識(shí)，去接近……這就是說我從這方面對(duì)于這個(gè)民族在一段長(zhǎng)長(zhǎng)的年份中，用一片顏色，一把線，一塊青銅或一堆泥土，以及一組文字，加上自己生命作成的種種藝術(shù)，皆得了一個(gè)初步普遍的認(rèn)識(shí)。由于這點(diǎn)初步知識(shí)，使一個(gè)以鑒賞人類生活與自然現(xiàn)象為生的鄉(xiāng)下人，進(jìn)而對(duì)于人類智慧光輝的領(lǐng)會(huì)，發(fā)生了極寬泛而深切的興味。

那時(shí)候從長(zhǎng)沙來了個(gè)受五四運(yùn)動(dòng)影響的印刷工人，帶來些新書新雜志，沈從文很快就對(duì)新書“投了降”，“喜歡看《新潮》《改造》了?！薄盀榱俗x這些新書，知識(shí)同權(quán)力相比，我愿意得到智慧，放下權(quán)力。我明白人活到社會(huì)里應(yīng)當(dāng)有許多事情可做，應(yīng)當(dāng)為現(xiàn)在的別人去設(shè)想，為未來的人類去設(shè)想，為自己一點(diǎn)點(diǎn)理想受苦，不能隨便馬虎過日子，不能委屈過日子了?！?/p>

他做出一個(gè)決定，到北京去。沒過多久，他就在北京西河沿一家小客店的旅客簿上，寫下——“沈從文年二十歲學(xué)生湖南鳳凰縣人”，“便開始進(jìn)到一個(gè)使我永遠(yuǎn)無從畢業(yè)的學(xué)校，來學(xué)那課永遠(yuǎn)學(xué)不盡的人生了”。

3

我們回頭來看沈從文離開湘西時(shí)初步形成的知識(shí)文化結(jié)構(gòu)。

這其中，有中國(guó)古代的歷史和藝術(shù)，他把在陳渠珍身邊做書記的軍部稱為“學(xué)歷史的地方”；當(dāng)然有中國(guó)古代文學(xué)，也有意外碰到的西洋“說部”；還有剛剛開始接觸便產(chǎn)生實(shí)際影響的“新文化”。

我們?cè)谥v沈從文的傳奇時(shí)，特別喜歡說到沈從文是一個(gè)小學(xué)畢業(yè)生，好像他是一個(gè)沒有文化的人?？墒钱?dāng)我們看到他有著這樣一個(gè)知識(shí)結(jié)構(gòu)的時(shí)候，我們太愛好傳奇了，可能要把他實(shí)際有的知識(shí)結(jié)構(gòu)縮小到很小，才使那個(gè)傳奇更加傳奇?？墒菍?shí)際情形可能不是這樣的。

特別是，當(dāng)二十一歲的軍中書記從古代文物和藝術(shù)品中感受人類智慧的光輝時(shí)，當(dāng)三十歲的小說家的自傳寫到“學(xué)歷史的地方”來回憶這段經(jīng)歷時(shí)，他一定沒有想到，他的后半生，是歷史博物館的館員，一個(gè)最終取得輝煌成就的物質(zhì)文化史專家和學(xué)者。我們或許應(yīng)該想到生命的奇妙，想到沈從文的《從文自傳》為未來的歷史埋下的伏筆。

當(dāng)這部自傳結(jié)束的時(shí)候，傳主的形象已經(jīng)確立起來，他經(jīng)歷的一切構(gòu)成了一個(gè)獨(dú)立、獨(dú)特的自我。借助自傳的寫作，沈從文重新“發(fā)現(xiàn)”了使自我區(qū)別于他人的特別因素，這個(gè)自我的形成和特質(zhì)就變得顯豁和明朗起來。

基本上可以說，通過《從文自傳》的寫作，沈從文找到了自己。找到了自己之后，最能代表個(gè)人特色的作品就呼之欲出了：《邊城》和《湘行散記》接踵而來。

沈從文的學(xué)生汪曾祺說《從文自傳》是“一本奇妙的書”，“它告訴我們一個(gè)人是怎樣成為作家的，一個(gè)作家需要具備哪些素質(zhì)，接受哪些‘教育’?！?/p>

我們回看沈從文的一生，不必把這本自傳的意義局限在文學(xué)里面。

對(duì)于更加漫長(zhǎng)的人生來說，這個(gè)確立的自我，要去應(yīng)對(duì)各種各樣的挫折、苦難和挑戰(zhàn)，要去經(jīng)歷多重的困惑、痛苦的毀滅和艱難的重生，在生命的終結(jié)處，獲得圓滿。