苦難釀成金色的夢(mèng)
陳思和講莫言《透明的紅蘿卜》

1

《透明的紅蘿卜》集中體現(xiàn)了莫言早期的創(chuàng)作風(fēng)格，描寫(xiě)了一個(gè)叫作“黑孩”的農(nóng)村孩子的奇異的感覺(jué)世界。

莫言對(duì)這個(gè)作品情有獨(dú)鐘。2012年莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，他在瑞典斯德哥爾摩領(lǐng)獎(jiǎng)前，發(fā)表了著名的演講《講故事的人》。在演講中，他就提到了這部小說(shuō)。他說(shuō)：

我認(rèn)為《透明的紅蘿卜》是我的作品中最有象征性、最意味深長(zhǎng)的一部。那個(gè)渾身漆黑、具有超人的忍受痛苦的能力和超人的感受能力的孩子，是我全部小說(shuō)的靈魂，盡管在后來(lái)的小說(shuō)里，我寫(xiě)了很多的人物，但沒(méi)有一個(gè)人物比它更貼近我的靈魂。

莫言在這里強(qiáng)調(diào)了兩點(diǎn)。

第一，黑孩這個(gè)農(nóng)村孩子具有承載苦難的特殊能力。

第二，黑孩還具有感受大自然的特殊能力。這兩種特殊能力加在一起，就會(huì)讓人感到：這個(gè)孩子仿佛是有特異功能的。

莫言在這段話里，反復(fù)用了一個(gè)詞：超人的。不是一般的人，是超人。但這個(gè)超人，不是指那種力大無(wú)窮、改天換地的英雄，恰恰相反，他寫(xiě)了一個(gè)毫無(wú)自我保護(hù)能力的孩子，在忍受苦難方面具有特殊的能力。

這正是莫言小說(shuō)中令人心痛，也是最引人佩服的地方，體現(xiàn)了莫言的早期風(fēng)格。

《透明的紅蘿卜》是以“文革”后期（大約是20世紀(jì)70年代中后期）農(nóng)村修閘工地為背景的，寫(xiě)了工地上一個(gè)十歲的兒童，因?yàn)殚L(zhǎng)得黑，又比較臟，大家就叫他黑孩。黑孩的母親死了，父親闖關(guān)東去了，家里有一個(gè)后媽和后媽生的兒子，后媽一直酗酒，喝醉了酒就打他罵他虐待他。這個(gè)孩子漸漸地變傻了，變得不會(huì)說(shuō)話，像啞巴一樣。深秋天還光著背脊，只穿一條大褲頭，而且臟得不能再臟。所以作家寫(xiě)道：“人們的眼光都追著他，看著他光著背，忽然都感到身上發(fā)冷?！?/p>

大家注意，這就是典型的莫言的語(yǔ)言。

他不是直接寫(xiě)一個(gè)人感到冷，而是通過(guò)別人看著他，引起了一種感覺(jué)。別人看著他光著背，看的人感到冷，用這個(gè)方法來(lái)傳達(dá)黑孩的冷。

2

作者接下來(lái)就把筆墨轉(zhuǎn)換到黑孩的身上，他的描寫(xiě)就越來(lái)越神奇了：

小石匠吹著口哨，手指在黑孩頭上輕輕地敲著鼓點(diǎn)，兩人一起走上了九孔橋。黑孩很小心地走著，盡量使頭處在最適宜小石匠敲打的位置上。小石匠的手指骨節(jié)粗大，堅(jiān)硬的像小棒槌，敲在光頭上很痛，黑孩忍著，一聲不吭，只是把嘴角微微吊起來(lái)。小石匠的嘴非常靈巧，兩片紅潤(rùn)的嘴唇忽而嘬起，忽而張開(kāi)，從他唇間流出百靈鳥(niǎo)的婉轉(zhuǎn)啼聲，響，脆，直沖到云霄里。

這段話寫(xiě)得很有意思，一共四句話，就有四層意思。

第一句，講那個(gè)小石匠用手指骨節(jié)去敲打那個(gè)黑孩的光頭。第二句，寫(xiě)黑孩非但不躲開(kāi)，反而迎著那個(gè)指頭的敲打把頭頂上去，是不是這樣敲打很舒服呢？不是的。所以第三句，又強(qiáng)調(diào)說(shuō)，這個(gè)敲打其實(shí)是很痛的，那問(wèn)題就來(lái)了，既然痛，他為什么不躲開(kāi)，反而要迎合呢？這就是第四句話，原來(lái)黑孩對(duì)小石匠口哨吹出的鳥(niǎo)聲有特殊的敏感。

這一層一層的意思，都是在反復(fù)，都是在反過(guò)來(lái)講的。反過(guò)來(lái)講意思就是說(shuō)，黑孩因?yàn)樗麑?duì)音樂(lè)、對(duì)那個(gè)鳥(niǎo)的叫聲特別敏感，所以他寧可把頭頂上去，用他的頭跟那個(gè)小石匠手指之間敲打形成一種節(jié)奏，這種節(jié)奏跟小石匠嘴里吹出來(lái)的口哨的鳥(niǎo)聲相吻合。

那么，這里它突出的是什么呢？

一個(gè)就是黑孩能夠忍受疼痛的能力，另一個(gè)就是他對(duì)鳥(niǎo)叫聲音有特殊的感受能力。這樣黑孩的形象就有了雙重意義。一方面黑孩的形象是實(shí)實(shí)在在的、現(xiàn)實(shí)生活當(dāng)中的苦孩子，失愛(ài)的童年、暴力的家庭、冷酷的社會(huì)環(huán)境，使他不僅喪失了作為正常孩子的智力，也喪失了與人類(lèi)社會(huì)正常交流的能力，他只能用動(dòng)物的方式來(lái)表達(dá)對(duì)人類(lèi)社會(huì)的感受。

接下去好多描寫(xiě)，比如他寫(xiě)到一個(gè)姑娘，用手去撫摸黑孩的肩膀和耳朵的時(shí)候，黑孩朦朧地生出了一些溫暖的感受，但這種感受他沒(méi)辦法表達(dá)；小說(shuō)里就這么寫(xiě)，他只能用吸鼻子的方法，不停地抽泣，用吸鼻子的方法來(lái)表達(dá)。像一條小狗一樣，你喜歡它，它就用鼻子來(lái)回報(bào)你。還有當(dāng)姑娘出于同情把他拉出鐵匠鋪的時(shí)候，他不知所措，不知道怎么來(lái)表達(dá)對(duì)這個(gè)姑娘的感覺(jué)，于是他就用牙齒咬姑娘的手，就表現(xiàn)出一種獸性的沖動(dòng)。又比如因?yàn)榻?jīng)常被毒打，他失去了對(duì)疼痛的敏感，但這并不是說(shuō)他沒(méi)有痛感，而只是他不知道如何理解和表示痛感。

作者多次寫(xiě)到他用聽(tīng)覺(jué)和嗅覺(jué)來(lái)表示痛感。比如他在挨打的時(shí)候，有一個(gè)情節(jié)，是有人用一個(gè)大的巴掌從他頭上敲下去。

莫言是這樣描寫(xiě)的，說(shuō)那個(gè)小孩他“聽(tīng)到頭上響起一陣風(fēng)，感到有一個(gè)帶棱角的巴掌從自己頭皮上扇過(guò)去，緊接著聽(tīng)到一個(gè)很脆的響，像在地上摔死了一只青蛙”。

還有一個(gè)細(xì)節(jié)，就是有一個(gè)鐵匠在捉弄黑孩，讓黑孩用手去抓燒紅的鐵砧。黑孩不知道燒紅的鐵砧很燙，用手去抓了，一抓以后這個(gè)鐵砧就把他的手燒焦了。但黑孩完全不知道痛是怎么回事。小說(shuō)描寫(xiě)他就說(shuō)他“聽(tīng)到自己手里吱吱啦啦的聲音，像握了一只知了”，緊接著就說(shuō)他的“鼻子里也嗅到了炒豬肉的味道”，也就是說(shuō)肉都燒焦了。像這些反應(yīng)都不是正常理性下的人的感覺(jué)，而是近于動(dòng)物的生理反應(yīng)。尤其有一段寫(xiě)他用腳掌去捻帶刺的蒺藜，他是這么寫(xiě)的，他說(shuō)：

黑孩正在和沙地上一棵老蒺藜作戰(zhàn)，他用腳指頭把一個(gè)個(gè)六個(gè)尖或者八個(gè)尖的蒺藜撕下來(lái)，用腳掌去捻。他的腳像騾馬的硬蹄一樣，蒺藜尖一根根斷了，蒺藜一個(gè)個(gè)碎了。