白天，我或者寫我的學(xué)術(shù)論文，或者構(gòu)思一本打算寫的著作，或者為講課寫一份必要的提綱，或者參加某個會議，或者接待來訪，或者處理一些雜事，空閑的時間是很難有的。但當(dāng)我忙碌了一天，每天晚上我常常喜歡放松一下，就打開錄音機(jī)或者CD聽聽音樂。我喜歡聽的是西方古典輕音樂，特別是小提琴演奏的小夜曲。在這種時候，我感到的是一種非常美妙的享受。但往往在聽著聽著的時候，我腦中會忽現(xiàn)一個又一個的遐想：想著我的青少年時代，想著我的父母和子女，想著培養(yǎng)我的大學(xué)，想著我閱讀報刊時的感受，等等。時已深夜，靜靜的深夜，再無什么打擾了，只有音樂的旋律使我悠然自得。這樣深夜一盞燈的時刻，常常會喚醒我將要入睡的意識，或者是可笑的，或者是思念的，或者是快樂的，或者是痛苦的，或者是憤怒的，或者是自責(zé)的，或者是感慨的，或者是感到羞恥的片斷畫面。這時，也許有點(diǎn)靈感，在深夜一盞燈下放好幾張紙，提筆記下這些隨想，在音樂聲中為自己留下點(diǎn)滴痕跡。但近幾年來，由于進(jìn)入耄耋的老年，在睡覺前仍然保留著聽音樂的習(xí)慣，但自由的遐想漸漸離我遠(yuǎn)去，思想不再那么活躍，在朦朧的睡意中，舒伯特的《圣母頌》引導(dǎo)我入睡了。

湯一介

2012年11月24日